姚璐

去伊拉克之前，我的腦海中時常回蕩著對兩河文明的想象：在潺潺流動的幼發拉底河邊，土色的房子圍繞著巴別塔整齊排列，茂盛的椰棗樹點綴著富饒的城邦。商旅隊伍從波斯灣進入美索不達米亞平原，帶來新奇的商品，人們在泥板上用楔形文字書寫契約，做著買賣。

當世界上大部分地方的人類還屋不避雨、食不果腹時，人類文明的第一道曙光已經出現在了兩河流域。

蘇美爾人在這片寬廣、肥沃的平原上，建立起了烏魯克（Uruk）、烏爾（Ur）、尼普爾（Nippur）、拉格什（Lagash）、埃利都（Eridu）這些等級鮮明的城市文明。

如今，這些遺址四散在伊拉克的荒漠里，無人問津。兩伊戰爭、海灣戰爭、美國入侵……近現代史的硝煙彌漫、千瘡百孔，讓伊拉克人無暇再去關注文明遺跡的千年浮沉。

在伊拉克旅行了10天后，我終于坐上了從納杰夫（Najaf）駛向納西里耶（Nasiriyah）的共乘出租車，滿心歡喜地期待著與古巴比倫的前身、迄今發現的人類歷史上最早的一批城市遺址——烏爾（Ur）——相見。

曾經的人類文明遺跡掩藏在荒漠之中 本文圖除注明外均為 姚璐 攝

一波三折進入納西里耶

去往烏爾的旅途并不順利，車子開出納杰夫后不久，大片沙漠出現在路的兩旁，熱氣從四面八方襲來，大地的最后一點水分似乎要被蒸干殆盡。而更糟糕的是，晴朗的天氣沒持續多久，沙塵暴就來了。

我曾幻想站在人類建造的第一批城市上一眼萬年，如今卻連前方車輛的雙閃燈也看不清。

司機對沙塵暴司空見慣，用手勢跟我比劃著“這很正常”、“無須擔心”。果然，在經過了一段黃沙漫天的路程后，艷陽重新高照，我們到達了烏爾遺址所在的城市——納西里耶（Nasiriyah）的檢查站。

帶槍士兵照例拿著我的護照左看右看，再拿去哨崗進行登記。在伊拉克旅行的這些天，我早已對城市內部、城市與城市之間密布的檢查站司空見慣，畢竟這個國家才剛剛開始從連年戰爭中恢復，這些必要的安全措施當然無可厚非。

但士兵神色凝重地向我們的共乘出租車走來，告訴我：“你的簽證過期了。”這讓我非常驚訝，因為我的伊拉克簽證有效期是一個月，而我只逗留了10天而已。不過來伊拉克前，我就聽說，由于伊拉克長期沒有外國游客，許多政府工作人員根本看不懂護照和簽證，于是，我耐心地指出簽證上用阿拉伯語寫的日期，向他表明我的簽證還在有效期之內。

他又回崗哨一番確認之后，示意我拿著包下車、坐在崗哨里等待他們請示上級。就在我還沒搞清楚發生了什么時，共乘出租車就載著其他乘客離開了。雖然無奈，但我也沒轍，只好坐下來等待。

幾個士兵一會拿著我的護照打電話，一會交頭接耳，一會給我送瓶水來。差不多等了一個半小時之后，士兵終于把護照還給了我，并用蹩腳的英語遺憾地告訴我，他們不能放我進城，除非我可以獲得本地人的擔保。

之前的10天里，我已經游覽了伊拉克的三座城市，并沒有遇到過這樣的情況。但好在我之前聯系過一位本地人，于是趕緊給他打電話。這位叫穆罕默德的男生在與士兵通話了解情況后，非常熱情地告訴我，他會馬上開車來檢查站接我，不用擔心。

大約半小時后，穆罕默德帶著他的一個曾經給美國軍隊做過翻譯的朋友，一起開車來到了檢查站。一番交涉后，穆罕默德用自己的身份證為我做了擔保，至此，我才終于進入了納西里耶，這個坐落在幼發拉底河岸的城市。

納西里耶

烏爾壯觀的月神廟

從納西里耶市中心開車到烏爾只需要十幾分鐘。我去的那天正值開齋節假期，遺址并不對外開放。

但伊拉克是一個人情社會，沒有那么多嚴苛的規矩，穆罕默德告訴管理員我是遠道而來的中國客人后，這位會說英語的管理員就毫不猶豫地為我們開了門，并且拿上一串鑰匙、跟我們一起進去了。

蘇美爾的每個政治實體都有一個主供神靈，烏爾是月亮和智慧之神南娜（Nanna）的家。從入口處，我就可以望見烏爾著名的月神廟。這座大約建于公元前22世紀的塔廟（Ziggurat），底層長64米，寬46米，是烏爾第三王朝第一位國王烏爾納木所建造的。這位國王，還頒布了目前發現的最早法典《烏爾納木法典》，后來的古巴比倫正是沿襲了蘇美爾的文明，頒布了美索不達米亞平原集大成的完整成文法典——《漢謨拉比法典》。

本是三層塔廟的建筑，如今只剩下巨大的基層。據估計，當年的1500名勞工，花上5年時間，才能僅僅建好地基。塔廟的墻體向內傾斜，像分層的金字塔，結構穩固，看上去非常莊重。據說，當時方圓20公里內的農民，都可以遙望到高聳的月神廟。

神廟是烏爾的宗教中心，供奉著庇護神，是舉行祭祀、做禱告、舉行儀式和慶典活動、制定政治經濟政策的地方。蘇美爾人相信，城邦的主神從天而降，首先會蒞臨神廟頂層的小神堂。

烏爾宏偉的月神廟，正面兩邊有用來排水的小洞登上月神廟，泥磚灑落一地月神廟復原圖 資料圖

管理員帶我來到神廟的正面，指著一些分布規則的小洞告訴我：“這些洞的作用在于讓建筑內部的水分蒸發。”他又帶我來到神廟的側面，指著泥磚上一些不規則的小洞說：“這是科威特戰爭時留下的彈孔，但還好，它們沒有影響整個建筑的完整性。”看得出來，管理員對烏爾有著非同一般的迷戀，畢竟5000年前，當西歐還處于石器時代時，烏爾已經居住著3萬4千多的居民。

月神廟側面的彈孔

“蘇美爾人創造了世界上最早的文明，把人類從史前無盡的黑暗中解放出來，世界上最早的城市、法典、文字、契約、學校、圖書館、車輪，都起源于這個地區。”

我從書本和紀錄片看到過無數次這樣的描述，但站在巨大的月神廟下，親手撫摸著這些被烈陽曬得發燙的磚塊，再去咀嚼那些文字，就不再覺得只是冷冰冰的介紹了。

正面巨大的坡道，通向月神廟的高臺。拾級而上，泥磚四散一地。我獨自站在平臺上，望著干旱的土地，吹著沙漠的熱風，想到斯坦因考察西域時曾寫下的一段話：“在那遼闊無垠的平原里，我仿佛是在注視著地底下一個巨大城市的萬家燈火，這難道會是沒有生命又沒有人類存在的可怕沙漠嗎？我知道，我以后將永遠也不能再看到這壯麗迷人的景色了。”

而此刻在我眼前的，又何嘗不是這樣一番景象？從這里望去，民居、小神廟、廣場的斷痕殘壁屹立在沙漠之上，所有的建筑圍繞著神廟星羅棋布。借著這些僅存的遺跡，我仿佛也能如斯坦因一樣，看到埋葬在大地之下和歷史塵埃之中的迷人往事。

遠古時期，兩河流域還是一片無人居住的沼澤洼地。蘇美爾人到來，在這里定居，用集體的力量挖掘溝渠、引水灌田、種植農作物，漸漸把村莊發展成城市，建起學校、神廟和王朝，在這片豐饒的土地上，建起一個河道密布、綠樹成蔭、人頭攢動的文明搖籃。

20世紀初，英國考古學家Leonard Woolley繪制了一幅烏爾的景象：“4000公頃的谷物田，環繞著這座廣袤無垠的城市，來自波斯灣的商人源源不斷地駛到這里、帶來貨物，再將這里的食品出口到阿拉伯半島。”

管理員指著一些表面附著著黑色瀝青的磚塊，興奮地告訴我，5000年前的蘇美爾人，已經開始用黏土做成磚塊，并使用瀝青來粘合磚塊、為建筑和船只防水了。

“防水”對于如今寸草不生的沙漠來說完全是天方夜譚，但蘇美爾人在泥板上書寫的史詩《吉爾伽美什》，記錄了一場大洪水，情節酷似諾亞方舟，學者們普遍認為，蘇美爾人的記載，是《圣經》中大洪水故事的起源。

附著著黑色瀝青的磚

我的到來，被正在納西里耶拍攝節目的伊拉克國家電視臺的工作人員注意到，他們邀請我在月神廟做了個簡短的采訪。在主持人看來，一個來自中國的游客，居然可以知道烏爾，著實令人感到驚訝，因為“伊拉克大部分本地人并不知道兩河文明，更不會專程到訪烏爾。”對此，我也只能哭笑不得。

蘇美爾的陵墓與藝術

下了月神廟后，管理員帶我來到一個小廟宇，指著小拱頂向我著重介紹：“你看，當時的蘇美爾人已經掌握了弧拱技術”。不同于古埃及神廟使用大型柱子進行支撐，在缺乏石料和木材的兩河流域，用大柱進行支撐的結構并不適合蘇美爾人的土坯建筑，所以蘇美爾的建筑中沒有出現如古埃及、古希臘、古羅馬那般的柱式藝術。

但蘇美爾人因地制宜，發展出了自己的一套建筑方式。

Dub-lal-Makh遺跡中的弧拱

我們繼續沿著木棧道來到一處民居區域。房屋同樣用泥磚建成，沒有窗戶，靠天井來采光。如今，這些房屋只剩下殘存的底座，用于粘合的黑色瀝青從磚塊的縫隙間涌出。

黑色的部分是瀝青

管理員用鑰匙打開一扇鐵門，帶我穿過一個坡道，進入地下的王室墓穴。蘇美爾文化中，王家的陵墓、乃至平民的陵墓，都建在城內。陵墓內有一個穹窿頂地下墓室，還有幾個用石頭或磚建造的側室。

地下墓室

如今的陵墓當然早已被挖掘一空，但毫無疑問，蘇美爾文明曾留下了藝術性非常高的珍品。藏于倫敦大英博物館的烏爾王軍旗，即出土自烏爾的王室墓穴。軍旗上的戰車形象證明，當時的人們已經發明了“輪子“。

這個用貝殼、天青石與石灰石在木板上鑲嵌出來的馬賽克藝術品，正反面分別繪制了戰爭與和平的壯觀景象，被公認為兩河文明最具代表性的文物之一。

大英博物館藏烏爾軍旗 圖 Wikipedia

在位于巴格達的伊拉克國家博物館，有一個蘇美爾展廳。這里的鎮館之寶，是一尊被譽為“蘇美爾的蒙娜麗莎”的女性大理石雕像。

這尊被認為是世界上現存最古老的人類面部雕塑之一，雖然眼睛部分已被挖空，但我們還是能借助它完美的面部線條和細膩的雕刻手法，想象這個作品曾經的奪目光彩。2003年美軍入侵伊拉克期間，這尊雕像連同其他許多珍貴文物一起被盜，所幸后來被重新找回。

藏于伊拉克國家博物館的“蘇美爾的蒙娜麗莎”

為了遍覽蘇美爾人杰出的藝術作品，在完成伊拉克之行后，我專程去了盧浮宮的東方古文物展廳。這里展出的雪花石膏雕像《瑪利城總督艾比伊勒》，再次向我展示了蘇美爾人的雕刻藝術造詣。雕像最奪人眼球的，莫過于從阿富汗進口的青金石鑲嵌的眼睛，以及雕刻得極其細膩的 “高那克斯(Kaunakes)”——一種系綁穗子的6褶羊毛裙。

藏于盧浮宮的《瑪利城總督艾比伊勒》

這些精致、細膩的藝術品，或許比遺址的斷痕殘壁，更能讓我們切身體會到兩河文明曾經的輝煌。

烏爾的消亡

即使先后被阿卡德、巴比倫等王朝征服，烏爾依然長期是兩河流域南部的宗教和商業中心。但隨著經年累月的灌溉，水分不斷蒸發，地下深層的鹽分慢慢到了地表。最后，被鹽覆蓋的地面在陽光的照射下逐漸變硬，土壤變得鹽堿化、毫無養分。地面開裂，谷物無法再生長。

再加上幼發拉底河的改道、氣候變化、土地沙漠化，蘇美爾人終于退出了人類歷史的舞臺。

在幾乎完全沒有旅游業的伊拉克南部，游客要探訪遺跡非常困難，不僅要花費高昂的包車費用，甚至大部分本地人也根本不知道這些遺跡的具體位置，著實令人頭疼。相對來說，距離納西里耶只有十幾分鐘車程的烏爾古城，毫無疑問是最容易造訪的遺跡，保存得也相對最好。

幼發拉底河這條西亞最長的河流，曾孕育了烏魯克、烏爾、巴比倫等許多偉大的城邦。但千年時光，也不過轉瞬之間。開天辟地的文明，早已被歷史的洪流淹沒。她曾經可以強大到四處征戰，所向披靡，也可以脆弱到毀于旦夕，沒于塵土。

如今，幼發拉底河沿岸的城鎮和鄉村，大多蕭瑟寡淡、死氣沉沉。

一天清晨，我去幼發拉底河的一座橋上拍攝日出，才站了5分鐘，一輛警車就停在身邊，三個警察下車檢查我的護照和簽證后，全程監督著我拍照。我本想趁著清晨寂靜，吹著幼發拉底河的微風，與五千年前的文明默默對話，誰料卻被監督得緊張兮兮，只好匆匆拍完，就此離開。

幼發拉底河日出