“媽媽，你為什么在里面？”

“因?yàn)閶寢屪鲥e(cuò)了事情……”

中秋前夕，福建省女子監(jiān)獄接見室，一群1到5歲的小孩隔著欄桿見到了久違的媽媽——她們穿一身藍(lán)白相間的囚服，站在欄桿內(nèi)側(cè)。

孩子們太小了，有些覺得媽媽很陌生，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地躲著哭；有些坐在凳子上，問媽媽何時(shí)出獄；還有的，媽媽對他說話，他低頭玩手指……

稚嫩的聲音此起彼伏，很快淹沒在了一陣哭泣聲中：媽媽們都哭了。

善恩園

出了監(jiān)獄，孩子們似乎很快就把沉悶和慌張拋諸腦后。探監(jiān)結(jié)束的回程路上，一個(gè)個(gè)都顯得自在、歡愉。

一個(gè)小時(shí)后，他們回到“善恩園”，興奮地跟其他小伙伴分享：“我今天見到媽媽了，我媽媽跟我說……”；“我也見到媽媽了，我媽媽很漂亮……”；“我媽媽還給了我禮物……”。

善恩園成立于2000年6月1日，是一家代養(yǎng)服刑人員子女的慈善機(jī)構(gòu)，在福州閩侯縣溪源村的一座山腳下，離福州市區(qū)十幾公里。過去，善恩園門前是一條崎嶇不平的小道，園里的師生進(jìn)出只能走路，或者搭摩托車。一直到2005年左右，通往善恩園的馬路才修好。

目前，園里代養(yǎng)了22個(gè)服刑人員子女，有上小學(xué)、初中、中專的，還有十來個(gè)5歲以下的小孩。

善恩園園長林仕丹介紹，善恩園幫助的孩子主要是——父母雙方都在監(jiān)獄的；父母一方在監(jiān)獄，另一方離婚后不管的，或沒有能力撫養(yǎng)的。因?yàn)椤侗O(jiān)獄法》第十九條規(guī)定，罪犯不得攜帶子女在監(jiān)獄內(nèi)服刑。

到了傍晚，太陽變斜，陽光從樹葉縫隙中灑落到地面。善恩園的小朋友手拉手，排著隊(duì)，一邊走一邊唱，穿過了林蔭道，走向邊上的餐廳。

飯菜很清淡，基本是兩菜一湯。孩子們坐在圓桌前吃飯，發(fā)出碗筷碰撞的“砰砰”聲。

突然，一個(gè)叫圓圓的小孩生氣了，她把碗筷推到圓桌中間，呆坐在凳子上，一句話也不說。“圓圓，你快點(diǎn)吃飯啦！”旁邊的大姐姐對她說。她不說話，依舊不吃。

今年2歲的圓圓，從小在善恩園長大，她喜歡用生氣來吸引別人注意。“你再不吃，我就叫阿布（一條狗的名字）來，把你的飯菜給阿布吃了。”生活老師何玲嚇唬道。

圓圓一聽，害怕了，她一邊流淚，一邊認(rèn)真地吃起飯來。

何玲說，這些孩子像折翼天使，內(nèi)心脆弱、敏感又孤獨(dú)，平時(shí)需要更多的安慰和鼓勵(lì)；但他們有時(shí)也調(diào)皮搗蛋，因此也要有管得住他們的方法。

被迫早熟

李佳也曾是善恩園的孩子。她目前在福州一家技校學(xué)西點(diǎn)，每到周末，她都會回善恩園幫園里的老師帶小孩。

她發(fā)現(xiàn)，每次一個(gè)小孩說“我口干，要喝水”，很快，其他幾個(gè)小孩接二連三地口渴；一個(gè)小孩要上廁所，其他幾個(gè)也跟著一起尿急；一個(gè)小孩不肯睡覺，其他幾個(gè)也跟著起來玩……李佳必須看住他們，以防發(fā)生什么意外。

李佳今年17歲，是四川達(dá)州人。11年前，她跟哥哥姐姐來到善恩園，一個(gè)月沒跟其他人說過話，整天呆坐在大門左邊的秋千上。一個(gè)月后，她才慢慢習(xí)慣這里的生活。

上初中后，他們開始懂事，知道自己跟其他人不同，無法跟班里其他人交朋友——同學(xué)問他們住在哪里，父母是做什么的，他們都不知道怎么回答。

“我就胡亂編一個(gè)”，李佳姐姐李紅說。她記不清怎么說的，大部分時(shí)候，她用沉默回應(yīng)對方。

李佳也曾因此糾結(jié)過，但她不愿意撒謊，有次她說出自己是善恩園的孩子。消息很快傳開，連善恩園里的小伙伴都躲著她，他們在學(xué)校碰到就假裝不認(rèn)識她，甚至有人生氣地對她說：“你不要對別人說認(rèn)識我。”李佳問為什么，對方生氣地反問：“你不覺得這樣很羞恥嗎？”

李佳不解，善恩園就是自己的家，有什么可羞恥的，“何況認(rèn)識我，別人就知道你是善恩園的孩子嗎？”

10歲那一年，李佳跟哥哥姐姐回老家，發(fā)現(xiàn)自己聽不懂家鄉(xiāng)話，也不認(rèn)識老家的親戚朋友。她不知所措，躲在哥哥姐姐的身后。

她從小沒見過母親，由爺爺奶奶帶大，父母對她而言，只是字典里的一個(gè)名詞，而家鄉(xiāng)的一切已經(jīng)陌生。

父母在他們年幼時(shí)就離婚了，其后父親常年在外，每次回家就是發(fā)火罵人，家里人都怕他。姐姐李紅記得，直到有一次，父親好久沒回家，她才知道，父親把人打傷被判刑13年，關(guān)押在福建的監(jiān)獄。

三姐弟到善恩園后，去監(jiān)獄見過幾次父親，父親只跟兒子李浩說話。姐妹倆則茫然無措，“只知道他就是父親，長得兇悍嚇人，說話簡單粗暴，重男輕女。”

2017年夏天，李佳父親刑滿釋放后，來善恩園看三姐弟。那時(shí)候，李紅已經(jīng)離開善恩園，外出工作了。兒子李浩走過去擁抱了父親。但李佳只是冷冷地望著，似乎一切都和自己無關(guān)。

善恩園工作人員介紹，他們跟李佳父親溝通過，對方同意把兒女接回去，稱會想辦法供兒子讀完大學(xué)，“女兒回家找個(gè)人嫁了就算了”。

但兩個(gè)月后，李佳父親工作時(shí)發(fā)生事故，左手兩個(gè)手指被切斷，失去了供養(yǎng)孩子的能力。兄妹倆最終留在了善恩園，直到他們成年后再離開。

李佳不想回老家，也不愿意跟父親聯(lián)系，稱對父母、老家都沒有感情。前一段時(shí)間，她從哥哥那里知道，她與他們不是同一個(gè)母親，一下子失控流下了眼淚，“覺得跟最親的哥哥姐姐也不一樣了”。

9月中旬，山里的傍晚有些微涼，李佳坐在凳子上說起這些，聲音有些顫抖，一個(gè)小孩突然跑過來說：“佳佳姐，**拉屎了！”

李佳擦干眼角的淚水，吼了一聲，跑過去，抱起拉屎的小孩，把他放在自己的腿上，聞到了一股臭味。“真的拉了”，她一邊說，一邊迅速把尿片抽出來，又用紙巾擦干凈屁股，之后給他綁上新的尿片。

她做這一切時(shí)，嫻熟得不像17歲的姑娘。

犯罪迭代？

原來父親每次酗酒后，在家里發(fā)火、砸東西，之后毆打張平、張力兩兄弟。

直到有一次，母親趁父親酒沒醒，在他酒里偷偷放了老鼠藥。兩兄弟看到，父親醒來喝完酒，很快口吐白沫抽搐而死。

不久，母親被抓，判了死緩。

兩兄弟在成長的關(guān)鍵時(shí)刻，突然面臨打擊，沒有人知道他們內(nèi)心的恐懼與無助。此后，兄弟倆相依為命，土房子垮掉后，他們躲在墓地邊睡覺，經(jīng)常在村子周邊偷雞、偷鴨。

2001年5月，林仕丹到福建武平縣接兄弟倆時(shí)，村主任對她說：你們趕快把這兩個(gè)孩子接走吧，村里一丟了東西，大家就認(rèn)定是他們偷的，他們因此經(jīng)常跟人打架，“再這樣下去，他們早晚會被人打死的”。

進(jìn)善恩園后，兩兄弟依舊去別人果園摘西瓜、香蕉、李子……或者到廚房隨便亂拿東西吃。此前，他們還經(jīng)常曠課、遲到，打架。每隔兩三天，林仕丹就被學(xué)校喊去接回孩子，這讓她頭痛不已。

善恩園工作人員介紹，早期進(jìn)園的孩子，很多曾在外面流浪過，養(yǎng)成了一些不好的習(xí)慣。他們離開善恩園后，有個(gè)別孩子在外面跟人打架斗毆，后來進(jìn)了監(jiān)獄的。

張平兩兄弟成年后，林仕丹擔(dān)心他們誤入歧途，讓張平在園里幫忙開車，每個(gè)月給他開工資，直到他找到工作后才離開。

30歲的黃杰記得，2005年他離開善恩園后，有幾次聽說善恩園出來的孩子進(jìn)入監(jiān)獄。林仕丹跑上跑下操碎了心，但她無可奈何，“這是他必須經(jīng)歷的，只有自己經(jīng)歷了，他才能真正得到教訓(xùn)”。

《服刑人員未成年子女的現(xiàn)狀及救助體系》中提到：很多服刑人員的未成年子女自身存在抑郁、敵視、人格缺陷等問題，又受到社會的歧視，失去家庭的管教與親情的支持，所以一旦受到不法分子的威脅和利誘，很容易走上犯罪的道路。

據(jù)司法部預(yù)防犯罪研究所課題組的《監(jiān)獄服刑人員未成年子女基本情況調(diào)查報(bào)告》顯示：截至2005年年底，我國監(jiān)獄服刑的156萬名在押犯中，有未成年子女的服刑人員近46萬人，占在押犯總數(shù)的30%，服刑人員未成年子女總數(shù)逾60萬。與這種群體人數(shù)逐年擴(kuò)大的趨勢形成反差的是，94.8%的孩子沒有受到過任何形式的社會救助，生存狀況堪憂。

2006年初秋，一名叫朱敏的服刑人員動筆給善恩園寫信道：自己曾和這些孩子一樣，15歲時(shí)，他失足在少管所待了兩年。朱敏隨后認(rèn)識到自己的錯(cuò)誤，出來后決心改邪歸正，重新做人，以贏得別人的理解和寬容。

他沒有想到，“同齡人的父母讓孩子遠(yuǎn)離我，對我說難聽的話，讓未滿18歲的我深受打擊。”后來，朱敏只得去了廣東潮州親戚家學(xué)廚師，他本以為回來能得到家鄉(xiāng)人的認(rèn)可，但他老找不到工作，或者沒干幾天就被辭退。

不久，他因犯盜竊罪再次入獄，被判處無期徒刑。

朱敏希望讓更多人關(guān)心那些被遺棄、歧視的孩子，尤其是那些因父母入獄而被改變?nèi)松暮⒆印！八麄円蟛桓撸幌Ｍ芎屯g人一樣，有一個(gè)正常的成長環(huán)境。”

轉(zhuǎn)折與方向

父母因?yàn)榉缸镩L期與家庭分離，會引起未成年子女心理偏差，導(dǎo)致孩子敏感、自卑、冷漠又易怒，甚至是非觀念偏頗等。不過也有學(xué)者認(rèn)為，部分服刑人員的未成年子女，遇到困境更易形成堅(jiān)強(qiáng)、自立的性格。

2001年的秋天，楊堅(jiān)拖著一個(gè)密碼箱，懷里兜著林仕丹給他的350塊錢，成了第一個(gè)離開善恩園的孩子。他那時(shí)才17歲，剛從技校畢業(yè)，迫切想去外面闖闖。

一開始，他在福州大學(xué)城一家超市做服務(wù)員，幾百塊錢一個(gè)月。幾個(gè)月后，他進(jìn)入了一家機(jī)械廠做鉗工，不斷學(xué)習(xí)技術(shù)。楊堅(jiān)發(fā)誓一定要出人頭地，他日以繼夜地工作，很快成為了車間主任。那是2004年前后，他每個(gè)月工資有五千多塊錢。

黃杰記得，他那時(shí)剛進(jìn)善恩園，經(jīng)常看到楊堅(jiān)回去。楊堅(jiān)每次回去都會帶水果、零食，有時(shí)還請大孩子下館子。黃杰也跟著去過幾次，點(diǎn)幾個(gè)菜、幾瓶啤酒，一邊吃，一邊聽楊堅(jiān)講車間的故事，孩子們一個(gè)個(gè)心生羨慕。

楊堅(jiān)22歲時(shí)，辭去了車間主任，開始自己創(chuàng)業(yè)。“就是一個(gè)小作坊，設(shè)備都是租來的。”一開始很艱難，各種壓力撲面而來，但他不后悔，想通過自己的努力改變命運(yùn)。

那時(shí)候，楊堅(jiān)父母剛剛出獄，無法適應(yīng)這個(gè)社會，他是大哥，家里的一切生活都要靠他。

1996年，楊堅(jiān)12歲時(shí)，父母因?yàn)槎酒啡氇z，他和弟弟妹妹分別被安排在三個(gè)伯伯家。但伯伯們并不樂意撫養(yǎng)他們，楊堅(jiān)說，讀完小學(xué)五年級后，他開始一個(gè)人在外面干活，每天早上三四點(diǎn)起床，做到晚上七八點(diǎn)，他做過鹵菜、豆腐、包子……一個(gè)月最多賺300多塊錢。

楊堅(jiān)弟弟讀完小學(xué)四年級，開始到外面流浪，有時(shí)候一出去就是半個(gè)月。

2000年5月29日，三兄妹被接到了善恩園，成為了他們?nèi)松囊粋€(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。那時(shí)候，善恩園才剛剛成立，第一次接收了8個(gè)孩子，他們被送到村里的善恩小學(xué)讀書。

一開始，幾個(gè)孩子每天都去學(xué)校，但沒過多久，楊堅(jiān)就以各種借口逃學(xué)，林仕丹帶他去檢查，卻發(fā)現(xiàn)他身體一切正常。林仕丹有些生氣地問楊堅(jiān)為什么不愿意去學(xué)校，楊堅(jiān)起初低頭不回答，后來對著她放狠話：“再叫我去，我就絕食。”

林仕丹后來才知道，學(xué)校其他孩子說他們是罪犯的孩子。當(dāng)時(shí)16歲的楊堅(jiān)感覺內(nèi)心遭到重錘。

楊堅(jiān)是善恩園年齡最大的孩子，早早體會到人生的艱辛與復(fù)雜，面對班上同學(xué)的指責(zé)和嘲笑，他用自己的方式奮起反抗，但也激起了他對父母的怨恨。

林仕丹帶他們?nèi)ヌ奖O(jiān)，楊堅(jiān)不愿意去，哭著說自己早就沒有媽媽了。甚至到了監(jiān)獄，當(dāng)看到媽媽想要擁抱他時(shí)，他對著穿囚服的媽媽吐口水：“你不是我媽媽，不是我媽媽。”

在楊堅(jiān)的印象里，他在監(jiān)獄見到了母親，覺得陌生。那一次，他們一直待到晚上，監(jiān)獄還安排孩子們跟各自的母親一起吃晚飯，讓他們在那里和母親住了一個(gè)晚上。

他記不清自己是怎么原諒父母的，只記得“善恩園要我們不要埋怨，每個(gè)人都可能會犯錯(cuò)……如果我們都不原諒他們，那還有誰會原諒他們？”

楊堅(jiān)三兄妹后來還上了電視節(jié)目。楊堅(jiān)說，父母的入獄，親戚的冷漠無情，這些一度曾讓他迷失，但當(dāng)看到這么多幫助、關(guān)愛他們的人，他又重新找回了方向。

2006年，楊堅(jiān)和別人合伙，一共投入了十幾萬，主要做器械開發(fā)產(chǎn)品，但是只做了不到兩年，最后虧本了。楊堅(jiān)不甘心，2008年金融危機(jī)后，他借了4萬塊錢，試圖東山再起。這一次，他接到很多單，一個(gè)月賺了30多萬元。

9月上旬，楊堅(jiān)重回善恩園，他掏出手機(jī)，翻出一張19年前泛白的照片，記錄著兄妹三人來善恩園之前的模樣。

他很慶幸遇到善恩園，改變了他的人生，但他害怕別人知道他的故事。“父母曾經(jīng)犯過錯(cuò)，并不是我們的錯(cuò)，但這個(gè)社會對我們并不客觀，也不夠?qū)捜荨！?/p>

等待回家

據(jù)林仕丹介紹，善恩園接收的約400名服刑人員子女中，13人考上本科；10人考上大專；約四五十人讀中專、技校；另外也有去學(xué)開車，學(xué)美容，學(xué)修車的……還有一些隨著父母刑滿釋放，重新回歸家庭。

何凱在一所大專學(xué)校學(xué)商務(wù)英語，他的理想是畢業(yè)后去非洲做外貿(mào)。他同時(shí)又很糾結(jié)：他還有兩年大專畢業(yè)，而爸爸媽媽三年后就要刑滿釋放了。“我是家里唯一的男孩，以后我必須要照顧他們。”

他說這話的時(shí)候，滿懷憧憬，卻又不知所措。

何凱是布依族人，老家在四川大涼山，7歲的時(shí)候被接到善恩園，中間回去過三四次。每次他都覺得陌生、尷尬，甚至老鄉(xiāng)大口吃羊肉，喝啤酒，抽煙——這些都讓他覺得不習(xí)慣。他今年18歲，很注意自己的形象，經(jīng)常穿一身黑色，或者白色的衣服，都是他從捐贈來的衣服堆里精心挑選出來的。

他經(jīng)常一個(gè)人去探監(jiān)，但每次見到父母又不知道說什么好。父母會問他，“你讀書怎么樣啊？有沒有跟壞人一起玩啊？”他會老老實(shí)實(shí)回答，但他覺得跟父母親近不了。

善恩園成立19年來，接收了約400名服刑人員子女，人數(shù)最多的時(shí)候有七八十人，他們多數(shù)來自福建、四川、貴州等偏遠(yuǎn)山區(qū)。林仕丹說，由于沒有相關(guān)的法律依據(jù)，2010年左右，不少服刑人員子女被迫送回了老家，留下來的多是無家可歸的孩子。

因?yàn)榉倘藛T子女的驟然減少，大家懷疑善恩園出了問題，籌款也因此變得困難重重，甚至找不到合適的老師，出現(xiàn)大孩子帶小孩子的情況。

何凱周末就會回善恩園帶孩子，但他沒有耐心——一個(gè)小孩犯錯(cuò)，他罰所有小孩不準(zhǔn)吃點(diǎn)心。其他小孩一聽，反正沒有點(diǎn)心了，于是想跳就跳，想叫就叫……何凱慌了，提高嗓音喊道：坐好，坐好，我數(shù)三下：1、2、3……

這時(shí)候，阿浪坐在亭子的長凳上，一邊“嘟嘟嘟”地玩“開飛機(jī)”，一邊雙手不停地旋轉(zhuǎn)，突然一腳把拖鞋踢飛了出去。5歲的阿浪是小孩子里最大的，他發(fā)際線很高，后腦勺的頭發(fā)花白。

阿浪有三兄妹，2歲多的弟弟和不到1歲的妹妹，一年前，他們都被送到善恩園，妹妹因?yàn)樘。患酿B(yǎng)在附近村民的家里。

送他們過來的一位福建省檢察院的工作人員說，三兄妹的母親多年販毒，吸毒，利用懷孕逃避法律責(zé)任，后來因販毒給未成年人被抓，判了無期徒刑。三兄妹的父親各不相同，兩個(gè)男孩的父親都在監(jiān)獄，小女孩的父親則失聯(lián)了。

阿浪什么都不懂，但在監(jiān)獄看到媽媽的那一刻，他突然變得悲傷，他問：媽媽，你什么時(shí)候出來？

（文中人物部分為化名）