“迷失的一代”

1992年，泡沫經(jīng)濟(jì)之巔峰。這年，日本全國(guó)招聘人數(shù)達(dá)165萬。三年后，也就是1995年，這一數(shù)字降至60萬，2000年，只剩下23萬。這一斷崖式的下跌持續(xù)了約十年，日本人稱之“就業(yè)冰河時(shí)期”。

這一時(shí)期成年的日本人，在平成時(shí)代結(jié)束時(shí)，差不多是四十歲。他們被稱為日本“迷失的一代”（Lost Generation）。這個(gè)詞來自美國(guó)，指在一戰(zhàn)中迷失了理想，對(duì)傳統(tǒng)價(jià)值感到幻滅的那一代年輕人。據(jù)統(tǒng)計(jì)，2000年，日本有12萬的應(yīng)屆畢業(yè)生找不到工作。而在日本的雇傭和薪酬體制下，一開始找不到正式工作，就意味著再也找不到了。

“就業(yè)冰河時(shí)期”以來，“飛特族”（Freeter）、“尼特族”（NEET，意即Not in Education, Employment or Training）、“宅人”（Social Withdrawal）三個(gè)詞相繼出現(xiàn)，并流行。

“飛特族”（フリーター），即散工。找不到正式工作的年輕人，為了生計(jì)，不得不去打散工，和正式雇傭的上班族相比，他們的待遇低，工作不穩(wěn)定，缺乏提升的空間。官方數(shù)據(jù)顯示，2001年日本“飛特族”多達(dá)417萬人。近些年，安倍祭出改革的“三支箭”，失業(yè)率降至史上最低，但較之15年前，35-40歲這個(gè)年齡段的“飛特族”卻增加了60%。換句話說，安倍經(jīng)濟(jì)學(xué)催生的工作機(jī)會(huì)多為散工，雖然足以讓統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)變得漂亮，卻無從救贖“迷失的一代”。

這一時(shí)期，大量低學(xué)歷者放棄了就業(yè)努力，成為“尼特族”（ ニート）。他們不上學(xué)，不工作，也不打算找工作；既不從事家政，也不接受職業(yè)培訓(xùn)。所以，也有中文譯者將“ニート”譯作“啃老族”。

2004年，玄田有史、曲沼美惠合著的《ニート》由幻冬舍出版，首次將這個(gè)龐大的群體曝露在公眾視野中。1997年，日本有“尼特族”44萬人，2002年，這個(gè)數(shù)字已增長(zhǎng)至70萬。這些人年齡在15歲到34歲之間，多數(shù)是高中畢業(yè)生或“中退生”（即退學(xué)生），對(duì)人際關(guān)系缺乏信心，其中不少人也曾試圖踏入社會(huì)，但很快在“冰河時(shí)期”的嚴(yán)峻氣候下退縮。今天，他們大多早已過了受訓(xùn)成為熟練工的年紀(jì)，只能被遺忘在時(shí)代大路的兩旁。

除了“飛特族”和“尼特族”，平成時(shí)代還出現(xiàn)了大量的“宅人”（ 引きこもり）。“宅人”顧名思義，就是宅在家里，躲避社會(huì)的年輕人。他們不但不上學(xué)，不工作，甚至無法離開自己的臥室，常常一宅就是幾個(gè)月，不與外人接觸，社會(huì)對(duì)他們而言，正如黑暗叢林之于孩童。而在家里呆的時(shí)間越長(zhǎng)，他們?cè)绞菬o法跨出門外。

根據(jù)日本政府3月29日發(fā)布的數(shù)據(jù)，日本40歲以下的宅人約54萬人，40歲至64歲的約65萬。由于宅人與世隔絕的“隱居”狀態(tài)，這些數(shù)字很可能大大低于實(shí)際。宅人們多為男性，他們“感覺個(gè)人失敗”，不愿或無法走出家門，但又并非傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)意義上的精神障礙患者。

失業(yè)者、飛特族、尼特族和宅人，并非日本所獨(dú)有，但在日本尤其突出。這些人拒斥社會(huì)也被社會(huì)所拒斥，一起帶來了日本的“2030問題”——到2030年，他們將年屆六旬，如果那時(shí)仍無法進(jìn)入“正軌”，就不再有機(jī)會(huì)；為維系他們的生計(jì)，日本社會(huì)將新增20萬億日元（約1.2萬億人民幣）/年的負(fù)擔(dān)。

在當(dāng)下克服貧窮

每個(gè)時(shí)代都有它的“青年問題”。昭和年間，社會(huì)學(xué)家往往從中產(chǎn)階級(jí)、城市化的角度進(jìn)行解析，到了平成時(shí)代，“貧困化”則成為新視角。

泡沫經(jīng)濟(jì)破滅后，日本青年失業(yè)大幅增加，許多人加入非正式雇傭大軍，年收入低于200萬日元（人民幣約13萬元）。在大學(xué)，父母給子女的資助也每況愈下。以私立大學(xué)為例。1990年，每名學(xué)生每個(gè)月可以從父母那拿到12萬日元（人民幣約8000元）；2017年，這個(gè)數(shù)字只剩下8.6萬日元（人民幣不到6000元）。同一時(shí)期，學(xué)生的平均房租卻從4.83萬日元（人民幣約3200元）漲到6.16萬（人民幣約4100元），這樣一來，學(xué)生每天的伙食費(fèi)就只剩下817日元（人民幣約54元）。其余開銷，學(xué)生要靠打工來補(bǔ)足。我有不少學(xué)生，每天步行來上學(xué)，只是為了節(jié)省巴士費(fèi)用。

在常識(shí)中，“貧困化”往往伴隨著沖突和憤怒，社會(huì)矛盾不斷膨脹，直到火山噴發(fā)的一天。但常識(shí)有時(shí)不適用于日本。日益窘迫的平成青年并不憤怒，也不反抗，和老一輩不同，他們對(duì)“當(dāng)下”感到滿意。

根據(jù)2013年的一項(xiàng)調(diào)查，日本青少年的的生活滿意度高達(dá)78.4%。九成的高中生認(rèn)為他們是“幸福的”。在今年7月的選舉中，多數(shù)“20代”（20-29歲）的年輕人投票支持執(zhí)政黨。

這讓許多觀察者大惑不解，紐約時(shí)報(bào)駐東京記者站的站長(zhǎng)就曾問道：日本年輕人所處環(huán)境如此不幸，他們?yōu)槭裁床环纯鼓兀坑只蛘撸麄兪窃鯓涌朔毟F的呢？

社會(huì)學(xué)家古市憲壽認(rèn)為，這與1990年代以來日本青年的“自足化”（consummatory mindset）有關(guān)——“活在當(dāng)下，享受現(xiàn)在”成為一種時(shí)尚。在社會(huì)學(xué)中，這個(gè)概念強(qiáng)調(diào)“以自體為目的”，享受此刻的自由；與consummatory相對(duì)的是instrumental，即以當(dāng)下的勞作/自律去換取明日的舒適/自在。

平成初年，日本經(jīng)濟(jì)熄火，世界格局陡變。隨著20世紀(jì)那些偉大革命及其英雄的遠(yuǎn)去，歷史的大敘事陷于崩潰，所有的參照物都消失了，存留下來的唯有赤裸裸的資本主義。就日本而言，資本主義已經(jīng)走到它的巔峰，泡沫破滅，向上的空間已經(jīng)關(guān)閉。日本社會(huì)隨之趨于收縮，《清貧的思想》開始流行，年輕人與偉大的愿景和理想訣別，轉(zhuǎn)而專注于“小確幸” 。

“小確幸”，亦即微小而確實(shí)的幸福，是作家村上春樹的造詞。村上這樣描述他的小確幸：清晨，一個(gè)人跳入寂靜泳池的剎那；等餐的時(shí)候，一邊喝啤酒一邊看雜志； 秋日的午后，看陽(yáng)光在紙糊的窗上描摹樹的影子；把新買內(nèi)褲洗干凈摺好放到抽屜里……這種“頓悟”式的滿足感，幾乎不要求經(jīng)濟(jì)的成本，甚至是安貧樂道的。

在這種狀態(tài)下，古市憲壽發(fā)現(xiàn)，日本青年不再期待未來，他們不相信“明天會(huì)比今天好”。或者說，他們擺脫了明天的束縛，“為了買車要節(jié)儉”、“為了買房現(xiàn)在必須忍耐”這一套不再適用于他們。對(duì)于物質(zhì)，他們壓低了欲望——衣服不需要什么名牌，優(yōu)衣庫(kù)、H&M就好；吃飯也不必紅酒鵝肝，麥當(dāng)勞足矣；至于家居，宜得利、IKEA這樣牌子就很不錯(cuò)。

日本政府有項(xiàng)青年意識(shí)調(diào)查，1970年有38%的受訪者在諸多興趣愛好的選項(xiàng)中選擇“與朋友聚會(huì)”，到了1998年，這個(gè)比例上升到74%。與此同時(shí)，依戀家鄉(xiāng)、不愿遠(yuǎn)離的年輕人比例也在上升。

在平成青年看來，與其出于某種功利的目的去艱苦奮斗，還不如現(xiàn)在約個(gè)朋友出來閑聊小聚。如果是住在東京，他們可能會(huì)跑到附近的千葉縣，在朋友家借宿一晚，一起烤肉喝啤酒，隱遁在一種“私密的空間”里。他們無意重復(fù)父輩們大學(xué)畢業(yè)即進(jìn)入企業(yè)刻苦工作直到退休的生活模式，拋棄了公司這個(gè)“世間”，進(jìn)入到密友的世界里。

值得一提的是，在“小確幸”的另一面，是對(duì)未來的擔(dān)憂。2009年，近七成的日本青年對(duì)未來感到擔(dān)憂，在泡沫經(jīng)濟(jì)年代，這個(gè)比例只占四成。而比起失業(yè)，他們更擔(dān)心退休以后，能否老有所養(yǎng)。

物質(zhì)逆反與“76世代”價(jià)值觀

日本青年變了，有人認(rèn)為分水嶺在于“76世代”。“76世代”，顧名思義生于1976年，他們中不少人在學(xué)生時(shí)代就開始創(chuàng)業(yè)，組樂隊(duì)、開面包店、創(chuàng)辦IT公司等等。生活軌跡與父輩——戰(zhàn)后不久出生的“團(tuán)塊世代”大相徑庭，價(jià)值觀也迥然不同。

在泡沫經(jīng)濟(jì)時(shí)代，物質(zhì)是壓倒性的，一切“成功”都可以通過物質(zhì)來認(rèn)證。“理想人生”的線條清晰——用功讀書，名牌大學(xué)畢業(yè)后成為“企業(yè)戰(zhàn)士”，結(jié)婚生子，擁有一套3LDK（三間臥室+客廳+餐廳+廚房）住房或別墅。至于具體從事什么職業(yè)和工種，那一代人并不挑剔，能掙錢就可以。

這樣的理想，“76世代”并不憧憬，他們完全不想重復(fù)父輩的人生——在那個(gè)機(jī)器喧囂的年代，人只是物質(zhì)的動(dòng)物，大家都面目模糊。對(duì)他們而言，“內(nèi)在的自我滿足”而非外在的物質(zhì)享受，才是第一位的。工作的話，他們不再執(zhí)著于名校、名企業(yè)，不想做別人的“企業(yè)戰(zhàn)士”，而是要追逐“個(gè)人的夢(mèng)想”。

社會(huì)學(xué)家?guī)r間夏樹在《青年勞動(dòng)意識(shí)為何發(fā)生變化》中講了一個(gè)故事：朋友東大畢業(yè)，卻苦于兒子的功課不甚良好。他規(guī)勸兒子用功讀書，但遭到反駁。兒子說：爸爸，你（名校畢業(yè)，但）好像并不幸福啊，功課嘛，我差不多就行了。朋友竟無法反駁。巖間認(rèn)為，平成時(shí)代的價(jià)值重心發(fā)生了轉(zhuǎn)移，從“重量”轉(zhuǎn)向了“質(zhì)量”，這個(gè)時(shí)代的青年強(qiáng)調(diào)個(gè)性與自我（individualism）。

與此同時(shí)，媒體也在炮制個(gè)性張揚(yáng)的氛圍，“無論如何，也要追求自己的夢(mèng)想”——類似的話語(yǔ)隨處可見。2003年，男子天團(tuán)SMAP推出單曲《世界上唯一的花》，成為現(xiàn)象級(jí)的作品。歌中唱道：“我們一起種世界上/這唯一的花/我們?nèi)?都是唯/only one ……回想起我們從兒語(yǔ)牙牙/就怕輸?shù)裘魈?付出代價(jià)/所有的人/所有人/都想要第一個(gè)到達(dá)/你不會(huì)落后不要害怕/用清脆步伐/你是這世界上/最特別的花/每個(gè)人/每個(gè)人都是種子在發(fā)芽……我們?nèi)际俏ㄒ?only one”。截止今年，這首歌的累計(jì)銷量達(dá)到313.2萬張。

當(dāng)然，一切個(gè)性化都需要經(jīng)濟(jì)的基礎(chǔ)，所有的非物質(zhì)化也都有著物質(zhì)的背景。“76世代”的價(jià)值觀恰恰萌芽于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的土壤之中。即便告別了增長(zhǎng)，日本也還是一個(gè)富裕的國(guó)家，世界第三大經(jīng)濟(jì)體，人們受教育程度較高、犯罪率低，社會(huì)生活基礎(chǔ)設(shè)施完備，絕對(duì)生活水準(zhǔn)較高——這是日本的基本面，也是年輕一代得以“放飛自我”的大背景。

“76世代”大多出身于3LDK家庭，未經(jīng)柴米之憂，得天獨(dú)厚。許多人婚前跟父母住在一起，生活支出很少，即便不工作，也不覺得窘迫。“全家”或是“7-Eleven”這樣的便利店街角就有，從食物到雜志到日用的基本需求都能解決。至于社交娛樂消磨時(shí)光，一個(gè)手機(jī)就夠了。

此外，20多年的通縮，讓日本物價(jià)始終處于較低的水平。加上日本富人盡量低調(diào)，窮人又盡量體面，社會(huì)貧富差距并不會(huì)令人難堪地表露出來，多數(shù)日本人堅(jiān)信自己屬于中產(chǎn)階級(jí)，并非窮人。拋卻對(duì)跑車豪牌的念想，生活就還是云淡風(fēng)輕的，年輕人們就不差錢，就還可以和小伙伴組成樂隊(duì)，在街頭唱歌。

真的“想扇丸山真男”嗎

對(duì)于平成時(shí)代的年輕人，人們的評(píng)價(jià)不一。有人認(rèn)為，他們擺脫了物欲的糾纏，是“開悟的一代” (さとり世代)，藉由他們，日本社會(huì)才可能克服消費(fèi)主義，進(jìn)入“后現(xiàn)代”。

但更多的人認(rèn)為，平成青年弱化了。他們看似無欲無求，實(shí)則缺乏自立的精神，心智怯懦。2010年有一本叫做《年輕人為什么在廁所里吃“個(gè)人午餐”》的書，作者和田秀樹調(diào)查了400個(gè)年輕人，其中9人曾有在廁所里吃飯的經(jīng)歷。為什么要躲到廁所里？理由有些匪夷所思——一個(gè)人在外面吃飯，如果被人看見的話，會(huì)被認(rèn)為是沒朋友，很沒面子。

飛特族”、“尼特族”、“宅人”不是哲人，更非佛陀，他們無以成家立業(yè)，只能依賴父母社會(huì)的投食喂養(yǎng)。許多人不結(jié)婚也不生育，1970年已屆半百的100個(gè)日本人里只有5個(gè)是未婚，2015年這個(gè)比例已激增至19%。而34歲的未婚青年里，甚至有四成連性經(jīng)驗(yàn)也沒有。 一個(gè)社會(huì)要保持人口的穩(wěn)定，需要2.07的生育率，而日本只有1.43。

圍繞“青年問題”的根源，日本主要有兩種言說：一種從內(nèi)部找原因，認(rèn)為青年對(duì)強(qiáng)筋精神的匱乏負(fù)有“自我責(zé)任”；另一種則強(qiáng)調(diào)社會(huì)困境，認(rèn)為泡沫破滅及政府的因應(yīng)策略損害了青年的利益。前者得到包括政府在內(nèi)的社會(huì)主流的支持，擁有強(qiáng)大的話語(yǔ)權(quán)。

“自我責(zé)任說”建議從心理學(xué)的角度介入，通過社會(huì)動(dòng)員的形式，來矯正青年“缺乏信心”“無法自立”的問題。日本厚生勞動(dòng)省曾發(fā)布《提高青年人間力國(guó)民宣言（2007年）》。所謂“人間力”包括交流能力、合作能力、自立能力，宣言試圖通過一場(chǎng)“國(guó)民運(yùn)動(dòng)”來拯救年輕人，如今看來，效果不彰。

與此同時(shí)，“社會(huì)根源說”列數(shù)據(jù)擺事實(shí)，認(rèn)為長(zhǎng)達(dá)十年的“就業(yè)冰河期”才是問題的肇始，從那以后，才出現(xiàn)了數(shù)以百萬計(jì)的年輕人無法正式就業(yè)的情況。

2007年1月，朝日新聞旗下的《論座》雜志刊登了一篇題為《真想扇丸山真男》的文章，比標(biāo)題更聳動(dòng)的是副題——“31歲，散工。我的希望，是戰(zhàn)爭(zhēng)”。作者赤木智弘寫道：“從我們作為低工資的勞動(dòng)者被拋向社會(huì)后，已有十年。為什么社會(huì)沒有給予我們絲毫幫助？……如果社會(huì)仍然維持和平，這種不平等的狀況就會(huì)永遠(yuǎn)持續(xù)下去。那么，什么才能打破這種封閉的狀態(tài)，帶來變化呢？可能性之一，就是戰(zhàn)爭(zhēng)。”

但這與丸山真男有什么關(guān)系呢？丸山系日本著名的政治哲學(xué)家，聲名顯赫。二戰(zhàn)末期，丸山曾應(yīng)征入伍，在那之前，他是東京帝國(guó)大學(xué)的助教、社會(huì)精英；戰(zhàn)爭(zhēng)讓作為二等兵的丸山受盡欺辱，誰(shuí)都可以扇他耳光。如果說丸山從這段經(jīng)歷中看到的是創(chuàng)痛，赤木則看到了平等。赤木寫道：“戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，就會(huì)出現(xiàn)社會(huì)流動(dòng)性。對(duì)于受盡欺辱的我們來說，這是徹底改變現(xiàn)狀的機(jī)會(huì)。也許，我可以狠扇丸山真男幾個(gè)耳光，戰(zhàn)爭(zhēng)真是希望之光。”

這篇文章不出意外地招致輿論精英的側(cè)目。赤木是一個(gè)極端民族主義者嗎？耐人尋味的是，盡管他的言論聽上去像是極右翼，但文章卻刊載在一份著名的左翼雜志上。又或者，他并不是真的想扇丸山真男，他想要的只是一個(gè)平等的時(shí)刻，一個(gè)發(fā)展的機(jī)會(huì)。

結(jié)語(yǔ)

赤木后來出了名。但像赤木這樣的人并不多。

絕大多數(shù)的失業(yè)者、飛特族、尼特族和宅人并不反抗，他們不示威游行，更無暴動(dòng)或革命，事實(shí)上，他們甚至不常出門。日本的富庶托舉著他們，家庭和社會(huì)的紐帶維系著他們，這些都不會(huì)轉(zhuǎn)瞬消失，于是就還有躲避的空間，讓他們安住在當(dāng)下。

但是不是只要活在當(dāng)下，明天就永遠(yuǎn)不會(huì)來臨？