“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”

開宗明義，此李小龍非彼李小龍。已故的前輩功夫巨星李小龍肯定對(duì)訪書不感興趣，而我的朋友、北京師范大學(xué)的李小龍教授，卻是當(dāng)代書癡，精研東瀛和刻本，新近出版了《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》。我的小文，既是書評(píng)，也是淘書記，總之不離書緣書事。

近二十年來(lái)，坊間的日本訪書記、搜書記、書店地圖之類的書和文章已經(jīng)不少了，然而，我讀起來(lái)，總覺得不夠味兒。一則多為零星造訪，東鱗西爪，不成體系；二則多談當(dāng)代書、鉛印書，已落“辟支下乘”，乏高古之趣；三則搖筆即書，筆端無(wú)情，更兼文字乏味，難得雅俗共賞之妙。

職是之故，當(dāng)我讀到小龍的《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》時(shí)，不禁如“臨去秋波那一轉(zhuǎn)”，心旌蕩漾；又令我“虎軀一震”，嘖嘖稱贊，迫不及待地要向讀者諸君推薦這部佳作！

小龍執(zhí)教于京師上庠，以研治古典文學(xué)為業(yè)。其為人懇摯，尤鐘情于書。我戲言其人生，不外讀書、背書、抄書、搜書、買書、藏書、批書、寫書……稱其書癡，當(dāng)之無(wú)愧也。我亦愛書之人，但比起小龍，則不免瞠乎其后矣。

世間事，皆有因緣。小龍于2012至2014年，有緣在日本京都外國(guó)語(yǔ)大學(xué)任教兩年，遂有機(jī)會(huì)親密接觸“和刻本”（日本刻印之漢籍），從此對(duì)舊槧孤本，深研細(xì)考，大力搜購(gòu)，一發(fā)而不可收，迅速成長(zhǎng)為這方面真正的行家里手。當(dāng)然，這背后是小龍深厚的古典文獻(xiàn)學(xué)專業(yè)背景，不然不會(huì)如駕輕車、就熟路一般，進(jìn)展神速。七八年間，小龍購(gòu)藏之和刻本已琳瑯滿架、縹緗蔚然，其中頗不乏中土失傳、散佚之珍本、善本、鈔本等。

清人洪亮吉《北江詩(shī)話》論藏書家有數(shù)等，從高到低分別是考訂家、校讎家、收藏家、賞鑒家、掠販家五等。小龍當(dāng)然屬于高級(jí)的考訂家、校讎家者流。小龍的日本訪書，往大里說(shuō)，是有著接續(xù)楊守敬、董康等前賢志業(yè)志向的；從小處看，亦是文人收藏、賞鑒的風(fēng)雅之事。晚清以來(lái)，學(xué)者兼藏書家（指收藏古籍線裝書）頗不乏人。由于種種原因，1949年之后出生的學(xué)者，則極少藏書家，甚至可以說(shuō)學(xué)者藏書家?guī)缀鯏鄼n。其中原因復(fù)雜，姑不細(xì)表。今小龍春秋正富，訪藏和刻本竟已有此成績(jī)，實(shí)可喜可賀。而中斷數(shù)十年的學(xué)者藏書傳統(tǒng)，頗有望于我輩中人恢復(fù)。

《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》可謂是小龍歷七八寒暑，搜求和刻本之辛勞記錄。其書以日本書店為經(jīng)緯，以和刻本為鵠的，以親身經(jīng)歷講故事，又以訪書紀(jì)事詩(shī)點(diǎn)綴，體例可謂善美兼?zhèn)洹７_書，入眼的是一個(gè)個(gè)熟悉的日本古書店名。欲逛日本書肆者，不妨按圖索驥；欲搜求和刻本者，堪為指南；欲觀東瀛文化風(fēng)俗者，亦可采擷。故其書，可為書話消遣，亦可作學(xué)林掌故，還是有關(guān)和刻本之通俗讀物。書中的藏書紀(jì)事詩(shī)，也大有可觀，堪稱藏家之詩(shī)史、書林之珍聞。而貫穿全書的核心理念，則是域外漢籍版本刻印、學(xué)術(shù)價(jià)值和傳播流布之研討。由此言之，書的學(xué)術(shù)性、可讀性和普及性是兼而有之的。

從訪中國(guó)書到淘和刻本

我與小龍?jiān)诒睅煷笞x書，近二十年前就相約一起買書了。記得北京的潘家園、報(bào)國(guó)寺、地壇公園書市、北大周末書市等地，都留下我們一起淘書的記憶。那時(shí)在大運(yùn)村附近的一個(gè)舊貨市場(chǎng)里，還有若干家舊書店，我們也騎車去逛過(guò)，今已知者無(wú)多。我在博士期間買的書，恐怕是同級(jí)同學(xué)中最多的。買書時(shí)固然瀟灑，但畢業(yè)搬家之際就苦不堪言了。小龍則不然，不但精于買，而且善于整理運(yùn)輸，勝我多多。當(dāng)我離校之際，他又不辭辛勞地幫我打包搬運(yùn)，讓我輕松許多。當(dāng)晚搬家大功告成，我們一起在學(xué)校附近的小餐館歡聚，往事縈懷，歷歷在目。

大約十年前，我第一次去日本，專程去了著名的淘書圣地神保町。當(dāng)我坐地鐵到達(dá)時(shí)，發(fā)現(xiàn)神保町的地面出口居然有十余個(gè)，一時(shí)莫衷一是。冥冥之中，我隨便找了個(gè)口走出去，居然，這個(gè)口上來(lái)就是大名鼎鼎的山本書店！真是有如神助，這就是所謂的書緣吧！我在山本里徜徉了兩三個(gè)鐘頭，大翻其中的線裝書，直到書店打烊。山本有兩三面墻的線裝書，可謂洋洋大觀，其中唐本與和刻本參半，也許和刻本還要更多一些吧。山本的書價(jià)頗昂，好處是可隨便翻看，故翻書也如過(guò)屠門而大嚼，仍很快意。自那時(shí)起，我對(duì)日本的和刻本，就逐漸產(chǎn)生了濃厚的興趣，并有零星購(gòu)買。

2014年，我在《文史知識(shí)》上讀到小龍連載的“東瀛訪書紀(jì)事詩(shī)”專欄，一時(shí)大有知音之感，于是和小龍?jiān)倮m(xù)書緣。早年是一起訪中國(guó)書，自此變成一起淘日本和刻本了。當(dāng)然，小龍乃文獻(xiàn)學(xué)出身，已是和刻本方面有數(shù)的專家；而我，對(duì)于和刻本只是有興趣，并未下過(guò)真功夫。一直以來(lái)，我購(gòu)和刻本，小龍都是隨時(shí)備咨詢的“首席顧問(wèn)”。他對(duì)我知無(wú)不言、言無(wú)不盡，我在他的參贊下，頗買到一些珍稀的和刻本。

京阪一日流水席

曾記得，2018年夏，我與小龍一起在日本京都、大阪的古書店訪書、淘書。那時(shí)我在關(guān)西學(xué)院大學(xué)擔(dān)任客員研究員，在我的慫恿下，小龍一家暑期來(lái)關(guān)西一帶旅游，于是我們相約聚會(huì)訪書。記得是8月17日那天，我們約在京都著名的和原町見面，然后從附近最南面的書店一路向北逛，藤井文政堂、吉村大觀堂、梁山泊、三密堂、大學(xué)堂、其中堂、竹仙堂、竹苞樓、尚學(xué)堂、藝林莊、今村書店、菊花書店、赤尾照文堂……繁華的寺町通上，我們一家家書店愉快地逛下去，而不知疲倦。下午稍晚時(shí)分，離開京都，坐車轉(zhuǎn)戰(zhàn)大阪，先逛了心齋橋的中尾書店，最后以著名的梅田古書街的八九家書店壓軸收尾。

一天的淘書歷程，輾轉(zhuǎn)京都、大阪兩地，光顧的古書店竟然有二十余家！外面是花花世界，而我倆是“冷攤負(fù)手對(duì)殘書”——古書店畢竟是乏人問(wèn)津的，但卻多開在繁華之地。像這種高密度和高強(qiáng)度的實(shí)體舊書店淘書經(jīng)歷，在中國(guó)的城市早已不可想像。現(xiàn)在回憶起來(lái)，那天我們各有收獲，更主要的，是那種知音在一起淘書的感覺吧。茲談幾個(gè)印象深刻的細(xì)節(jié)。

寺町通最南端的藤井文政堂，歷史太悠久了。文政是日本年號(hào)，在1818年到1829年間，可知書店已經(jīng)開了差不多兩百年了！我在門口發(fā)現(xiàn)了著名學(xué)者賴山陽(yáng)題寫的“山城屋”的木制匾額，這也是一件難得的古物了，遂拍照留念。藤井文政堂以佛教書為特色，我以前雖然來(lái)過(guò)，但是并無(wú)所得。這次小龍告訴我，除了架上書，在架下的柜子里，還有一些書可看，于是我們分頭大翻特翻。不經(jīng)意間，我居然覓到了賴山陽(yáng)的一個(gè)小條幅，還有春日版佛經(jīng)的殘頁(yè)。剛看到門首的賴山陽(yáng)題額，片刻之間自己竟然過(guò)手了一副賴山陽(yáng)的小柬，況且價(jià)格亦平。真可謂是因緣際會(huì)，有種恍如隔世的感覺。這應(yīng)該是不錯(cuò)的收獲了，也是國(guó)內(nèi)淘書可遇而不可求的。

淘書總是有喜有愁。如果說(shuō)藤井文政堂帶給我們的，是意外的欣悅，另一家竹仙堂的經(jīng)歷則奇哉怪也。在與寺町通相對(duì)的一個(gè)小岔路口，有一家書店叫竹仙堂。店臨街而開，一看就是老店，而且屬于前店后家的那種，門口還有大正年間創(chuàng)業(yè)的牌子。這家店，我和小龍之前都各自逛過(guò)，且有類似經(jīng)歷。店里通常坐著一個(gè)老者，架上有不少線裝老書，擺放也整齊。一進(jìn)去，老人往往很客氣，甚至?xí)愫褞拙溆⒄Z(yǔ)。但是當(dāng)你讓他拿書時(shí)，他就立刻不耐煩了，很近很好拿的書，他會(huì)左遮右掩，表示為難，再多說(shuō)幾句，就變臉變色了，甚至馬上下逐客令！這次，我和小龍走到附近，犯起嘀咕，要不要進(jìn)去呢？想到這次是兩個(gè)人，何妨再探虎穴！于是先后進(jìn)入，小心客氣，場(chǎng)景居然跟以前差不多，還是那個(gè)老者，還是客氣的寒暄，但是要求從架上拿書時(shí)，又風(fēng)云突變了……我們只得悻悻退出。這一幕，好像熟悉的劇本，又重演了一遍！日本的古書店那么多，這是最奇怪的一家，也許這個(gè)老者受過(guò)什么刺激吧！可見日本淘書也不總是美好的記憶。

在寺町通的北端，有一家著名的匯文堂書莊，也是老店，匾額是漢學(xué)名家內(nèi)藤湖南題寫的。但這家店往往來(lái)五次，碰到開門只有一兩次。這回又是閉門羹！我與小龍只好站在門口一起品評(píng)內(nèi)藤的匾額，發(fā)發(fā)思古幽情。客觀講，內(nèi)藤的字，圓潤(rùn)遒勁，頗有顏體風(fēng)范，很適合作店招。記得這家店的特色是詩(shī)詞、書畫、漢籍等，其實(shí)未沒(méi)有多少和刻本。然而，因?yàn)閮?nèi)藤湖南的匾額，我們經(jīng)過(guò)附近時(shí)，都愿意多走幾步，過(guò)來(lái)瞻仰瞻仰。這就是文化傳承的力量吧！惟愿這家店繼續(xù)開下去，而不至于歇業(yè)。

大阪心齋橋的中尾書店，是我第一次到日本就逛過(guò)的書店。書店開在如此滾滾紅塵之地，令我頗為訝異。記得十年前，在店里遇見一個(gè)小伙子，高高瘦瘦，很有禮貌也很清爽的樣子。當(dāng)時(shí)他還不厭其煩地給我指點(diǎn)去梅田古書街的路。十年之后，又在店里碰到此人，已經(jīng)進(jìn)入壯年，且“圓潤(rùn)”了許多，我一下就生出“少年子弟江湖老”的感慨。他應(yīng)該是書店的少東家吧！我還碰到過(guò)他的父親，客氣極了。這家開在大阪最繁華的心齋橋的書店，是大阪著名的老店了，看來(lái)也是父一輩、子一輩，傳了很多代。竊以為文化在民間就是這樣傳承的。可惜中國(guó)的很多傳統(tǒng)行業(yè)，都失去了這種有序的傳承，實(shí)在遺憾！我和小龍?jiān)谥形矔辏哺饔兴谩Ｐ↓埛搅藢捰滥觊g的和刻本《十體千字文》，這是日本據(jù)明末本翻刻的，中國(guó)已經(jīng)失傳，算是比較珍貴的和刻本了。小龍慨然讓我購(gòu)下，盛情可感也。

最后的大阪梅田古書街，也是久負(fù)盛名的。由于天色已晚，我們也是強(qiáng)弩之末了，連逛七八家，卻并未覓得心儀之書。

對(duì)于愛書者來(lái)說(shuō)，逛實(shí)體舊書店，實(shí)有一種別樣樂(lè)趣。可惜的是，在中國(guó)，這種樂(lè)趣卻漸漸消失了。就是今之北京、上海，想逛一兩家有品位的實(shí)體舊書店并有收獲，也很困難了。但在日本，卻還存在這種樂(lè)趣，無(wú)論在東京、大阪，還是京都，花上一兩天，逛幾家、十幾家，乃至數(shù)十家古書店，都是可以實(shí)現(xiàn)的，也是頗具風(fēng)韻的事兒，會(huì)令愛書者感到無(wú)比愜意的。

《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》中的書人書事書詩(shī)，皆作者親歷躬踐，作者筆端又帶感情，讀來(lái)如身臨其境，極感親切。透露個(gè)秘密吧。上面8月17日這一整天的淘書經(jīng)歷，其實(shí)在書里也有零星點(diǎn)滴的記錄，讀者諸君找的到否？此節(jié)“京阪一日流水席”也算是對(duì)小龍書的一點(diǎn)有趣補(bǔ)充吧！

東瀛馱書記苦

去夏小龍關(guān)西之行，還有一件苦事，也是意外，值得一記。小龍一家在日本的行程8月21日就結(jié)束了，準(zhǔn)備回國(guó)。他們一行三人，行李額富裕；而我在日本待一學(xué)期，各種書籍雜物太多，于是小龍主動(dòng)提出，幫我?guī)б恍厝ァＥR別的下午，我們相約在大阪的南海難波站見面，我把一蛇皮袋重重的書（約五十斤）托付給他。這事如果換了我，一定深以為苦；小龍卻欣然應(yīng)之，毫無(wú)難色。看著小龍拎著大包小包，挈婦將雛，蹣跚走向火車的背影，我很有一種歉疚感。

小龍的飛機(jī)，是在香港轉(zhuǎn)機(jī)的，第二天上午才到北京。22日中午，我問(wèn)小龍到家否？不久他發(fā)來(lái)情辭懇切的微信，告知我的那一袋書出了意外，抵達(dá)首都機(jī)場(chǎng)后，航班的所有行李都出來(lái)了，惟獨(dú)沒(méi)有我的那袋書！他在跟航空公司聯(lián)系交涉。彼時(shí)，我和內(nèi)子正在京都的嵐山徜徉山水之間，聽到消息，我吃了一驚，腿頓時(shí)軟了一下。雖然有些懊喪，但好在嵐山的山水清幽，嵯峨野、大堰川頗有超然出塵的氣質(zhì)，足以令我暫時(shí)忘卻丟書的煩惱。一想到小龍?jiān)跈C(jī)場(chǎng)的那種等待、焦慮和失望的復(fù)雜心情，我又覺得實(shí)在不好意思，何況他們夫婦還帶著孩子！于是我勸小龍趕緊回家休息。

當(dāng)晚，我從京都回到西宮市住所，又跟小龍聯(lián)系，寬慰他千萬(wàn)別有壓力。我告訴他，航空公司能找回書，是緣分；找不回來(lái)，說(shuō)明我跟這些書沒(méi)緣分，不必掛懷。但那時(shí)的小龍身心俱疲，思想負(fù)擔(dān)還是有些重。

23日一早，峰回路轉(zhuǎn)，傳來(lái)好消息。那一袋書是在香港轉(zhuǎn)機(jī)時(shí)漏運(yùn)了，晚一天運(yùn)回了北京。23日下午，小龍又去機(jī)場(chǎng)，歷經(jīng)磨難，終于搬回了我的那五十斤書！

有趣的是，在機(jī)場(chǎng)，小龍也許還“脫度”了一個(gè)有舊書緣分的人。當(dāng)他再去機(jī)場(chǎng)幫我取書時(shí)，照例要通過(guò)海關(guān)檢查。小龍把書一本本拿出來(lái)，給海關(guān)的人查驗(yàn)，有和刻本，有舊畫冊(cè)……海關(guān)的一個(gè)小伙子表現(xiàn)出濃厚的興趣，頗有興致地問(wèn)，日本哪里可以買到這些書？又神秘地打探，需要多少銀子？小龍面授機(jī)宜，告訴他東京的神保町，有一百多家舊書店呢！那小伙面露喜色，把相關(guān)信息鄭重地記在小本子上了。他又說(shuō)喜歡看歷史書，看過(guò)《萬(wàn)歷十五年》，讓小龍?jiān)俳o他推薦一些書云云。我戲謂，此“脫度”細(xì)節(jié)可入《世說(shuō)新語(yǔ)》。

明人張岱的筆記《陶庵夢(mèng)憶》有名言“人無(wú)癖不可交也，以其無(wú)深情也”，而小龍就是對(duì)書有深情的人，慨然為我海外馱書而毫無(wú)怨言。事后，我跟小龍開玩笑說(shuō)：多年后你成就大名，我當(dāng)寫一篇“馱書記幸”——記錄名學(xué)者李小龍為余東瀛馱書，以附驥尾，可乎？現(xiàn)在，小龍的《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》新近出版，我終于沒(méi)忍住，事隔一年就把這段馱書磨難寫了出來(lái)！這五十斤書的情義，我不能忘懷！

當(dāng)代最好的日本訪書記，沒(méi)有之一

神奇的經(jīng)歷總是不缺。2019年孟秋，我又到日本開會(huì)，會(huì)后再去逛東京神保町，居然在山本書店，遇到了一個(gè)北京潘家園的書商。寒暄之下，與我還是老鄉(xiāng)，于是相談甚歡。我問(wèn)他，怎么在日本買書？他誠(chéng)懇地表示不懂和刻本，不敢染指，只是買一些和中國(guó)相關(guān)的書，如唐本、碑帖、侵華資料等。同時(shí)欣喜地說(shuō)，最新出了一本《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》，同行說(shuō)極好，總算有了指南針，回去后當(dāng)認(rèn)真學(xué)習(xí)云云。我當(dāng)時(shí)差點(diǎn)沒(méi)笑出聲來(lái)！萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，小龍的新書，居然要成為潘家園書商在日本的實(shí)戰(zhàn)指南了！或許不久的將來(lái)，小龍會(huì)被邀請(qǐng)去潘家園，給那里的書商開講日本淘書經(jīng)歷吧！鄙意以為，一定盛況空前、大受歡迎！現(xiàn)在掠販家也有取于小龍之書，可證其書既有陽(yáng)春白雪之妙，又具下里巴人之效。我想此書銷量可期。

言歸正傳，民國(guó)時(shí)董康寫成《書舶庸譚》，被傅增湘譽(yù)為“足為饋貧之糧、夜行之燭”。今小龍之書，乃當(dāng)代淘和刻本之指南錄也。書中收訪書紀(jì)事詩(shī)五十余首，佳什紛紜，我今草此小文，如不作幾句順口溜，似難交卷，姑謾吟俚句煞尾：

渡海東瀛訪佚珍，青燈黃卷七八春。

精研和本讎唐本，楊董緣深接續(xù)人。

在《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》里，有我和小龍?jiān)S多珍貴的淘書回憶，故我斗膽自詡為此書的最佳推薦人。我敢斷言：《書舶錄——日本訪書詩(shī)紀(jì)》是當(dāng)代最好的日本訪書記，沒(méi)有之一。謂予不信，讀者諸君可讀而驗(yàn)之也。