本文原題《晴朗的午后——寫在父親逝世一周年之際》

一

戊戌年農歷八月初十，黃歷顯示大利東方，宜祈福、嫁娶、齋醮、栽種、祭祀等。時近中秋，暑熱已退，碧空萬里，晨昏清爽怡人。是日，晴朗的午后，父親溘然長逝。

此前的八月初七日晚，我照例在報社值班，順利看完新聞版面，貌似一切正常，步行回家洗漱休息。然而，清晨五點，我被手機鈴聲驚醒。后半夜到清晨，手機電話響了，一般都不是好消息。對我來說，近兩年后半夜來電，要么是值班的報紙版面出了差錯，要么是父親舊疾復發，不管是哪一件事，都叫人心神不寧。

一看手機屏，原來是母親來電，剛一接聽，她在電話里就哭了：“你爸夜里一點鐘開始頭痛，現在人民醫院重癥監護室，不曉得講話了。”聽了母親的哭訴，我不由心下一沉，這次父親可能病情更嚴重了。

隨即起床簡單洗漱，上網查詢買什么車票回去。十幾分鐘后，移民哥、英俊哥又打來電話，語氣相當急峻，說父親的病情絕不樂觀，要 我當天必須從北京趕回去，免得留下人生遺憾。掛掉電話，眼淚就不禁涌出來了，看來這次父親兇多吉少。

買當天北京至衡陽的機票，已經來不及了。當天唯一的一趟高鐵票僅余幾張商務座，價格是普通二等座的三倍，趕緊在網上搶購一張。草草收拾了幾件衣服，提起一個行李箱，六點鐘就出了門。先去了一趟報社，取了一些物品，匆匆填了一張請假單，隨即打車趕赴西客站。總算坐上了當天的高鐵，心里卻是一團亂麻。哥哥那邊也知道了消息，臨時買了到長沙的機票，再從長沙搭車回去。

經過八個多小時的車程，下午四點，到了衡陽東站。中平哥、長久姐夫開車來接，一路風馳電掣，一個多小時后，終于抵達了祁東縣人民醫院。在重癥監護室外面，母親和幾位親友守候，母親一宿未合眼，顯得傷心而疲累。醫生帶我進入監護室，來到父親的病床前，父親口腔里插著呼吸管，我喊了他幾聲，他毫無回應，只是雙腳動彈了幾下。醫生說，父親已經喪失意識，腳動只是呼吸機引發的機械反應。

醫生單獨把我叫到辦公室里，給我看了檢查結果，肝硬化引發腦血管破裂，說父親已無救命的希望，動手術也無意義。一切如此突然，我的腦子有點麻木、空白。暗自希望有奇跡出現，但結果并沒有，父親連睜眼看一下都沒有。

我們坐在重癥監護室外面，什么也干不了，好像在等待最后的宣判。母親說，頭晚十一點多，父親渾身汗出如漿，她準備打電話給縣城的移民哥，想叫他開車送父親去醫院。父親有點生氣，覺得這么晚打電話是給人家添麻煩。但到了凌晨過后，他頭疼得厲害，母親就打電話叫移民哥趕緊過來。送到醫院后，父親頭痛得受不了，叫醫生打止痛針。打完止痛針，父親變得平靜了，卻再也沒有意識了。

我們守候至次日早上，醫生巡查后，說父親已經腦死亡，已經沒了自主呼吸，最好抓緊安排后事。哥哥決定再守候一天，看父親是否有所好轉。

親戚們陸續來了，湊在一塊商量后事，該去準備香燭、壽木之類了。我和哥哥去街上的專賣店，挑選了一件襯衫、一條西褲和一雙六百塊錢的皮鞋，父親從沒穿過這么好的皮鞋。返回醫院后，還是在走廊里守候。醫院位于半山坡上，旁邊有一處工地，一臺孤獨的挖機鉚足勁嘶吼著，一下一下挖著山體，像一頭瘋狂的恐龍。我不由淚水盈眶，看著那挖機倔強地反復啃挖著土石。

第三天早上，已經徹底沒了希望。按老家的習俗，一個人不宜在醫院或外面過世，最好在自己家里斷氣，否則就不算吉利，而且靈柩也不能停放在堂屋，只能擺放在戶外。中午過后，醫院安排救護車把父親運回村里，眾人把父親抬到他的臥室里，讓他躺在自己的床上。不到一個小時后，父親停止了心跳。

此前母親叮囑我在父親咽氣時，不要離他太近，因為我們父子倆的八字不合。我自然不迷信所謂八字，但為了不讓母親擔憂著急，也就遵囑獨個兒呆在二樓。從二樓窗戶望出去，屋后竹樹蔥茂，綠蔭依依，鳥鳴婉轉，蟬鳴喋喋，已不如盛夏那般聒噪。碧天湛藍，白云漫漫，飄浮而過。整個世界祥和安靜而又生機勃勃，按照自身的規則在運轉。如此晴朗的午后，卻也是父親一生最后的時刻。我并沒有哭，只是覺得這個世界有點莫名的古怪。

當聽到母親的哭嚎聲傳來，我知道父親已與世長辭。那一片刻間，我驟然深深領會了天地不仁以萬物為芻狗的本義。天地生養萬物，但也毫不關心塵世的哀樂傷痛，書上所謂草木為之含悲、風云為之變色，不過是書寫者的情感流溢、想象寄托罷了。轉念一想，父親能在如此吉日良時逝世，未嘗不是一種福報。但這到底大約只是自我安慰吧。

整理遺物時，我們在父親臥室的床頭柜里，意外發現了一張折疊好的紙，塞在一個舊紅包紙盒里。原來是一份遺囑，他一個月前寫的，把自己的身后事交待得井井有條，喪事如何辦，哪些人擔任治喪成員，自己葬在哪里，全都寫得清清楚楚。我想，父親大概自己早有預感，已經準備好從容面對死神，只是從未跟我們提起。

二

此前父親曾經在電話中說，希望我們兄弟倆在中秋節或國慶假期回去一趟，但我們都忙于各自的事，并沒有給出明確答復。懷著愧疚的心情，我們決定讓父親的靈柩在家停放六天，過了中秋節再下葬。父親是一位平凡農民，一生含辛茹苦，供我們兄弟倆讀書上大學，在鄉里口碑甚佳。家族叔侄們商定，父親喪事不追求風光排場，但也得有體有面。

父親剛入殮，三位中老年禮生已經不請而至。按本鄉習俗，禮生通文墨和白喜事禮儀，一般由他們來主持禮儀方面的事情，當然少不了酬勞及紅包。父親的發小江河叔也是禮生，有一個班子，我們本來想請他的班子來主持。但這三位禮生不知道從哪兒得來的消息，第一時間急急趕來，在靈堂里鋪開筆墨紙張，算是搶占了場子。而我們也不便把他們趕走，只好跟他們商量把江河叔加進來，組成禮生四人組。

沒料到本鄉辦紅白喜事早已形成了一整套商業運作，各個環節均有人摻合進來，分取自己的那杯羹。豈止是這三位禮生消息靈通，更有包辦酒席的人士，打著探望父親的幌子，頭兩天提著一袋水果來到醫院，意欲搶先接下酒席單子。父親還在重癥室里，還沒有過世呢。母親對此人行為很生氣，把他的水果袋扔掉了。后來，我們另叫了包辦酒席的，他們自帶桌椅板凳、鍋碗瓢盆，負責每天洗碗、煮菜、做飯，也是專干這個行當的。

父親在遺囑里特意叮囑，不要搞和尚念經、道士打卦、燒靈屋這類舊俗，也不要我們兄弟倆跪跪拜拜，但一定要搞好飯菜，讓大家吃好喝好。

酒菜搞好不難辦到，但完全不跪跪拜拜，事實上很難辦到，我們也身不由己。靈堂布置好后，村鄰、親友們陸續前來吊唁，在靈前燒香、焚紙錢、磕頭。每當有人來吊唁，不分對方老小，我們兄弟倆披麻戴孝，得按習俗跪在旁邊，直到來客伸手攙扶才能站起來。為了體現孝子的誠意，膝下也不墊蒲團，就墊了幾張牛皮紙，半天下來，膝蓋就已跪得生疼。按鄉里舊俗，以前孝子還必須打赤腳，哪怕是寒冬臘月，出入也必須打赤腳，踩著冰塊泥水去親戚家報孝。如此完全是折騰孝子，就得讓你受苦病一場。好在這個形式主義的陋俗，如今已經廢棄了。

本鄉辦白喜事，講究熱熱鬧鬧，才顯得主家體面和子女孝心。除了酒席之外，中西樂隊得請，大鼓隊也得請。當然，最不可缺的是晚上的演出。以前流行放電影、唱漁鼓戲。小時候，我們愛看電影，每每聽到四周村里有老人去世，立即喜大普奔，晚上成群結隊去看電影，最愛看的當然是武打、槍戰片。一般在曬谷場上拉起銀幕，夜幕降臨后，村民們四處趕來，賣瓜子、油炸餅之類的小販也趕來，儼然成了鄉間節日聚會。要是主家不放電影，我們便憤憤然，很有些瞧不起了。

近些年放電影卻已經沒人看了，當初放電影的也早已改行了。本鄉辦白喜事，當下流行的是漁鼓戲、演唱會。漁鼓戲是傳統演出，每晚說唱兩個小時左右，價格兩千多元。演唱會就貴多了，從縣城請來的歌舞團，每晚價格在六七千元左右。一般是各個親戚湊錢請演出班子搞演唱會，這樣顯得主家有面子。

頭一天晚上演漁鼓戲，堂兄們湊錢請的，班子也是本鄉熟人。漁鼓戲如今被評上了非物質文化遺產，大多是演傳統劇目，但演員們為了調節氣氛，中間會插入一些半葷的段子。曬谷場上搭了一個臺子，供晚上演出所用。愛聽漁鼓戲的也是中老年人，年輕人不太感興趣。當晚來了一百多人看戲，按習俗禮節，我們得給他們分發香煙，到九點鐘后，還得給每人發一包瓜子、花生。人家樂意來看戲，說明主家有人氣，你得好好伺候。

演漁鼓戲的時候，我就挨個給大家發香煙。鄰村的加生叔也在看戲，一旁坐著他的智商偏低的傻兒子。加生叔的老婆是個瘋婆娘，早先幾年去世了，一家就父子兩人相依為命，家境比較貧困，周圍誰家有紅白喜事，父子倆愛去賺點吃喝，也是一對可憐人。當天在我家吃晚飯時，他不顧高血壓、心臟病，也不顧別人的勸阻，接連喝了不少酒。他跟父親是老牌友，經常一塊打牌，交情也不錯。我遞煙給他，他看上去挺興奮，嘴里絮叨個不停。

夜里十點多，漁鼓戲也結束了，戲班子收拾好家伙，陸續撤離。此時靈堂里已經擺開了四張牌桌，大家打起了牌。本鄉如今形成了一個習俗，主家請一群人打牌熬夜，來替孝子守靈。當然，打牌的也是不白熬夜，主家得給每人一百元酬勞。我的一個堂侄兒就專干這門營生，拉攏了七八個人，靠打牌守靈來賺錢。當晚，他帶了兩桌人，就在靈堂里擺開桌椅打起牌來。

戲班子撤走之后，曬谷場馬上變得空曠，板凳七零八落，我就獨自在那兒踱步，一天緊繃的神經，稍稍感覺放松了些。正在此時，只聽到靈堂里一片驚呼，我趕緊跑過去。原來站在一旁觀看傻兒子打牌的加生叔，突然發病倒地，直挺挺的，不省人事，讓所有人大吃一驚。眾人嘩然，誰也不敢動他。趕緊打電話叫救護車，不到十分鐘，救護車就來了。急救人員上前一探看，說加生叔腦溢血發作，已經一命歸西了。

從沒遇到過這種情況，我的腦子完全懵了，一時不知道怎么辦。眾人還是七嘴八舌，商量了一番，由急救人員把加生叔抬上擔架，運到了他家所在的鄰村曬谷場上。他的傻兒子更是手足無措，多虧他的堂兄們趕來，臨時緊急處理后事。局面相當混亂，折騰到夜里兩點多，才算平息下來。兩桌打牌熬夜的繼續打牌，而我支撐到三點鐘，有點熬不住了，到二樓房間休息。亂糟糟而又奇怪的一天，終于結束了，令人筋疲力盡。

躺下橫豎睡不著，想起父親就躺在樓下的棺木中，而加生叔倒地猝亡前二十多分鐘還在跟我嘮嗑，一切如此真實，一切又如此不真實。瞇了一會兒，五點鐘就起來了，我下樓到靈堂一看，打牌的都走了，一地狼藉，到處是瓜子殼、茶漬、煙頭、空礦泉水瓶。在花圈叢中，父親的遺像笑容滿面，而我感到無以名狀的悲哀，拿來掃帚開始默默打掃地板。

三

加生叔不是在自己家里過世的，自然不能在堂屋里安設靈堂，棺木也就擺在他們村的曬谷場上。他家的叔侄們幫忙辦后事，在曬谷場上支起了一個棚子，權當是吊唁的靈堂。親戚們決定喪葬一切從簡，盡量早早出殯下葬，盡量節省開支，為他的傻兒子多留一點生活費。社區干部也來了，送上了五千元慰問費，還給他的傻兒子辦了低保，也算是仁盡義至。

我們也去了加生叔那兒吊唁，還打了一個紅包，回來后還得接著忙父親的后事。第二天晚上，堂兄們又湊錢請來縣城歌舞團搞演唱會，比漁鼓戲的人氣高多了，天還沒黑，周圍村里就來了四五百人，男女老少全出動，把曬谷場都坐滿了。顯然，這種新型的歌舞演出更有吸引力，也更受他們歡迎。

一群男女歌手輪流上臺唱流行歌曲，接著表演魔術、氣功、雜耍之類的節目，表演并不高級，甚至土味十足，卻惹得臺下鄉親們樂不可支。其中，竟然還有一個男生反串的節目，化裝成古裝女生模樣，在臺上扭扭捏捏，還邀請村里的幾位老光棍上臺互動，這種惡搞卻頗有戲劇效果，逗得滿場觀眾哈哈大笑。如今的鄉村精神生活相當貧乏，于是乎，紅白喜事也開始泛娛樂化，成了村民們難得的文化盛宴了。我還是第一次在老家看到這種演出，本來也不感興趣，在一旁瞅了幾眼，實在笑不出來，當然，我也不適合笑出來。

到了中秋節晚上，也是出殯的前夜，親戚們又安排了一場音樂會，但沒有演出節目單，只有三位年輕男女歌手上臺，來客們可以隨意點歌，歌手唱一首得兩百塊錢。親友們陸續點歌助興，歌手們則十分賣力，一首接一首地唱，音響聲音又大，歌聲在鄉村夜色中飄蕩，隔著很遠都能聽到。周鄰村里的父老鄉親又聚集過來聽音樂會，個個興致勃勃，在宏亮的歌聲中，連老人們也舒展滿臉皺紋，仿佛年輕了許多。加生叔頭一天已經下葬，他的傻兒子也閑下來了，坐在人群中觀看唱歌，跟其他人一樣眉開眼笑。我不由暗自感嘆，我們同一天失去了父親，但傻子自有傻子的好處，不會為悲喜情緒所糾纏，不會為那些無謂的事情煩惱。

音樂會進行到夜里十一點左右，不知道是哪位親戚帶來了一位外地老板，這位老板故作豪氣，掏出一沓百元大鈔，一口氣點了十幾首歌。而臺上的歌手已經唱不動了，其中一位瘦高個女孩更是喉嚨沙啞，跑音走調得厲害，但看到臺下老板揮舞的大鈔，立刻來了勁頭，搶著麥克風唱歌。說實話，歌唱得越來越難聽了，但為了不掃興，我們也不便提出終止音樂會。恰在此時，突然斷電，全場一片漆黑，于是在一片混亂之中，音樂會草草結束了。等好不容易尋來發電機再發起電時，場子早已散空了，曬谷場上到處是零亂的板凳。村子陷入一片午夜寂靜之中，遠處有狗吠聲，近處便只有發電機的嘟嘟轟鳴聲了。

次日早上舉行家祭，之后就發喪出殯。此前禮生根據我們兄弟倆的講述，寫了一封有關父親生平的祭文，舉行家祭的時候，禮生便唱讀祭文，我們兄弟倆則跪在靈前聆聽。而在讀祭文前，按照儀式，我們兄弟還要每人叫三聲“爸爸”，以示父子從此永別。

哥哥和父親的關系非同尋常。哥哥五六歲的時候，有一次犯了點小過錯，性子急躁的父親拎起他放進屋檐溝里，嚇唬說要活埋他。從此以后，性格倔強的哥哥就不再當面張嘴叫爸，最多只是在書信里稱呼。雖然如此，他們既是父子關系，又像是一對忘年交，不管是學業、工作或家庭上的大事小情，哥哥都很樂意跟父親交流。相比之下，我跟父親交流較少，反而沒那么密切，父親甚至抱怨我給他打電話太少。

而在家祭儀式上，許多年不曾開口稱呼父親的哥哥連叫了三聲“爸爸”，瞬間淚如雨下。

隨后，父親的棺木正式封蓋，釘上了釘子。在封蓋釘釘之前，我們把一冊《天涯》雜志放入棺中隨葬。2016年父親一度病危，轉危為安出院后，曾在家寫自傳。每天早上四點起來，寫上幾百字，共寫了約兩萬字，算是對自己一生的總結。他把手稿給我看，我整理了出來，后投給了《天涯》雜志。雜志副主編林森慧眼識珠，不久即回復安排采用，刊發于2018年5月份第三期的“民間語文”欄目（略有刪節）。生平第一次發表文章，當時父親很高興，還把兩千余元稿費全部給了孫女。

自傳刊發后僅四個月，沒想到父親就病逝。把一冊當期雜志隨葬，這也是我為父親所能做的最后一點事情了。或許有人問，一個農民有何重要，值得寫自傳嗎？我的回答是，傳記并不專屬于高層精英人士，每個生命都是獨一無二的，每個人都可以寫自傳，有一句詩道，“再卑微的骨頭里也有江河”。一個農民在風燭晚年拿起筆來試著去表達，不更值得敬重嗎？聆聽父親的故事，我們才能更好地知過往、辨將來。

出殯當天的中午，安排酒席宴請親友。按照父親的遺囑，我們把酒菜辦得相當豐盛可口，來客無不吃得滿意，贊不絕口。散席后親友即大多告辭。下午繼續上山安墳，村鄰發小們來幫忙，到傍晚時分，父親的墳已經全部筑好夯實了。點響一掛鞭炮，在噼里啪啦聲中，我們就下山回家了，按習俗規矩，親人絕不能回頭多看一眼。晚飯后，眾人陸續散去，哥嫂、妻女們也去了縣城賓館，偌大的家里只剩下我和母親，立即冷清了下來。

鬧哄哄、心神不寧的幾天結束了，如同完成了一樁重要任務，總算松了一口氣。喪葬都遵守習俗規矩，既顯得體面但也很折騰人。我并不喜歡循規蹈矩，可是一切照習俗來辦，雖然繁瑣但似乎也省心。在遺囑中，父親則顯得更為豁達，他要求火葬，也不要搞那些喪葬舊俗。和尚念經、道士打卦、燒靈屋之類，我們也遵囑不搞。但是，倘若完全按他的遺囑辦，恐怕我們兄弟倆難免要遭到親鄰挑剔指責了。鄉土習俗固有的強大力量，有時使人并不那么容易擺脫。

夜里，我獨自坐在門前走廊上，像往常一樣靜坐著。周圍十分安靜，樹影鋪在庭院地面，草蟲在暗處吟唱。以前每次回老家的時候，我習慣和父親夜里坐在走廊上，也不怎么說話，彼此就是那么安詳地坐著。頭一年的端午節晚上，父親從醫院回來，我們也是這樣坐著，他坐在竹躺椅里，我坐在板凳上。那時院子里的棗樹開滿細碎的小黃花，屋后的栗樹也掛滿了花穗，香氣格外濃烈撲鼻。

而此時，只有我一個人坐在廊下，望著天上的月亮穿過烏云，而旁邊的竹躺椅空空如也。一股巨大的悲傷襲來，這時我才真正感受到，父親已經埋在山上，永遠不會再回來了。

四

在此次病發的當天傍晚，父親還跟哥哥通了電話，全然沒談及自己的病情。之前兩天，他給我打了一個電話，當時我剛搬租房子，心情有些煩躁，正拎著一個大包，從北京站前街路過，周圍人聲亂哄哄的，聽得不太清楚，簡單說了幾句就掛上了電話。那是父親和我最后一次說話。

死生契闊，如此大事，命運卻從來不會提前告知我們。

父親逝世至今已有一年了。那邊的世界怎么樣，生者誰也不知道。有一陣子我常常夢到他，夢里他總是和藹地笑著，卻并不說話，脾氣也沒有生前那么暴躁了。以前上中學的時候，假期里我常常跟他下地干活，或者去趕集賣蔬菜瓜果，他總是走在前面，我跟在后面，我們的交流并不多。還記得有一次，父親在家門前收拾蓋菜，我撿起一把菜刀，無聊地亂揮亂舞，一刀差點砍到他的手臂，幸虧他躲閃得快，嚇了一跳，隨即回過神來，抬手就是給我一記響亮的耳光。

當然，父親并不會什么話都跟我們說。他在自傳中提到，1972年秋，他在桂林做工，拉大鋸鋸木板，忽然收到一封來自衡陽的書信，讓他明白了到底是怎么回事。當時他買了一件大衣，穿上人生中第一件新大衣，卻還是悶悶不樂。于是辭工不做，回到了老家。

這一段記得含糊不清，曾經激起我好奇的疑問：那封信里到底說了一件什么事？是當初他的第一個孩子剛出生就夭折的事嗎？父親堅持不肯吐露，只說這件事很重要，自己要把這個秘密帶進棺材里去。父親說到做到了。此刻我已懂得，每個人都心懷秘密，深深藏在內心的角落，即便對親人也至死不會說出。

所有這些都成了往事。現在，父親已是一抷黃土，和普普通通的遺忘。而我將會一直記得那個晴朗的午后，窗外漫天白云，綠蔭遍地，蟬聲哳哳，鳥雀自在鳴啼，父親咽下了最后一口氣。

019/9