Samuel Gao; 編譯/Jessica

在許多游客看來，米蘭就是大教堂，《最后的晚餐》，以及時尚。

我很幸運，這幾年來過米蘭多次，當我不再老惦記著炸肉排時，我開始想象兩次大戰之間的這座城市是什么樣的：一面是裝飾派藝術帶來的現代感，是摩登女郎的優雅和大膽，是跨大西洋航行的冒險和豪華，但另一面卻是大蕭條，法西斯主義的興起和社會衰敗。

在本應結束所有戰爭的戰爭之后不久，又發生了另一場戰爭。那時，諸如墨索里尼的黑衫軍等令人不安的事件，也困擾著米蘭。

但也正是在這段時間內，這座大都市不僅成為意大利的金融中心，也成了歐洲主要工業——汽車、化工、重機械——的聚集地。而隨著財富的創造和積累，人們開始享受生活。

我決定追尋那段獨特年代留下來的痕跡，了解它們現在什么樣。

還有什么地方比從米蘭普斯貝酒店（The Principe di Savoia）開始更合適呢？

普斯貝酒店的建造主要受益于米蘭繁榮的商業。當年，這間酒店尤其吸引滿世界跑的商業精英們。來自公關部門的Caporarello女士向我展示了一件從酒店的檔案中找出來的有意思的東西。1927年酒店開業時，所有當地報紙都報道了此事，但只有一份日報登載了整版廣告。這份報紙名叫Il Sole，太陽報，是一份百分百的商業刊物，對股市、批發零售價格趨勢、原材料價格等等感興趣。

你可以想象一下在現在的《華爾街日報》或《金融時報》上投一整版酒店廣告。這篇廣告的廣告語也很說明問題，雖然廣告里提到了酒店的建筑師的名字Cesare Tenca，但最顯眼地方還是巨細靡遺地給出了房間價格，說明酒店認為自己的目標客戶對價格頗為敏感。此外，廣告中還提到每個房間里都將有直撥電話，當年也深受商務客的青睞。

酒店的地理位置到今天都對商務客十分友好：距離市中心夠近又遠離喧嘩，火車站就在咫尺之內。和1930年代相比，大概唯一的區別就是摩天大樓取代了當年林立的煙囪?！拔液芟矚g這里的露臺，游客和當地人也都喜歡去。你出門右轉，走過酒店車庫，過馬路，你就能找到去露臺的小路，一直走到Coso Cormo。這條路走起來很舒服，你還可以在路上買一個吉拉托冰激凌。”酒店的一位禮賓這樣向我描述他心目中的酒店所在的街區，Porta Nuova。這大概也是一個從1930年代留下來的傳統，酒店禮賓可以充滿人情味地和客人愉快交流，而非背誦一些培訓手冊里的條條框框。

有一份美國雜志曾這樣評論：“普斯貝酒店是富有的精英階層和大人物的俱樂部。如果你想看看喬瓦尼·阿涅利（菲亞特的主要持股人）和他迷人的妻子瑪瑞拉，還有福特和大衛·洛克菲勒，或是伊麗莎白·泰勒……你只需要走進米蘭普斯貝酒店的酒吧。直到今天，普斯貝酒店依然擁有許多回頭客，他們或在時裝周期間來酒店舉辦派對，或在每星期四來酒吧喝一杯。酒吧的調酒師依然必須得記住常客們喜歡的座位和飲料?！澳憧矗@還是酒店原來的柱子?！倍Y賓經歷指著禮賓臺后的一根大理石柱子告訴我。“這里的裝修變了幾次，但我想酒吧的角色一直未變?！?/p>

搭乘酒店的穿梭小巴，我來到了設計師云集的拿破侖大道，嘗試尋找一家特別的商店，G Lorenzi。

這家店由Giovanni Lorenzi于1929年創立。店內擁有十萬種物品，包括兩萬種不同的模型——刀、剪刀、刷子以及其他類型的刀片，美容工具和煙具。這里的指甲刀就有100種，梳子有300種，各不相同。這里是給成人制造和銷售玩具的地方，就像大多數挑剔或又有著古怪品味的男人所鐘愛的目的地一樣。

不過我得知，與許多其他此類店鋪一樣，它難逃被關閉的命運。早在 2014年2月，位于拿破侖大道9號的這家店就永久歇業了。不過這周圍還有幾家店仍以某種方式延續著Lorenzi的營生。

我在拿破侖大道7號的底樓找到了一些G Lorenzi的商品，陳列風格與原始商店大致相同。不同的樣品被整整齊齊地排成一排，擺放在一個木質架子上。但當我尋問到某件特定產品時，那位穿著拖鞋卻不幸忘記穿襪子的店員表現得像個猶猶豫豫的機器安保人員，他除了能告訴我它是由小牛皮革制成的，就不能提供更多詳細信息了?！芭秾α?，它是意大利制造的。”

也許有人認為這樣的信息就足夠了，但是想象一下，你走進了一家法國干酪店，售貨員只能告訴你他們家的奶酪是孔泰奶酪，這樣就足夠了嗎？

離開了高檔購物街區，我踏上莫扎特大街，空氣中有花蕊吐出的寧靜芬芳。排列在這條幽靜的蜿蜒小路兩側的，是建造于兩次世界大戰之間的迷人豪宅與宮殿，它們帶著新藝術風格，裝飾藝術風格和折衷主義風格。 這些建筑大多數都為私人所有，但其中一棟建筑卻向公眾開放。

內奇別墅屬于內奇姐妹：吉吉納、內達和吉吉納的丈夫安吉洛·坎皮利奧。 內奇家族是隆巴德中上層工業家的典型代表，刻苦工作。后來，姐妹倆將住所委托給意大利國家信托基金會（Fondo Ambiente Italiano），條件是將其改造成一個供人欣賞和游覽的地方。

訪客入口通向一個小花園，視線越過售票處和禮品店，我仍然只能在樹影之間看到這所房子。直到我經過前院，房子才完全呈現在我眼前。真是一棟漂亮房子！外墻嚴謹，簡樸和中性，各處線條和表面遵循合理的設計美學，這一切，都是對三十年代意大利理性主義潮流的致敬。在房子前面，有一個小小的長方形浴池，浪漫地被花壇所包圍。在面向房屋的最右側，是咖啡館和室內網球場。

游客讓這里顯得熱鬧，但并不擁擠。在等待導游時，我忍不住將一把帶頭枕的鑄鐵花園椅挪到樹蔭下，無比舒適地依偎在凳子里，想把整個下午都浪費在那兒，吹著微風，聽著鳥鳴和享受著陰涼的陽光。但從寬大、精致的窗戶后，我瞥到一些屋內的風光，它們誘惑著我進屋看看。

許多向公眾開放的歷史建筑都帶給人一種景點或者博物館的造作感。但這里不是。跟著能說會道的導游，我從一間屋子轉到另一間屋子，感到這和我頭一次去拜訪朋友家沒有什么兩樣，唯一的區別大概是我不能把包丟在臥室的床上，也不能隨意從手推車上端走一杯飲料。

這座別墅的每個角落都以精致的材料建造，風格優雅，一絲不茍。它擁有豐富的裝飾細節：紅木和胡桃木地板，石灰華和綠色大理石地面，抑或是木制墻板，交替出現在不同房間。建筑的和諧感讓人感到生機勃勃，而又不過分奢華。天花板上有時飾以菱形石膏，又或者呈現出自然主義和占星術主題，較大的拱形天花板，則飾有網狀圖案。墻壁或覆蓋著羊皮、木板，或全部以窗戶代替，強調了“體量”與“透明度”之間微妙的關系。

整個房間都是現代化的，沒有太過富裕，沒有過分獨特，也沒有因為太過有創造力而喧賓奪主。設計為了解決實際問題而存在，例如全玻璃墻和高大的鎳黃銅滑動門。

房屋的內部結構保存非常完好，連內奇姐妹的衣服和配飾至今都仍被保存在衣柜中，更不用說她倆旅行中收集的那些文物以及家人和朋友的照片了。此外，來自意大利國家信托基金會其他捐助者的藝術品也適當點綴了房間。 在這樣的氣氛下，我似乎能依稀聽到1930年代的布爾喬亞們聚集在沙龍上討論藝術、政治、寫作和文化的聲音，那是過去的米蘭的聲音。

我的下一站是薩維尼餐廳。它于1867年開始營業，位于維托里奧·埃馬努埃萊二世廣場。從那時起，它就成為米蘭人享樂和聚會的優雅之選。十年前我來此拜訪時，那華麗的吊燈、優雅的家具以及無可挑剔的服務，給我留下了深刻的印象。當時我向地下室熟食店的售貨員暗示，想要帶一道薄切生牛肉帶回酒店。我本來沒抱多大希望，沒想到他快速與廚房溝通，將這道菜打包好送到我手上。這位服務員不僅單獨包裝了這道菜的不同部分，還向我解釋了如何享用這道佳肴。后來當我打開包裝時，我發現里面甚至還包括兩頓飯后茶。

再次來訪，那些吊燈和家具仍然擺在那兒，但無可挑剔的服務和優雅致的客人卻已經不在了。我在酒吧里無人問津地站了二十分鐘，才有調酒師停止倒可樂跟果汁，詢問我想要什么。 他制作的Americano（一種雞尾酒，而不是星巴克咖啡）非常簡陋，附上的小吃的味道就像它們的塑料容器一般。

幸運的是，另一家餐廳Giannino拯救了我的夜晚。這里的食物、服務與室內裝飾一樣迷人。 是的，這里有白色的桌布、餐位盤和精致的開胃菜，因為它是一家經典的高級餐廳。 小牛排非常棒，以舒芙蕾形式制作提拉米蘇很有想法，成品味道也很好，但是最吸引我的是用平底鍋炒的意大利燴飯。 “這曾經是保存吃剩的燴飯的一種方式，”服務員解釋說，但我們認為它非常適合現代口味，因為它比傳統的米蘭燴飯更清淡。 ”

他和他的父親都在餐飲業工作多年。 “我相信過去的一些事情仍然有意義。 您只需要重新詮釋它們?！彼硎?。