“退而不休”，61歲的林宇輝用這個詞來形容自己目前的日常狀態。

退休前，他是山東省公安廳物證鑒定中心的高級工程師。因為在央視節目中通過模擬畫像“刻骨尋人”，“林警官”一時成為“網紅”。

林宇輝的模擬畫像功力，曾受到“華人神探”李昌鈺的賞識。2017年6月，林宇輝根據美國警方提供的三段模糊視頻，繪出了章瑩穎被害一案的兇手畫像；2019年10月12日，廣東警方公布了涉及9起拐賣兒童案的嫌疑人“梅姨”的最新畫像，這亦出自林宇輝之手。

退休后的林宇輝更忙了。近日，在濟南接受澎湃新聞（www.6773257.com）專訪時，他還不時接到省外同行的案情咨詢信息，來自陜西銅川的民警還帶著被拐兒童的家長登門求助。

除了對警方辦案提供協助，林宇輝還在實施自己定下的“雙百”計劃——為100名被拐兒童、100位革命烈士免費畫像。

在他進行模擬畫像的60多名被拐兒童中，目前已有5人與父母團聚。

60多張跨年齡模擬畫像，助力尋找被拐兒童

2019年10月12日上午，在林宇輝模擬畫像工作室，來自陜西銅川的范桂蓮看到自己兒子26歲時的模擬畫像，失聲痛哭起來。

范桂蓮的兒子栗帥是1999年3月11日失蹤的。這個當時6歲的孩子，在上學途中疑似被陌生男子抱走，20多年來音訊全無。

10月11日，銅川市公安局印臺分局的民警帶著范桂蓮夫婦來找林宇輝。當天向林宇輝求助的，還有來自四川省攀枝花市的兩名被拐兒童的家長。林宇輝根據家長提供的孩子照片，連夜模擬畫出了三名被拐兒童目前長大成人后的頭像。

“我終于看到了我兒子長大的模樣。”范桂蓮從林宇輝手上接過兒子畫像后，一邊看畫一邊抽泣，眼圈通紅。過了一會，她拭去眼淚，將畫像貼在胸前，朝林宇輝鞠了一躬。

范桂蓮告訴在場的澎湃新聞記者，她趕回陜西后會馬上將兒子畫像復印、張貼、傳播。

在此之前，經林宇輝模擬畫像的5名被拐兒童，已經與父母團聚。這令尋子20年的范桂蓮夫婦看到了希望。

林宇輝夫婦與前來求助的幾名被拐兒童家長合影。

最近一個尋子成功的例子是四川峨眉的丁秀珍。

1987年4月25日，丁秀珍在甘肅張掖一醫院生下一名嬰兒，孩子出生后放在保溫箱，6天后孩子失蹤。30多年來，丁秀珍到各地尋找“兒子侯兵”。

2018年8月，林宇輝根據丁秀珍小女兒的相片，畫了一男一女兩張“侯兵”畫像——根據丁秀珍的敘述，林宇輝覺得丟失的孩子也有可能是個女孩。

此后，丁秀珍四處發散“兒子侯兵”的男性模擬畫像。2019年3月，她從警方得知孩子找到了——但是個女兒。民警告訴她，當年孩子出生后，孩子父親聯合醫生以400元賣給他人，她卻一直蒙在鼓里。

今年6月，丁秀珍與已經32歲的女兒終于相見。在找孩子的過程中，林宇輝繪制的“侯兵”畫像未發揮直接作用，但丁秀珍仍心存感激。她告訴澎湃新聞，林宇輝畫的那張“侯兵”女畫像，她在手機里保存著，“確實還是像，臉型很像。”

與丁秀珍熟識的成都網約車司機王明清，是第一個通過林宇輝畫像找到失蹤孩子的家長。

王明清告訴澎湃新聞，2017年林宇輝幫他先后畫了兩張失蹤女兒的畫像。2018年3月9日，遠在吉林的女兒看到網上傳播的畫像后，主動與王明清取得聯系。后來林宇輝幫王明清父女聯系警方和“寶貝回家”志原者，通過DNA鑒定確定了身份。失散24年的父女得以相認。

“見到我女兒后，發現林警官畫得真是太像了，簡直是看著本人畫的一樣。”王明清說。

“畫了像以后，孩子不一定馬上能找到，但至少父母多了一份希望。”林宇輝說，這一兩年來，他已為60多名失蹤兒童繪出了長大后的模擬畫像，目前找到的5人中，除了王明清、丁秀珍的孩子，還包括湖北十偃的鵬鵬、云南的嬌嬌、陜西寶雞的郭敏。這些孩子大多是20年以前被拐賣的。

10萬張畫像，練就“神筆”

“為愛尋找”，這四個字貼在林宇輝工作室一樓的墻壁上，一旁還印上了許多被拐兒童的畫像。三樓畫室的一些畫本里，則留存著林宇輝繪制的一些犯罪嫌疑人畫像。

繪畫的對象無論是被拐兒童還是犯罪嫌疑人，林宇輝都能嫻熟運用他的專業技能——模擬畫像技術。

林宇輝為被拐兒童畫像。通常情況下，他要根據被拐兒童小時候的照片，繪出其長大成人的畫像。 

“畫像的人看不到要畫的本人。”林宇輝談了他對“模擬畫像”的理解，“只能根據他人的描述或不完整的影像資料，對人物的形象、面貌進行分析和推理，就是這種畫像方式。”

穿著灰色西服的林宇輝，給人的第一印象是儒雅，笑起來頗具親和力，眼神中卻透出犀利。聊到畫像的故事，他很健談。在與澎湃新聞記者約10個小時的對話中，此前熬夜的他依然精神不錯。偶爾困了，他會拿起桌前一把梳子反復梳頭。

從事模擬畫像需要扎實的繪畫功底。談到繪畫，林宇輝提到了他的爺爺——一位老派的私塾教書先生，爺爺擅長繪畫，尤其是人物畫。

林宇輝5歲開始跟爺爺學畫畫。十多歲的時候，父親給他買了許多連環畫，嚴厲地要求他模仿著練習，“不但人物要畫得像，一招一式的動作也得畫好，一本一本地畫。”

讀小學和中學時，林宇輝都是學校的美術尖子。1976年高中畢業后，他作為知青被安排到濟南郊區的農村“上山下鄉”。在插隊的三年間，林宇輝常拿著畫本給生產隊的社員們畫像，很受歡迎。他記得，有位他畫過像的農民大叔，還硬塞給他一包珍藏許久的“大生產”牌盒裝香煙。

恢復高考后，林宇輝曾連續兩年報考山東藝術學院美術專業。“繪畫專業成績不錯，但政審這一關沒過。”林宇輝說，當年政審不過關是因為他的父親——一位被打成“右派”的老公安。

1981年父親平反后，林宇輝被招錄到濟南市公安局交通大隊。1987年山東省公安廳創辦《山東公安》雜志，需要一名美術編輯，便選上了林宇輝。“我會畫畫，還會照相，會兩個技能。”林宇輝笑道。從此，他成為一名穿警服的美術編輯，一干就是17年。

2004年，《山東公安》停刊。46歲的林宇輝面臨轉型的壓力，“那段時間特別苦惱，找不到方向。”

后來，林宇輝進入省廳刑偵總隊，領導安排他到刑科所負責案發現場的拍照。當上刑警的林宇輝，喜滋滋地覺得自己成了“真正的警察”，可后來他發現，案發現場的勘查照相與自己以前的攝影“完全是兩碼事”。作為刑偵新手，已入中年的他沒有任何經驗，而適應新的刑偵科技也有難度。“找不到定位”的他，渾渾噩噩地過了一兩年。

有一天，林宇輝看開封“9.18”特大文物盜竊案的電視節目，發現警方抓捕多名嫌犯前進行了模擬畫像。他突然有了想法——自己的人物繪畫特長能不能用到刑事偵查中？

當年，山東省公安廳的模擬畫像技術幾乎還是空白。領導同意了林宇輝的想法，給安排了他一間單獨的工作室。從此，林宇輝全力鉆研“模擬畫像”。

模擬畫像沒有面對面的參照對象，只能憑記憶。林宇輝嘗試憑記憶畫同事、親友，但大部分都畫不像。他決心再練內功——人物素描、寫生。

林宇輝常常一個人背著畫板，出現在車站、市場等人流密集的地方。“人來人往，哪里人都有，什么形態都有。”他帶一瓶礦泉水、幾個面包，坐在某個角落一呆就是一天。他不斷地觀察、畫像，從不同角度，由慢至快。這樣堅持了一兩年，他由此養成了隨時隨地畫像的習慣。

林宇輝還喜歡利用電視來畫像——看各省衛視節目，繪各省人物畫像。早上起床打開電視，他常常邊看邊畫。妻子做好早餐，他便畫好幾張甚至十幾張人物畫像了。

“這十多年來，我畫人物頭像，至少畫了10萬張。”林宇輝介紹，他畫人像除了還原面貌，還注重神態的模擬，注重人物在不同年齡階段的面部變化。

正是大量的畫像積累，訓練了林宇輝的觀察力、記憶力和速畫技巧。如今他畫一幅人物畫像，一般只需兩三分鐘，快則一分鐘。寥寥數筆，人物形象便躍然紙上。

畫筆緝兇，有嫌犯看到畫像后自殺未果被抓

林宇輝首次將模擬畫像技術用于破案，是在2008年山東新泰特大縱火案的偵辦中。

當年8月21日凌晨3點，新泰市一家婚慶公司發生火災，1人死亡2人重傷。消防部門認定火災原因是人為縱火。案發前，一名男子在加油站用塑料桶買了70元汽油，被鎖定為嫌疑人。可在監控視頻中，由于光線和角度問題，只能看到嫌疑人模糊的背影。

案發第三天，接到當地警方求助電話的林宇輝趕到現場。他仔細觀看嫌疑人的背影視頻，反復與見過此人的加油工交流，然后開始畫像，從上午到下午，反反復復畫了十三四張。

“到底畫得像不像？我有些緊張，但表面上裝出胸有成竹的樣子。”林宇輝將所有畫像給目擊者挑選，最后加油工選中一張，說“非常像”。民警拿著畫像讓事發婚慶公司的員工辨認。“他們一看畫像就認出來了，說是另一家婚慶公司的員工肖某。”很快，民警將肖某和幕后指使的老板馬某抓獲。

此案偵破后，《齊魯晚報》以“模擬畫像揪出縱火嫌犯”為題進行了報道。此后，山東省公安廳刑偵局專門為林宇輝成立了“林宇輝模擬畫像工作室”，這是全廳首個以民警個人命名的工作室。林宇輝透露，當時有些刑偵科技崗位的老同志有意見，領導便去做工作：“你們依靠設備，林宇輝完全靠手工。”

得到領導認可后，林宇輝運用模擬畫像協助辦案的信心更足了。據公開報道，此后幾年他先后參與偵破了青島“2·8”殺人碎尸案、陵縣“2·11”搶劫殺人案、德州“6·20”搶劫殺人案、日照嵐山“3·24”強奸殺人案等重大案件。

2016年6月17日，內蒙古通遼市科爾沁區第一人民醫院護士王靜失蹤。十天后，她的遇害遺體被發現。為盡快找到兇手，當地警方與林宇輝取得聯系。

林宇輝記得，通遼警方向他提供了五六張視頻截圖——嫌犯在公路上駕車行駛的圖片。“兇手的面部被遮光板擋住了，只能看到鼻子以下。”林宇輝第一次遇到這種情況，他經過細致分析，認定嫌犯是圓形臉，眼睛不大，年齡不超過30歲。畫了一個下午后，他將畫像傳給通遼警方。

“20多天后他們發信息給我，說嫌犯抓到了。”林宇輝介紹，通遼警方當時把抓獲嫌犯的照片發給他，“與畫像的相似度80%以上。”

“把畫像畫好了，對犯罪分子就有震懾力。”林宇輝還憶及兩起案件——2011年，山東平原縣一名女出租車司機遇害，他根據目擊者的描述繪出嫌疑人畫像后，警方在案發地附近的鄉村大量張貼，還湊巧將畫像貼到嫌犯家門口的墻上。嫌犯看到畫像后喝農藥自殺，被搶救過來后供認了搶劫殺人的犯罪事實。另一起案件2018年發生在河南民權縣。林宇輝根據當地警方提供的模糊視頻畫出嫌疑人畫像，十多天后，嫌犯投案自首。

通過模擬畫像協助多地警方破案后，林宇輝在業界的名氣越來越大，有了“神筆警探”之稱。

畫出章瑩穎案真兇，“中國警察震驚FBI”

林宇輝真正成為全國性“網紅”，始于2016年央視播出的《挑戰不可能》節目。

在這檔勵志挑戰節目第二季的常規賽中，應邀參加的林宇輝，通過三張打滿馬賽克的模糊圖像，從舞臺上48名女孩中準確找到目標。在決賽中，林宇輝根據6歲女童的模糊頭像，畫出她20歲時的模樣，然后從舞臺上30名外貌相似的姑娘中找到了對應的目標。

“從6歲到20歲，面貌可能變化較大，但面部基本骨骼不會有太大變化。”林宇輝將其畫像找人的方法稱為“刻骨尋人”。

兩期《挑戰不可能》節目播出后，“畫像的林警官”出名了。“有同事笑我，說我成‘網紅’了。”林宇輝笑道，“我那時還搞不清什么叫‘網紅’。”

《挑戰不可能》的評委、世界知名華人神探李昌鈺，在決賽現場朗讀推薦詞時說：“他（林宇輝）在常規賽中的挑戰讓我嘆服，美國的模擬畫家看到這個節目，也贊口不絕。而且有人向我詢問，請他協助破案。”

在央視《挑戰不可能》的節目錄制現場，國際刑偵鑒識專家李昌鈺將一枚印有他名字的警徽戴在林宇輝胸前。 受訪者 供圖

林宇輝沒想到，半年后，美國警方還真通過李昌鈺團隊與他聯系——這緣于震驚中美兩國的章瑩穎遇害案。

2017年6月9日，27歲的中國赴美交流學者章瑩穎在伊利諾伊州失蹤。案發一周后，李昌鈺博士的助理、赴美訪問的法律學者劉世權給林宇輝打來電話。“他說李博士向美國FBI推薦了我，希望我根據模糊視頻為犯罪嫌疑人畫像。”林宇輝當時正在住院治病，思考再三后請假回家研究案情。

“我要是遇到這種情況怎么辦？我的女兒也在國外。”他說。

林宇輝當時僅收到美國警方提供的三段視頻，一段是嫌犯在路邊接章瑩穎上車，另兩段是車子在公路上行駛，整個過程嫌犯都沒下車。

“這次超過了‘挑戰不可能’的難度。”林宇輝說。澎湃新聞記者觀看這三段視頻后發現，由于拍攝距離較遠，畫面中只能看到車子，無法看清車內人影。

林宇輝根據美國警方提供的模糊視頻，請視頻專家選出兩幀畫面，仍難以看清車內嫌犯的面部輪廓。 受訪者 供圖

當時，林宇輝聯系了蘭州市檢察院的視頻專家毛奕宏，由他提取了視頻中的兩幀畫面。放大后，依稀可看到駕車嫌犯的模糊側影。“只能說有個影子，什么模樣根本看不清。”林宇輝沒有灰心。經過分析，他一度覺得嫌犯是巴基斯坦人或印度人，但最后根據模糊的鼻子形態等特征，他判斷嫌犯是美國白人，不超過40歲，“很可能還留了胡須。”

分析幾天后，林宇輝連夜把嫌犯頭像畫了出來。他揣測該男子有戴棒球帽遮頭的可能，便又畫了一張戴帽的頭像。

當年6月24日凌晨，林宇輝將兩張嫌犯畫像傳給在美國的劉世權。27日，劉世權通過中國駐芝加哥總領事館，將畫像交給美國警方。

三天后的6月30日，美國FBI逮捕了28歲的殺人嫌犯克里斯滕森。媒體披露的畫面顯示，該嫌犯蓄著胡須，眼睛、鼻子和面部輪廓與林宇輝畫的頭像相似。

僅過了一天，新華社微博“新華國際”的報道援引劉世權的話：一名中國模擬畫像專家提供的嫌犯畫像，令美國警察非常震驚，也非常佩服。

很快，“中國警察震驚FBI”等報道在媒體出現，林宇輝再次成為“網紅”。他繪的章瑩穎案嫌犯畫像的原稿，被中國政法大學證據科學研究院收藏。

林宇輝繪的章瑩穎案嫌犯畫像的原稿，被中國政法大學證據科學研究院收藏。 

“我從來沒有講過，美國警方是通過我的畫像才抓住嫌犯的，不是這樣。”林宇輝覺得個別媒體的報道有些夸大。他告訴澎湃新聞，畫像可能起到了輔助核實的作用，“從（抓住嫌犯）時間上判斷，模擬畫像應該是發揮了作用。”

2017年，經李昌鈺推薦，林宇輝加入了國際法庭鑒定協會，成為該協會唯一的亞洲模擬畫像專家。

2017年底退休后，林宇輝被天津一家司法鑒定中心聘為高級專家顧問，他的工作日程依然排得很滿。除了協助各地警方辦案，他還給自己定下了“雙百計劃”——為100個被拐兒童、100位革命烈士免費畫像。目前已畫了10多位烈士，60多名被拐兒童。

林宇輝畫的第一個被拐兒童叫申聰，2005年1月在廣州增城區被歹徒入室搶走。2017年7月，林宇輝繪出了申聰長大成人的模擬畫像。2019年3月，他還應廣東警方邀請，赴廣東調查后繪出了犯罪嫌疑人“梅姨”的最新模擬畫像。“梅姨”是申聰被拐案的關鍵中間人，至少牽涉9起拐賣兒童案。

林宇輝繪出的拐賣兒童嫌犯“梅姨”最新畫像。 受訪者 供圖

“和‘梅姨’一起生活過的人說，這次的‘梅姨’畫像，與本人的相似度有90%。”林宇輝告訴澎湃新聞。

這一年多來，林宇輝比退休前還忙。妻子侯慶英成為他的助手，負責接待各地被拐兒童家長。侯慶英18歲時為救兒童與歹徒搏斗身中11刀，傷愈后被團中央授予“見義勇為勇士”稱號。她理解丈夫的愛心和正義感，但又擔心他的身體——林宇輝曾多次因心臟病住院。

10月12日，林宇輝的妻子侯慶英在工作室一樓接待來求助的被拐兒童家長和民警。

“他有個最大缺點，不忍心拒絕。他不狠心咱狠心，咱不狠心不行。他太累了吃不消。”侯慶英瞪了一眼身邊的林宇輝。她現在每月僅安排丈夫為3名被拐兒童畫像，“在微信群排隊的還有三百多人。”

“身體雖然有點問題，但再干個十年應該問題不大。”一旁的林宇輝笑道。