序 ： 后現代鄉村哲學的舞者 

文/吳義勤

20世紀90年代以來，中國散文的發展日益呈現出多樣化的趨勢，題材和主題得有了很大拓展，而且藝術技巧的創新也不斷賦予散文以新的美學形態。以此為契機，一些學者提出了“21世紀新散文”的概念，并將劉亮程等新崛起的青年散文家列為代表。事實上，這種散文創作觀和審美觀的改變，以及散文的整體“復興”態勢，并不僅僅由個別散文名家推動，而是與整個時代的審美需求和眾多散文家默默且卓有成效的藝術努力分不開。在我看來，山東青年女作家于蘭也是當下散文家隊伍中比較勤奮和努力的一個。她的新散文集《聲在樹間》，敘事從容自如，語言素淡、明澈，在對童年的回憶與夢想中展開關于鄉村的敘事，表達事物的微妙肌理，文筆充滿欣悅感，展現了漢語所獨具的純真和瑰麗。

作為一個內省的文學創作者，于蘭有著女性散文家特有的敏銳和悲憫。她的文字毫不張揚，頗似一個謙卑的“叩問者”和“傾聽者”。她以樸素的鄉村哲學對生存大地進行了自己獨特的思考，不僅以樸素的線條勾勒了家鄉高唐的山、水、河流、村莊等風景，而且以樸素的筆法描述了現實的偏僻、貧困以及神秘而浪漫的民俗。她單純而豐饒的生命體驗來自村莊和田野，她討論著中國農民在蒼茫大地上的生死衰榮，莊嚴地揭示了鄉村生活中素樸的真理。但是，于蘭筆下的鄉村，不僅僅是田園詩的烏托邦呈現，而且蘊含著一個女性寫作者在高速發展的工業社會中獨特的理解世界的方式。在烏托邦式的田園寫作中，她的散文充滿著對鄉村的留戀和對城市的排斥。鄉村以記憶的形式融入作家的生命中，在鄉村的回憶里，世界的榮辱、欲望和生命的尊嚴、掙扎，全都成為一種主體性的互動和存在關系。她在鄉村的變遷中看到了一種人類遷徙的命運；她在鄉村的瑣碎而平靜的生活中看到了一種相對主義的生活哲學；她在鄉村的回憶中找回自我；她在鄉村的傳奇和童話中收獲夢想。在《聲在樹間》這本書中，城市不過是一個更大的鄉村，而鄉村不過是城市人都市放牛般的一個奢侈的夢想。在鄉村的回憶里，她理解了世界。

在“鄉村動詞”的這一章，作家通過“趕、走、活、看、唱、生長、開花”等一系列的動作再現并回憶了記憶中鄉村的動作，展示了鄉村生存*基本的動態表情。比如，“趕”代表了村民趕集時的欣喜和自足?！白摺敝刑N含著作者對離家出走的妹妹的心痛和留戀?！盎睢笔菍霉脠猿謵矍樽灾骱蛡€性至上的做法的理解，而“看”卻是一個鄉村里叔嫂通奸的悲劇?！俺敝械乃氖澹艿叫￡犻L的權力壓制，但是他決不屈服，只能以唱歌的方式表達內心的悲憤。“站”中一個滄桑的老婦人拍照的姿勢，印證著這塊土地上的苦難和無奈?！伴_花”與“生長”中寫出了土地上的兩種*常見的狀態，充滿著溫情。相對于“動詞”一章的動感，其他章節更多的是作家對鄉村生活的靜物寫生式的細致體察，行文之間充滿著《昆蟲日記》一般的對大自然的熱愛和敬畏。寂靜，安居，孤獨和回憶，既是作家的生存狀態，也構成了整部散文的內在哲學基調。正是在寂靜而孤獨的安居之中的回憶，讓生存在鄉村的大地上變成了一種后工業社會的“詩意的棲居”。它既有著童年的趣事、美好的回憶，又有著對鄉村中人的再現，對鄉村生存狀態的體驗，對美麗的農業自然中一草一木的思考，對鄉村世故人情、悲歡離合的理解與超越。

《詞語如花》一文，又分了棗花、蘿卜花、向陽花等幾個小節，細致而饒有趣味地對各種花的習性，以及對花中藏著的故事進行述說。很久以來，散文這片田園里，蕪雜紛呈地演繹著各種哲學化的傾向。學者散文的博學與深沉*終走向了掉書袋的自以為是，而抒情的表達也在不經意間背離了散文感情真摯的傳統，走向了偽崇高與假抒情。讀于蘭的這部《聲在樹間》，你會喜歡她那寧靜、曠遠的文字，向往文字里那充滿著歡樂憂傷的記憶的、不為人知的棗樹林、小村莊、清平鎮。那是一個感性的世界，神秘的世界，充滿聲音和色彩、充盈著自然和生命的世界。那一幅幅仿佛經過“還原反應”的純粹景象，那因我們熟視無睹而被忽略已久的村莊，那些平凡的人和事，讓我們透過歲月的粗糲與荒涼，真切地觸及生命的尊嚴與溫馨。也許，正如于蘭所說：“一篇散文，就是一個回憶，像鄉村里廢棄的水車，它標示出年代、歲月，既有失去的莊重，又有一副不馴服的自憐和傲慢。那里的風卻總是飄來樸實瑣碎的話語，每個人都面對自己的苦難，就是面對自己的孤獨和痛苦?！痹谏墓陋毢屯纯嗬?，于蘭*終用散文的方式升華了創作的激情，成就了天邊那一抹亮麗的彩虹。

這部散文中的《曲塵花》一篇，是她散文作品中升華的一部分，足可顯現她的本色?！扒鷫m花”本意指用水煮茶時，茶葉的精華部分，即水中大大小小的“沫餑花”（散文集《聲在樹間》也同樣是當代散文作品中精華的一部分）。該文包含了九個各自獨立又互有牽連的短章，有如一軸以疏筆淡墨畫就的長卷，于不經意間展開了一幅穿越古今、虛實交會的“擬古懷鄉圖”。以重讀《水滸傳》為引，抒古典情懷，唱《詩經》遺韻，且糅合說解宋明山水畫，將古代山水和當今的荷花棗林相拼貼，把曹植、王羲之、顧愷之、施耐庵的“曲塵花”化作了今世的曲水流觴。讀于蘭此文，常覺時空交錯，多有詩情畫意，直如《蘭亭集序》所言：“仰觀宇宙之大，俯察品類之盛。所以游目騁懷，足以極視聽之娛，信可樂也?！?/p>

這部散文集亦可大見于蘭的功力，她對所要表達的事物有著自己的意趣和理解，她憑著自己對生活與文字的想象力和領悟力，進一步確立了她自己獨特的表達風格和語言魅力。

于蘭是一個執著的寫作者。這種執著有時就如折磨她的失眠一樣令人感慨。這部散文的出版對她來說是一個特別值得珍藏的事件。在我看來，這種創造的愉悅是無法與人分享的，更是無須任何“序言”之類的東西加以點綴，但她的執著*終說服了我，使一直對“序言”之類充滿恐懼和敬畏的我，不得不無奈地寫下了如上文字，權以充序吧。 

后記 ：  一個人和一棵樹的對話

文/于蘭

樹啊，你站在這里，你全身流淌的是什么？不是血液，不是可以沸騰燃燒的熱血，所以有時我覺得你是無情無義的。是你經歷了幾百年的滄桑，心腸已經變硬了，不再關心村子里人們的苦難和艱辛，以及他們的生老病死？

人們常來祈求你，他們有病有難的時候。他們在你的身上掛滿了紅繩，每個家庭都認得出自己掛上去的紅繩。它們寄托著他們的愿望，祈望幸福和美滿，但是這些從來沒有出現過。

于是，今天有一個人站在這里，來質問你，樹啊，你到底是神仙還是妖怪？為什么人們拿你當神崇拜，你卻不能滿足他們的愿望，只是窮困苦難艱辛的生活，疾病，更多的是疾病。

聽到遠處有嗩吶吹奏的聲音，該是村子里某位老人，他還沒來得及吃上年夜飯就離開了。他的兒子曾到你的枝葉上掛了紅繩吧？這個老人還是有點德高望重的老人，雖然沒做過村子里的“官”，支書、村長之類。老人是用他一生的行動來贏得大家的尊重的。村子里這樣的人并不多見。

有人悲，就會有人喜。嫁給小叔的女人剛生下一個兒子，家里洋溢著喜悅的氣氛，男人招呼著每位來家道賀的人。煤爐里燒著旺火，灶上放著一碗給產婦喝的紅糖小米飯。女人滿臉的幸福，幾年過去了，村子里的人還是習慣把她現在的丈夫叫做小叔。她的那個大一點的男孩子，跟前夫生的兒子，則坐在柴灶里，啃著手指頭，家中歡樂的情景沒有感染他，他的臉上是一片木然的神情。

樹啊，你站立了幾百年了，當年跟你一起站立的都不存在了，當時的人與事，包括你的同類，經過多少年的淘汰，只剩下你了。

小時候，我看到父親把一棵棵的大樹鋸掉，我問他為何要砍樹，父親說當然是賣了貼補家用。星期天，弟弟和父親去田里繼續把那些樹根刨下來，裝到地排車上，再運回家來，把它們堆放在院子的東南角上。這樣，它們靜靜地，或粗或細的根須固定在那兒，有時候，我會看著這些樹根發呆，在心里跟它們說話，想象它們活生生的時候，樹干長在它們身上時，葉子樹枝都隨風颯颯而動，是何等的生機？我也曾想象它們是有血液的，所以知道疼痛，我也就隨著斧頭的起落感受它們的疼痛，可是，它們沒有叫喊只有沉默，深深的沉默。

所以，一棵樹能保留幾百年，不知要經歷多少的磨難，要躲過多少次的刀斧，這是什么樣的大自然的造化？又怎能不讓人們心生敬畏？

相對于人類有限的生命，我們總在想，我們什么時候會站立成一棵樹呢？

去世的老人家里的嗩吶聲還未停，就有零星的鞭炮聲。平時人們都出去打工賺錢了，村莊更加破落而寂寞，只有這時候，過春節了，有些人回來了，村子里才活躍起來，不過也是有悲有喜的，賺到錢的會高興，賺不到錢的家里會罩上一層陰云。二悶也回來了，他是去東營打工了。去年他的暖雞房又賠了，為了還債，他不得不出去打工。現在他穿著一件皮夾克，人五人六地站在村子的大街正中，吐沫星子亂飛地講著外面的趣聞，一副志滿意得的樣子。大家以為他一定賺了不少錢，可后來才聽說他沒掙到多少錢，人們也是聽到從他家里傳來的吵架聲才知道的。

現在有一家人正在殺豬，整頭豬都是留給自己吃的，不拿出去賣。這時院子里的大鐵鍋里水已經沸騰，等著肉下鍋，當然還準備了胡蘿卜、白菜和土豆之類的菜，跟肉一起燉。小孩子都快等不及了，他不停地在鍋底下吹著柴火，煙嗆得他像個老頭似的直咳嗽。周圍幫忙的和站在那里看的人們都不停地咂著嘴，仿佛在品著即將燉出的肉菜的香味。 

樹啊，你站在這里，能告訴我什么？你說為什么人生會有那么多遺憾？我們還有很多疑惑，不明白，一輩子也不明白的事。

又有零星的鞭炮聲傳來，現在人們把所有的一切都忘記了，只能沉浸在眼前暫時的快樂中。一年當中也只有這時候是快樂的，男人們聚在一起推牌九，每回的賭資不大，就是一角錢的事。小孩子們在寒冷的空氣中跑著，將臉凍得通紅，女人們則忙著漿補縫洗，油煎烹炸。她們說她們可沒有那么好的命，可以出去玩樂賭錢，她們是勞碌的命，有什么辦法呢？這樣說著的時候還臉上帶著笑，等自己的男人回來了，就沉下臉，支使著他做這做那。

是啊，我們總是被這片刻的快樂所迷惑。我們被寒冷的空氣里，從各家房頂上冒出的炊煙，從一進村子就聞到的香味里，從大街上人來人往地奔忙里，從人們歡樂的臉龐上，看到美好和幸福，贊美著現在的生活，可是這是假象，這是一個村子表面上告訴你的假象，其實，大樹啊，你應該最明白了，你看了多少年了，你心里什么不明白呢，是用不著我來說的。

鄉村的夜真黑呀，還不到除夕夜人們點長明燈的時候，所以，鄉村在人們入睡之后顯得那么沉寂，安靜，沒有一絲的光線證明世界還活著，除了天空中高遠的星星顯得特別亮之外。

這時，住在鄉村的城里人聽到了大樹的話語，好像是在反駁這人在白天對它的質問。它說——

你就是那個小時候得了病，母親帶你來向我祈求的人吧。那時候，你多調皮，母親說系上紅繩你的病就好了，可是你蹲在地上不肯往前走，你在后面哭泣，你讓母親回去接你拉你起來，于是你母親不得不往回走，拉起你。她說，走走，病就走沒了。你那時可能不明白，到底是在大樹上系上紅繩病會好，還是多走走路病就好了。

你作為一個城里人，來到村子里就像是一次旅行或者度假，但你的到來沒有打擾村子里的生活節奏，鄉村生活永遠有它自己的節奏。

你看現在的夜多么安靜，沒有來來往往的人，沒有太陽，沒有月亮，只有星星，這些星星多美啊。你可以查查鎮志，看看這個村子有多少年了，它像那個鎮子一樣很老了。當然年深日久我也老了，當年，我曾經是一個樹林中的一棵，到現在只剩下我自己了，因為砍伐樹木建了村子。人們還在那些荒蕪的地帶種上玉米和棉花，樹林于是退到了離村子較遠的地方，那些樹就在離我遠一點兒的地方。你在那些年輕的樹林中醒來過吧，在下午昏昏欲睡的時刻。當時你聽到了校園里傳來上課的鐘聲，悠悠地飄蕩到你的身上，灑過樹林打擾了鳥兒的安睡，那些中午的鳥兒，在樹林中和你一起做著夢的。是啊，你又逃課了。

一個村子無論大小，都有它成為它的原因。你不應嘲笑。對，你說了你沒嘲笑?？墒菐装倌甑娘L吹過，我享受過更日久的風吹，人們在我的身下聚集在一起，他們商討著，議論著，說著大事也有小事，但更多的是小事。

是啊，你們是曾經把我當神崇拜的。你們不能只是勞作，要休息，要在我的樹蔭下休息，于是談論，于是在我的身上印證某些奇跡，于是我變得神奇萬能。雖然事實并非如此，人們依然相信我。是啊，當你們有時間有空閑時，你們會訴說自己，會更接近神靈，聽到某些神的話語，你們自認為看到了某些場景，自以為神靈就在你們身邊，保佑著你們，于是我就成了神靈的代表。

是啊，在這個村子里，人們瑣碎地活著，卑微無奈地活著，可是又有誰能說自己不是卑微無奈地活著的？在這里沒有慈善家，因為他們大都不富裕。有錢的人，像二悶家前院的那一家，他們在城里開飯店，從小飯館到大飯店，他們賺了錢，就搬到城里住了，他們的孩子也在城里上學，應該說他們是城里人了，開始把村子當做故鄉了。而留在村子的人，他們窮，斤斤計較，吃一點虧都會氣憤，得了一點便宜又會沾沾自喜，他們不會像城里人花錢那么瀟灑，他們還有被生活逼出來的所有的狡猾。他們的臉在夏天曬得黑紅，他們的肩膀在現在的冬天里緊縮著，寒冷使得一些老人抵御不住，撒手離去。他們一輩子也掙不下幾個錢，到頭來兒女們還會為贍養的問題大吵大鬧。

當然，越來越多的人離開了鄉村，他們私下里商量著，說不能一輩子呆在這個窮地方，他們怕了，他們想換一種活法，到一個他們向往和恐懼的地方，它叫做城市。那里的房子叫做樓，那里的道路叫做柏油路，那里的燈紅酒綠叫做娛樂。他們是有夢想的，哪怕那夢想只簡單到對金錢的夢想。是啊，在那個更大的鄉村里，他們中有的人實現了愿望，有的人失敗了，可是，只要他們回到了村子，他們的臉上就是燦爛的笑，從不像在城市里有的只是孤單和苦悶，他們明白他們快樂的根源還是在這片土地上?？墒?，回到這塊土地，土地又能給予了他們什么呢？他們迷茫著，他們這樣問著，就又毅然離開了鄉村，將卑微的身影再次匯入那些城市，讓他們繼續迷茫和困惑的城市里。

現在，要過年了，你們又都回到村子里了。你們看到那條小河了嗎？在那座小橋上你釣過魚。在河對岸有一個果園，當然現在它們也沉寂著。小時候你曾經在那里偷偷摘過桃和杏吧？每個孩子都是這樣長大的——你們偷偷趴在樹上，聽大人們在園子里走動、說話，聽他們有時談三國，談政治，有時談村子里某個女人，有時起爭執，你們覺得好笑，笑出了聲，于是有人喊，誰？誰在那兒？另一個說，是風，風吹樹葉的聲音，傻蛋。你們又笑了，但捂上了嘴巴，大人們就聽不到了。

這一切，就是鄉村，永遠的鄉村。

我知道，你對鄉村有著某種難解的東西，在你的心里，就像你在那個中午，昏昏然聽到的鐘聲，聽到的樹林中大自然的夢幻，你知道你得做些什么才能緩解心中的緊張，你吹起了口哨，口哨中帶著對鄉村夏季的朦朧感受，你知道你要常常回到這片土地之中，來做你的白日夢，僅僅是一個白日夢，就那么強烈地吸引著你，讓你困惑讓你快樂也讓你悲傷。

寒冷的風吹過整個村子，來到一個院子里，發出帶著口哨般的呼嘯聲，也吹過來大樹滄桑的話語。在這個黑暗而沉靜的鄉村里，有一個人，這個唯一在這個冬天的夜里不能入睡的人,這個倔強的不肯與世界妥協的人，在無奈與嘆息中悄悄地流下了眼淚。

《聲在樹間》于蘭著 廣西師范大學出版社2019年7月出版