原創(chuàng)： 謝志強 文學報

今天的作品，來自作家謝志強，在這篇文章中，他分析了博爾赫斯《雙夢記》的來源，對《一千零一夜》的重述與發(fā)現。同樣，中國民間故事傳統(tǒng)中也散落著大量的夢境與記憶，值得當代作家去發(fā)現，作者甚至認為，為什么不可以以小小說的形式重述神話？它是對中國民間資源的一次創(chuàng)新利用。

謝志強丨文

刊于2014年9月25日文學報

01

品味一篇作品轉換成另一篇作品，是很有意思的一件事。理論界稱之為互文性。我可不敢拿著虎皮當大旗。我只是琢磨這種轉換過程中，強化了什么，弱化了什么，略去了什么，增加了什么。

我的例子是，《一千零一夜》第4卷《一夢成富翁》和《博爾赫斯小說集》中的《雙夢記》。博爾赫斯標明了此作“據《一千零一夜》第三百五十一夜的故事”。他利用了《一千零一夜》的庫存資源。

假如從素材來源來給作家分類，那么就有了這樣兩類作家，一是由生活到書的作家，例如，海明威、契訶夫、莫泊桑、福克納、魯爾福等，這類作家甚眾。二是由書到書的作家，例如，尤納瑟爾（法國）、萊姆（波蘭）、圖爾尼埃（法國）、博爾赫斯、芥川龍之介等，這類作家的小說、隨筆，其創(chuàng)作相當多的素材取之于前人的書籍。

博爾赫斯一生博覽群書，他再發(fā)展、再創(chuàng)造了他所說的“先驅”的書。就《一千零一夜》來說，他認為它“不是一本已經死亡的書”，“它原來就是我們記憶的一部分”。它“無休止的時間還在繼續(xù)”。斯蒂文森的《新一千零一夜》就是這種繼續(xù)的明證，只不過喬裝打扮過后又以另一種面貌亮相了。卡爾維諾的說法是利用庫存資源。從這個意義上說，文學史，是一部或隱或顯的模仿史、利用史。

博爾赫斯的《雙夢記》可視為對《一千零一夜》的敬意。《一千零一夜》是東方之書，文學太陽升起地方的書，但它在流傳過程中融入了西方的影子。是不是可以說，它成了東方和西方的“雙夢”？相互隔膜、相互興趣的隱喻。

02

文本具體涉及兩座城市：伊拉克的巴格達和波斯（現在的伊朗）的伊斯法罕。主人公輕信自己的夢，而巡警隊長卻不信自己的夢，前者的夢是假，后者的夢為真。《一千零一夜》相當多的故事是以夢為題材。夜往往相關著夢。《一千零一夜》中的《一夢成富翁》和博氏的《雙夢記》，里邊的人名、城名有點差異，是流傳過程中的改變，還是博氏的“創(chuàng)造”？暫且不去考證。

博爾赫斯選中《一夢成富翁》，這與博氏對世界的看法有關，他認為世界是一座迷宮，人生是一場夢境。他的許多詩歌、小說，都與這種觀念有關。《雙夢記》實際是另一種人生的“迷宮”。還是來看兩個文本的微妙差異。

古城伊斯法罕

第一點，故事的來源。《一夢成富翁》開頭是：“相傳，古時候。”這是《一千零一夜》進入故事的慣用手法，幾乎都是“相傳”，要么古時候，要么很久很久以前，然后直接寫有位什么人。只是傳說，而且是相傳的故事，說明感興趣者甚眾，流傳時間甚久。暗示出故事的生命力。

博氏的《雙夢記》，開頭是：“阿拉伯歷史學家艾爾·伊薩基敘說了下面的故事。”他從歷學角度進入故事，有點納入“歷史”的意味。博氏改變了這個故事的性質。而且還寫道：據可靠人士說。他暗示出故事的真實性、可靠性。這也是博氏對歷史的戲仿？他的眼里，夢更真實。

第二點，故事的角度。幾乎一模一樣的故事，博氏重述，他一定注入他認為的新意吧。現在，有一個“重述神話”的選題，國內外許多作家參與寫作，無非是用當代的視角去觀照古老的“神話”，這是很有意義的一件事。而博氏的《雙夢記》是對《一夢成富翁》的重述，是用發(fā)現的角度去重述。

于是，博氏改變了原來的故事。《一夢成富翁》題目可見，是一個發(fā)財的故事，而博氏的《雙夢記》，是一個人生的故事。很似佛經里所言，不必外覓佛，你自己就是佛。前者寫旅程，僅是他“立即起程前往，當他到達……時”。而博氏這樣寫：他“踏上漫長的旅程，經受了沙漠、海洋、海盜、偶像崇拜者、河流、猛獸和人的磨難艱險。他終于達到……”。前者一筆帶過，后者強調了艱險。發(fā)財會忽視那過程，直達目的，而人生卻注重過程，博氏濃縮了，增強了過程的艱險，而目的地卻是虛幻。

對于博爾赫斯來說，圖書館是六面體的宇宙和無限

第三點，故事的表達。兩個文本，均不足千字。《一夢成富翁》 分了十余個自然段，《雙夢記》僅四個自然段。前者是講故事。后者的結構倒是與夢的結構吻合。細節(jié)的差異不容忽視，前者寫主人公一貧如洗，可他怎還擁有那座噴水池小花園呢？后者，博氏將其改為房子后面有棵無花果樹，樹后有個噴泉。

噴水池是人造的，噴泉是天然的。居住條件和環(huán)境，哪個文本更符合人物的經濟拮據的處境呢？兩個文本的結尾，《一夢成富翁》寫主人公：“一下成了腰纏萬貫的富翁。世上竟有這樣的巧事？”而博氏在《雙夢記》里弱化了這個“巧”，將其上升到神的慷慨。那是神的方式。看看，故事情節(jié)沒變，博氏僅僅在細節(jié)的表達上稍稍動了一動，一個發(fā)財的故事轉化為一個人生的故事，故事內在的立意重點轉換了。

我想起博氏曾說過：古今的故事不過是若干幾類模式，不同的是講故事的方式。換句話說，就是給模式化的故事注入新意，作家要有發(fā)現的眼光。某種意義上說，作家不是模仿現實，而是模仿觀念。博氏用他在前人那里吸納觀念，形成自己的觀念，然后，用自己的觀念去提取古老的故事，由此繁衍出新的故事。或說，使《一千零一夜》里的故事以另一種方式活了。

03

博爾赫斯就是這樣用自己的方式復活了古老的故事。

“雙夢”現象，佛經故事里有，中國民間故事里有。山東沂南縣劉存祥搜集一個民間故事《回龍寺》，就講了一個“雙夢”的故事。這是一個村民幫助龍王建盤龍柱的故事。龍王托夢給干事的兩個人，而兩個人在不同的地方。他倆做了相同的夢（龍王的囑托）。這個故事里，神托平民辦事。寧波市鄞州區(qū)麻承照、應長裕搜集整理的《觀音閣》的故事，也是個“雙夢記”。前者是農耕社會祈雨，后者是商貿萌芽求財。

大家可以將這四個“雙夢”的故事比照閱讀。不同地域的人的不同文化背景產生了不同的“雙夢”故事。夢境是人類永恒的靈魂題材。另外，請注意四篇作品中人與神（真主、龍王、菩薩）的關系。取之《回龍寺》那篇，可見神的局限性，龍王要靠人類的救助。還有中國的夢，托夢時，又溝通了雙方。而博氏改寫的《雙夢記》里，真主給了夢，卻讓雙方隔膜著。

日本古典名著《今昔物語》（影響過芥川龍之介和黑澤明的書）三十一卷第九篇寫了夫妻二人同樣的時間作了同樣的夢，這種巧合，也許是被此兩地牽掛？或許是精靈介入夢境？我看是男主人公牽掛年輕的妻子，生出了魔幻。第十篇也顯示了“雙夢”。我用我的方式將第九篇改變成小說《一個陌生的小伙子》。

（法）瑪格麗特·尤瑟納爾/著，鄭克魯/譯，上海三聯(lián)書店2007年版

博氏講：書是記憶的一部分。我想，書也是生活的一部分。我們榮幸不必親歷古代的生活、別人的生活，而去進入書里的生活。博氏就生活在書籍里。大家不妨去讀一讀尤納瑟爾的《東方奇觀》，作為西方的作家，她講了東方的故事，故事的素材來源于東方的傳說，法國寓言派作家圖爾尼埃也在民間傳說中挖掘他的小說素材，意大利的卡爾維諾，中后期的作品幾乎也是利用庫存形象，為此，他花了數年時間，走遍意大利鄉(xiāng)村，搜集整理民間故事，成果是兩卷《意大利童話》。蒲松齡的《聊齋志異》也取自民間。現在，不是有“原生態(tài)”熱嗎？原生態(tài)來自民間。

葉露盈插畫《仲夏夜之夢》

十多年來，我一直搜集各地各國的民間故事（包括傳說、神話）。而且，我的許多小說得益于那些民間故事。我認為，那些幾千年來，穿越時空的民間故事有著強勁的活力，否則怎么能走到當代？卡爾維諾為何花費精力，走訪意大利各地，采集民間故事（《意大利童話》）？他的小說創(chuàng)作和民間故事有什么關聯(lián)？加西亞·馬爾克斯怎么利用了拉丁美洲民間神話資源（集中體現在《百年孤獨》里）？君特·格拉斯如何將民間故事的元素引進小說創(chuàng)作？尤納瑟爾和圖爾尼埃如何將民間故事轉換成小說作品？他們不約而同地利用了民間的“庫存形象”（卡爾維諾的提法）。

最近英國一家出版公司發(fā)起了一個全球合作項目，有30多個國家和地區(qū)的出版社和作家參與項目的實施。我真想發(fā)起以小小說的形式重述神話，它是對中國民間資源的一次利用———其中能夠飛出小小說來。那樣可以展開想象的翅膀，給傳統(tǒng)的民間形象注入新的活力。昆德拉說：“小說家的雄心不在于比前人做得好，而是要看到他們未曾看到的，說出他們未曾說出的。”這就是所謂的創(chuàng)新吧。

新媒體編輯：袁歡

閱讀原文