文|張書樂

這不是一篇影評文章，只是曾下全職高手和魔道祖師兩個大熱影視的熱點。

對《全職高手》這么個鮮肉級的電競劇，一直好感缺缺。

到不在于演技如何，只是一開始葉修這么個主角，就已經技能槽全滿，直接成為電競界的傳奇大神和全職高手，真心讓人覺得作者和編劇偷懶。

顯然是自己的技戰術水平不行，所以省去了修煉的過程，直接上“葷菜”。

當然，為了劇情有點波瀾，所以一開始讓全職高手遭遇各種不幸，然后在一步步的逆勢重飛。

感覺怎么都不勵志，金子放在哪里都會發光，何況還是提純到99%，并形制已經是全領域最厚重金磚的樣式，想不成功都難。

而且，真正比起來，全職高手中的“魔道祖師”，顯然高出這個只會打電競、兼職耍帥和處處主角光環的葉修。

關鍵在于，葉修只會打電動，而“魔道祖師”還有主動帶貨技能。

名人！能每秒16連射的魔道祖師

誰是游戲玩家中的第一個全職高手，這種事不太可考證。不過大家都比較公認一個叫高橋名人（真名：高橋利幸）的日本人，把他看作是玩家中最有名的高手。

而且正是全職，而非兼職，和葉修那種在游戲里全部職業都打得好的“全職”概念，兩碼事。

順便，這位高橋名人還真的是打電動無敵的存在，其按游戲鍵達到每秒16連發的記錄（俗稱“16連擊”）從1980年代保持至今，沒有人破過。

這個記錄源自于一場比賽，由推出了《挖金子》系列而名聲大噪的游戲公司HUDSON舉行。

1985年，HUDSON在一次挑戰賽中正式公告了高橋名人“16連射”的奇跡——在還沒有所謂的連發搖桿時代，以每秒鐘能手指連按16按鍵下的“16連射”，并在決賽上碾壓了另一游戲大神毛利公信（其記錄是每秒14連射）。

順便，他還有另一個身份公開，即入職這家游戲公司。

于是乎，游戲比賽的第一高手，也就順便開啟了當時還不存在的電競職業選手生涯。

換句話說，這就是葉修這類以電競為職業的“全職高手”們真正的“魔道祖師”。

靠打電動找到了工作、贏得了大獎、走上人生巔峰，這樣的存在不魔道、不祖師，都不合適的說。

對于大多數職業運動員來說，拿下“金牌”，往往就是劇終。

但高橋名人則剛剛開啟了自己的“帶貨”歷程。

先說下效果。

最知名的是高橋名人有了一款自己的游戲，而且從1986年發行到現在一直經久不衰的經典——《高橋名人的冒險島》（以下簡稱《冒險島》），并和《超級馬里奧》齊名，進入全球游戲名人堂。

有了專屬自己的游戲硬件——他的16連擊也連帶催生了“連發搖桿”，同樣大賣。

此外，還有了自己本色出演、第一部電競主題的真人電影《GAME KING高橋名人VS毛利名人 激突！大決戰》……

甚至于，在出名后22年，他還擁有了第一個真正為全職高手設定的專屬游戲崗位，而且崗位名稱還是為他量身定做的“名人”二字，只是還在老公司，只是還繼續“帶貨”。

陽謀！你竟然是這樣的“16連擊”

在當下，人設是一個經常被提及的概念。

動輒就是人設坍塌，自然商業價值也從高昂跌入到塵埃里。

高橋名人顯然是一個非常成功的人設，而且在商業價值上也呈現出一個其實就是普通人的帶貨能力。

無他，在成功封神差不多三十年后，高橋名人在接受媒體采訪時披露“自己其實當年并不是游戲大神，一切都是公司所做的包裝而已！”

換句話說，一直沒有人能夠打破的“16連擊”，恰恰在于那就是人類不可能的極限。

何況，當年的硬件水準和屏幕反應速度，也只能最多達成15連擊的水準。

本身就是公司員工的高橋名人被以“16連擊”大神的身份推出，并擊敗對手，其自身水平到算是頂尖高手。

但HUDSON公司的目的并不在于此，他們需要有一個可以當做代言人的活生生的人，來帶貨。

可能在高橋名人登場之前，一切就已經在謀劃。

由于任天堂彼時放開了在紅白機上的限制，其他廠商獲得了第三方控制器權限。

于是，所謂的16連擊，似乎就成為了專門為了這個權限開放，而量身定制的全職高手“奇跡”——16連擊搖桿，了解一下。

至于為什么任天堂允許“外掛”搖桿進入的時點，正好和高橋名人的出場撞期，消費者就沒必要知道了，圖個樂呵就好。

既然是16連發，當然不可能只打出一擊。接下來的高潮應該是《冒險島》。

如果從秘聞的角度來敘述，應該直接給《冒險島》冠以換皮山寨游戲的頭銜。

當時，有一款名叫《神奇男孩》的游戲，打造這款游戲的是另一個游戲大佬世嘉公司的附屬小公司。結果就是銷售慘淡。

這款游戲的主創方就決定轉會到HUDSON公司旗下，見面禮自然就是這個不被待見的《神奇男孩》。

怎么讓它活起來并火起來，高橋名人的人設就發揮作用了。

先別急著冠名，繼續折騰下人設。

游戲高手，就算是賺了錢、出了名，似乎還是有點不健康。畢竟，在全球父母的眼中，玩物喪志是通用法則。怎么破？

“想要買游戲的話，必須讓媽媽錢包的紐扣松一些才行”HUDSON公司的高層在解鎖這個問題上，繼續派出了形象健康的高橋名人出場，并打出一個現在很多游戲公司都不太樂意主動標注的口號：“每天一小時游戲”。

這讓許多為娃掏錢買游戲的家長們，甘之若飴。再順勢推出這個健康玩家冠名的《冒險島》，就顯得健康多了。

當然，光喊口號還不行，還要表里如一。

《冒險島》和《神奇男孩》幾乎完全一致，除了人物和怪物貼圖、背景不同外。可HUDSON公司恰恰在這個角度上達成了“換皮成全球經典”的神話。

Q版的主角高橋名人，非常符合這個大神一直大肆宣傳的健康游戲形象。

同時，這款游戲非常卡哇伊和環保，最有趣的設定之一就是高橋大叔攻擊用的武器大多是蔬菜和水果，而且還有專門的體力槽設定，要補充體力也是靠吃水果和喝牛奶……

諸多的16連擊就這樣加在了游戲里，隱藏著且高度符合人設。于是，一款換皮游戲就這樣變成了老少咸宜的經典。

帶貨！此處就該游戲下“人設”

之后，為了讓這個萌壞了的游戲有更多玩家熱愛，HUDSON公司還做了許多炒作，比如讓高橋名人到學校里去做勵志演講。

此外，當時的游戲像素如此之低，如何讓Q版的高橋名人和真人接近呢？

恰好當年那種讓人記憶深刻的比賽中，臨近上場的高橋因為頭發蓬亂，匆忙戴上了一頂鴨舌帽，結果不經意間變成了自己標志性特色。

問題解決，游戲里的高橋名人就一直帶著帽子了。

順便還解決了后來中年禿頂的高橋名人和自己的游戲形象，越來越不像的問題。

一些社會公益活動，也成了繼續滋養這個人設的好去處。

1986年末，正是高橋名人的名氣最鼎盛的階段，一天突然傳出一則消息：神一樣存在的高橋名人被傳說“因在比賽中作弊而遭到警方逮捕”，而罪狀則是“公開作假”。

結果呢，這就是一場秀，高橋大叔只不過是去警察局玩了把“一日局長”的公益宣傳。

注意下時點，《冒險島》正好是當年9月發售，這樣的事件顯然是繼續為“健康游戲”做聯合運營。

諸如此類的人設包裝，幾乎貫穿了高橋名人的職業生涯，而且他的高手人設，即使到了自我揭穿是“包裝”后，依然沒有崩塌，其原因何在：

或許是，對于彼時的游戲玩家而言，是否絕頂并不重要，重要的是高橋名人給他們樹立了一個可能的“全職高手”榜樣，就和當年若干動漫、影視里的榜樣那般，大空翼、小鹿純子、櫻木花道等等……

又或許是，對于所有的社會人來說，都需要在游戲泛濫的時代，有一個正面的健康形象來導正一下游戲沉迷問題。只要他振臂一呼應者云，就是真正的16連擊。

還可能是，高橋名人這個屬于上個世紀的游戲高手，無意間開啟了一條路：電競職業選手之路，以及退役后的轉型方向。

結果，在國內，電競職業選手退役后的最有名轉型，并非拍了不賣座電影《電競之王》、又去創業倒騰電競鼠標的Sky（李曉峰），而是那個在游戲直播興起之初，在直播里賣肉松餅的2位前電競選手。

“肉松餅（淘寶店）拯救電競”這個昔日電競圈的段子，或許也是電競運動員們，向全職高手的魔道祖師的一個致敬吧。

至于怎么用人設帶貨，也就只是看如何不玩壞的前提下，好好的游戲一把人設了。

刊載于《創意世界》2019年10月刊

張書樂 人民網、人民郵電報專欄作者，互聯網和游戲產業觀察者