時光健忘

大地記得每一個來過的人

“13歲那年夏天開始，這本書就埋伏在我命里。二十六年過去，等我成為別人的父親，等我越過人生低谷，等我接納命運粗糲的風(fēng)沙，才有勇氣寫下它，卻仿佛在寫一個我聽來的故事。”

“一個作家最大的能力，或許并非為父親贏得榮耀，而是借助文字，讓父親重新活一回，當父親的故事口耳相傳，他會獲得永生。”

“你每一次閱讀，都是我父親在這人間的一記心跳。”

《山河都記得》：

這是青年作家徐海蛟的“追憶似水年華”，一部探尋人生來處，致敬山河歲月的散文作品集。這是命運之書，二十六年等待后，作家以文字為永逝的至親鋪就一條重生之路；這是坦誠之書，作家以至誠筆觸寫下一代人的顛沛流離，寫下少年的羞恥與哀傷；這是和解之書，越過千山與人海，在文字里放下成見，與生活言和；這是一闕生命的深情吟唱，愛與痛，生與死，暗與光，交織成奔涌的長河。真摯素樸，深邃悠長，這是獻給大地與故鄉(xiāng)的歌謠。

關(guān)于書

寫下即是永生

獻給大地、歲月以及此間命運

每一本書都是作家生命樹上結(jié)出的果子。除了付諸時間和心血，成就一本好書，還需要命運使然。

《山河都記得》是作家徐海蛟的命運之書，用他自己的話說：“這本書，這些文字，是一條必經(jīng)之路。”寫完它，不但需要莫大勇氣，也代表即將步入不惑之年的他與命運和解，代表他對二十六年前那場死亡的釋然：

直到今天，當我成為另一個人的父親，當我對命運的安排逐漸釋然，才敢用文字觸碰1992年的夏天。

——節(jié)選自《黑暗里的愛與光》

這本書獻給父親。作家13歲那年夏天，遭遇童年里最大的風(fēng)暴：一場車禍奪走年僅39歲的父親。他一直想寫一篇追懷父親的文字，卻因了內(nèi)心千山萬水的阻隔，每一次念頭最后都化為緘默與疼痛。二十六年后，當他活到父親年紀，并成為一個小女孩的父親，當他越過人生一座又一座山丘，當時間帶給生命無數(shù)次美麗的蛻變。“給父親寫本書”的念頭突然萌生，像一顆埋藏了二十多年的種子，一發(fā)不可收：

如果我們足夠幸運，得以避開1992年那個夏天的早晨。

如果那一天，三輪小客車的司機因為前一晚宿醉未醒拒絕載客。或者我突發(fā)一場急性病，由深夜腹痛輾轉(zhuǎn)至天明。或者你走出家門時，被路旁一截樹樁絆倒，正好傷及足部。或者三輪小客車急速行進中，突然爆了胎。或者天降大雨，車速就比平常慢出些許。也或者你要坐的那個座位，偏偏被別人占了，你就擠到了逼仄窄小的車廂另一側(cè)。或者你沒在走到村口時停住腳步，沒有指給母親看那片即將在明年變成宅基地的農(nóng)田，你告訴母親，明年將在此地建屋，我們就要有新房了。

父親，以上這些命題，只要成立一個，你乘坐的簡易三輪小客車只要快一秒，抑或慢一秒經(jīng)過那個黑燈瞎火的十字路口，你將仍然留在人間。

死亡一錘定音，從來不容置辯不許說情和講理。

——節(jié)選自《萬物帶來你的消息》

2017年清明前夕，作家寫下“父親”二字，這是萬千光陰重門遠隔之后，他再一次在心里深情地呼喚父親：

有些時候，我對著鏡子發(fā)愣，看到鏡中那個人正一日日接近父親的年紀，也正一日日接近父親的樣貌，額頭的發(fā)際線應(yīng)該是父親的樣子，臉頰凹陷的弧度應(yīng)該是父親的樣子，下巴瘦削的部分應(yīng)該是父親的樣子。 我不斷在自己身上找尋父親留下的印記，一找找了二十六年，依然沒能拼湊出完整的父親。 但我相信那是父親埋在我命里的伏筆，那些他沒來得及講的故事，要在我身上繼續(xù)講完。

……

父親離開的時日整好是他在世上陪伴我的兩倍。 想念中的那位父親與我相處的年歲已遠遠超過現(xiàn)實里的那位父親。 別人的父親隨處可見，笑容可掬，聲音可聞，臂膀有力，吃飯時坐在餐桌最上方位置……那是兒子向前走去的參照，參照他成為男人，參照他成為丈夫，也參照他成為父親，參照他的方式和世人相處，最后參照他的樣子老去。 但我沒有人可以參照，十三歲的夏天之后，我的父親就成了一個虛擬的父親，像一些我無數(shù)次依戀過的遙遠卻不可捉摸的事物。

——節(jié)選自《父親》

他說，寫下即是重生，我是作家，仰仗文字在世間行走。于父親最值得驕傲的事，該是用自己的筆，讓他重新活一回，這是上天賜予我的能力，也是我能想見的對抗死亡的方式。如果沒有關(guān)于父親的故事在世間流傳，他年輕的生命已然被人世的風(fēng)沙抹去了。此刻，父親借我的文字重生。親愛的讀者，你每一次閱讀，都是我父親在這人間的一記心跳：

父親常有新發(fā)現(xiàn)，某種樹根可入藥，某種草可吃，某種樹皮可驅(qū)逐蚊蠅……他對這些事津津樂道。 孩提時，父親于院中劈柴，從柴爿中捉出肥嘟嘟肉蟲數(shù)條，如獲至寶，一臉興奮地招呼我過去。 “真是難得，第一美味！ ”我搖頭： “蟲會有毒。 ”父親說： “這蟲吃松樹的精髓，松樹沒毒，松花可以做麻糍你知道吧？ ”父親找來一張瓦片，將蟲置其上，放到灶洞里炙烤去了。 過幾分鐘，七八條肉蟲已烤成焦黃模樣，父親端著瓦片，以鼓勵的目光示意我捉一條嘗嘗，并再三鼓動味道好得很，我實在沒勇氣下手。 他又去鼓動母親，母親轉(zhuǎn)身不理會。 父親只好獨自品嘗，吃蟲子，表情動作皆夸張，仿佛嘗到難得一遇的人間美味，非得在我幼小的心里留下遺憾不可。

——節(jié)選自《父親》

作家的父親是一位傳奇的鄉(xiāng)村醫(yī)生，開采過石頭，做過伐木工，種過草藥，培植過蘑菇，燒過磚瓦，而后潛心醫(yī)學(xué)，只有五年小學(xué)文化的他，憑借強大的自學(xué)能力，成為醫(yī)術(shù)高超的全科醫(yī)生，精通內(nèi)科外科兒科，自學(xué)中醫(yī)針灸，專治疑難雜癥。那時，父親的診所開在一個小村莊里，并無現(xiàn)代通訊，僅靠口耳相傳，幾百里外的患者都慕名而來。

父親是一位樂天派夢想家，一個唯物的有神論者，一個心慈手軟的叛逆者，一個膽小如鼠的大英雄。

——節(jié)選自《父親》

在書中，你會讀到天下父親的柔腸與擔(dān)當，讀到一個在夢想征程里永不回頭的故事。 這是一本致敬大地的歲月之書。作家寫下大山里卑微如草芥的生活，寫下大山里沉默如石頭的父老鄉(xiāng)親：

茅坑皆坐落于必經(jīng)之路，三五個，六七個排排相連。他們這樣安排，想必也是文明之舉，將這又臟又臭的所在作了區(qū)域劃分。這樣便很有意思，你會經(jīng)常見到兩個人或三個人在茅坑那兒相遇。遇到誰純屬偶然，廁所不分男女，遇到的自然也不分男女。便一視同仁，坦然地解開腰帶，褪下褲子，坐上茅坑，無論男女皆毫不猶豫。村莊就那么大，相遇的人都熟識，既狹路相逢，便和氣地點頭招呼。不過現(xiàn)在我已忘卻招呼時會不會包含那句話：“吃了嗎？”

自然平常，人們坦坦蕩蕩坐于路旁，露著兩片白花花的屁股，當然也有些屁股并非那么白。不管屁股顏色如何，坦蕩確乎不變的。這也使我想到無論什么事，不再掖著藏著，就那么敞亮地來，或許人心就踏實入定了。

——節(jié)選自《羞恥》

寫下剛直樸素的祖父，謹小慎微的外祖父，寫下不識字的母親，寫下貧乏年代里的一瓶汽水，少年渴盼中的一雙球鞋……

外公覺得生活就是他能一眼望到底的樣子，家筑在山溝溝里，種幾畝山地，村里分到了幾十畝林子，家里七個孩子，一頭黃牛，一頭豬。每天起來，下地干活，每晚回來，摸著黑，點著油燈早早上了床。

母親也同樣覺得生活是她能一眼望到底的樣子，做姑娘時幫家里分擔(dān)家務(wù)，撫養(yǎng)弟妹。學(xué)會燒菜做飯，納鞋底，織毛衣，補衣服……嫁人后為丈夫生兒育女，盡管作為女人，她同樣會種地，打柴，燒炭，熟稔各樣農(nóng)活。在她的生活里，有風(fēng)雨，有汗水，有種子，有果實，唯獨很少遇見字，她的生活似乎與字無關(guān)，字既不能當柴燒，又不能當飯吃，認不認得字有什么干系呢？

到了八十年代初期，村里通知村民辦理身份證。母親說，村里很多人都想不去辦身份證的，她也那么想。跟她相仿年齡的女人們都覺得這把年紀了，天天窩在山里種地，這輩子走不出大山去，還得往鄉(xiāng)里跑一趟去辦一張無用的身份證，費事。她之所以又去辦了身份證，是聽鄰居大嫂說了一句話：“身份證還是能派用場的，將來你孩子到城里上大學(xué)去了，做了城里人，要去看望他，就用到身份證。”

母親的名字被寫下來，除了結(jié)婚證，大概就是那張身份證了。那是在山村里的母親少數(shù)幾次和字生發(fā)的關(guān)系。

——選自《母親與字》

還有那個被書與文字照亮的少年，那個于薄暮的黃昏深深憂郁的少年，由大山走向大海，由荊棘叢生的小道走向開闊的人生大道，他終究無法預(yù)見命運的種種玄妙：

有一年夏天，臺風(fēng)帶來暴雨。村里的河水漫出來，道路、田野都被淹沒了，我們將家里的床腳墊上三塊磚頭，可水不出半個時辰，就爬過了三塊磚頭，一個時辰后，爬過了我們的小腿，爬到膝蓋時，大雨才停住。我們趟著水，坐到床上去，床腳早已沒入水中了，原本直立的床腳，看起來似乎是歪斜的。坐在床上，就像坐在小駁船上。但我們沒有悲傷，我拿著老師那兒借來的普希金詩集，翻到《假如生活欺騙了你》那一頁，把那首詩讀給妹妹聽：“假如生活欺騙了你/不要憂郁，也不要憤慨/不順心時暫且克制自己/相信吧，快樂的日子就會到來……”當我念著這樣的詩句，仿佛真的看見了快樂的日子，它胖嘟嘟的像安徒生筆下那只肥嘟嘟的烤鵝那樣笨拙地朝我們奔來。

——節(jié)選自《黑暗里的愛與光》

借這本書，作家探尋人的來處。我們成為今天的樣子，并非偶然，父輩的遭際，生活的暗流，少年時那些看似微不足道的回響，最后都構(gòu)成我們內(nèi)心的一個部分。作家在序言里說：“這是迄今為止，唯一一本一次次寫到落淚的書。”可它的底色那么暖，有著純棉的質(zhì)地。二十六年后，面對一段慘痛遭際，作者只是深情款款娓娓道來。顯然，當傷害成為經(jīng)歷，痛楚變作了一枚光榮的勛章。越過低谷的人，在回望里終究獲得了坦然與平靜。

《山河都記得》是這一年中國文學(xué)里難得一遇的坦誠之作。自第一個字開始，作家就告誡自己：“要寫下真話，敬重心里最真切的聲音。”這也是一本充滿感傷與愛的書，一個受過創(chuàng)傷的少年一路行來，領(lǐng)受了多少愛的光照？那些溫暖的撫慰，才得以催發(fā)生命向上生長。

這些文字，僅只是隙中窺月，絕不能窮盡一個以真情、識見和智慧打造的文學(xué)花園。你只有親自打開它，只有調(diào)勻呼吸，只有坐到橘黃的燈下，才能擁抱這飽含淚水的誠摯，觸摸這心細如發(fā)的精微。你只有一字一句，才能讀到這二十六年來綿長如空氣般經(jīng)久不息的想念，才能讀到你的惆悵與感傷，讀到自然和命運的暗示，讀到你的三十功名，八千里路 。

每一個來處，都成了今天的你。

關(guān)于作者

徐海蛟，南方書生，八零后作家。從大山而往大海，途經(jīng)落日風(fēng)聲，途經(jīng)離別重逢。枯寂過，盛放過，遭過冷眼，擁抱過知己，在文字里安身立命。 著有《故人在紙一方》《寒霜與玫瑰的道路》《別嫌我們長得慢》《此生有別》等十二部書。曾獲第四屆人民文學(xué)新人獎、浙江省五個一工程獎、浙江省青年文學(xué)之星優(yōu)秀作品獎、浙江省優(yōu)秀文學(xué)作品獎、儲吉旺文學(xué)獎等獎項。

作家徐海蛟

閱讀原文