▲古代異教賢哲在“靈泊”中（亦即在世界史之外）談論著崇高的事情，微火為伴，聊度閑長的、沒有救贖的剩余時光。

我生造了“靈泊”這一中字組合，為的是嘗試翻譯但丁《神曲·地獄篇》中的“Limbo”。“Limbo”這個詞很早就有人使用過，維吉爾、奧維德、瓦羅等等，其中以維吉爾最著名，后來到了文藝復興初期，但丁在《神曲·地獄篇》第四歌中從哲學與神學的層面使其獲得了不朽的意涵。漢語學界對“Limbo”的翻譯也大都以但丁為本。

這個詞的中譯法有好幾種，其中“林勃”最盛行，但其實也是最粗陋的。這個譯法出現在田德望（人文版，2004）和黃文捷（譯林版，2005）兩位先生的譯本中。楊周翰先生的《埃涅阿斯記》中譯本（譯林版，1999）也采用了這個譯法。從“出版說明”和“譯者序”中，我們得到如下信息：楊先生在1983年初完成《埃涅阿斯記》的中譯工作，田德望先生翻譯但丁《神曲》則始于1982年，成于2000年。在沒有更多參考資料的前提下，僅就這些信息而言，筆者很難確定“林勃”的譯法是哪位先生首創。不過，這并不重要，重要的是針對譯法本身的探討。

不難看到，“林勃”只是簡單的音譯，看不出推敲琢磨的痕跡，后來的但丁研究者也不加思索，風而習之，這個譯法也就逐漸盛行。也有人對這個譯法稍稍動了點手術，譯為“林勃獄”（張曙光，廣西師大版，2005），這個譯法有了點實際的意思，即“獄”，但是這個意思其實并非但丁的意思，因為“Limbo”的地理位置雖然居于所謂“地獄”的第一層，但其實是“地獄”的最外圍，而且，細致推究之下，可以發現其中并沒有懲罰，和“獄”的意思難以勾連。我們知道，在但丁構筑的罪與罰的精微世界里，懲罰行為是以“審查罪行，做出判決”為先行前提的，這是由米諾斯（Minos）權限內所主理的事務，而米諾斯卻把守在地獄的第二層入口。換言之，第一層“Limbo”中的靈魂不受審查，自然也不獲刑罰。從哲學角度來看，就更是這種情形了：相對于地獄的懲罰，但丁所構想的種種罪行，其依據乃是亞里士多德與基督教傳統中的德性理論，在地獄獲刑受苦的靈魂，其前生都有悖于以上倫理與德性標準，“Limbo”中的兩類亡靈（古代賢人與早夭的嬰孩）自然不在此列。所以，“林勃獄”的譯法不夠準確。依此類推，所有用“……獄”來翻譯“Limbo”的做法似乎都不可取，比如朱維基先生的“林菩獄”（上海譯文版，1990）。不過，可以看到，朱先生的“林菩”這個譯法似乎暗含佛家思想的玄機，在保留音譯的前提下，似乎比赤裸突兀的“林勃”又多了一層深思的空間，因此，這個譯法筆者較為贊賞。同樣的情況也適用于錢稻孫先生的譯法，他在《地獄》第二曲的注釋里把Limbo譯為“林卜”（《神曲一臠》，商務印書館，1924）。

講到但丁“Limbo”中沒有懲罰這個哲學問題，這里值得插一句值得考慮的題外話，那就是，和但丁不同，在維吉爾的筆下（《埃涅阿斯記》第六卷），作為審判官的米諾斯（Minos）的確出現在“Limbo”中，而且維吉爾的“Limbo”中也存在懲罰，在“limbo”入口處，也有看門惡犬刻勃路斯把守著地獄的道路，這樣看起來，維吉爾的“limbo”似乎就很接近以“犬”為偏旁的“獄”的意思了，但是，要知道，整個看來，維吉爾構想的只是古代希臘羅馬的異教世界一直沿用的“冥界（Hades）理念，嚴格來講，異教的“冥界”并不具備但丁以“懲罰”思想為綱領所構建的龐大宏偉、錯綜復雜的基督教傳統中的“地下監獄”（Inferno）的特征。這個問題需要另外專文討論，有興趣的讀者可以參考公元一世紀大史家約瑟夫（Flavius Josephus）的文章“與希臘人論冥界”（Discourse to the Greeks Concerning Hades，The Works of Josephus，complete and unabridged，Hendrickson Publishers，1980）。正是考慮到但丁的“Limbo”中不存在懲罰，所以王維克先生的“侯判所”（人文版，1983）這個譯法也是不準確的。“Limbo”中的亡靈不受審判，他們永遠懸在半空，地獄的永罰和天堂的至福與他們都沒有關系，他們既不期盼，也不等候，因此，所謂“侯判”確是有違但丁原意的。另有一種譯法是“幽域”（黃國彬，九歌版，2003），這當然是意譯，“Limbo”固然是一處“幽域”，然而，整個九層“地獄”不都是“幽域”嗎？所以，這個譯法過于寬泛，并沒有呈現出“Limbo”之為“Limbo”的特質，還不如直接譯音為“林勃”，雖然粗糙突兀，但仍可提醒讀者留心它在整個“地獄”中的獨特地位。

維吉爾以降，“Limbo”早已成為西洋文學創作的基本語匯，后來也多有作家使用這個詞，且大都沿習但丁的意思。法國作家圖爾尼埃（Michel Tournier）寫過一部作品叫做Vendredi ou les limbes du Pacifique，題目里就用了“Limbo”這個詞。這個題目被王道乾先生翻譯為《禮拜五——太平洋的靈薄獄》（上海譯文出版社，1994）。“Limbo”被王先生譯為“靈薄獄”。粗看起來，這應該是迄今最好的譯法，尤其是“靈薄”兩字頗得神韻——因為地獄中的亡靈皆不具肉身，輕盈單薄。但是，這個譯法似乎仍然經不起推敲。首先，如前所述，“Limbo”之中沒有懲罰，所以不應該做“獄”的理解；刪掉“獄”，則僅剩下“靈薄”，雖然符合原“音”，但卻毫無實際意義。其次，“靈——薄”二字固然得“薄——靈”之神韻，即地獄中的亡靈皆不具肉身，輕盈單薄，但是，“薄靈”乃是地獄亡靈的共性，不惟獨是第一層“Limbo”之專屬。這和黃文彬先生的“幽域”譯法有著類似性質的失誤，只不過前者的失誤起因于音譯，后者則起因于意譯。

要想譯好“Limbo”這個詞，首先還得從它的“邊緣”這個有著空間指涉的本意著手，然后再兼顧維吉爾或者但丁的文本賦予它的更深一層意思。筆者剛開始讀但丁的時候，發現“Limbo”中矗立一座城堡，于是就用“靈堡”翻譯它，但是這有兩個困難；其一，在維吉爾那里，“Limbo”中沒有城堡，其二，大凡城堡都有居于中央的意思（這也正是但丁詩文傳達出來的意思），而“Limbo”的意思是卻是邊緣，而且，那座城堡也只是“Limbo”的一部分，還不足以涵蓋“Limbo”的全部意思（比如夭折嬰兒的靈魂是不在那座城堡里的），所以，“靈堡”的譯法并不合適。后來，際遇巧合，2007年初秋，筆者在西南一隅講授《神曲·地獄篇》，一日，雨后黃昏，與諸學子登歌樂山，山野中散落著烈士墓和無名墓，靜謐之中頗生感傷，加上這座山終年林清木秀，霧靄沉沉，頗多水意，地理貌相與維吉爾和但丁筆下的“Limbo”皆吻合，腦海無意之中就浮出“靈泊”兩個字。

在但丁筆下，“Limbo”是一處點綴著青翠草坡，而且流淌著一條“美麗小河”的地方。之所以用“Limbo”（邊緣）這個詞，乃是因為這個地方毗鄰阿刻隆河的岸畔，而且也是九重地獄的最外緣，更是不被天堂圣光恩澤的地方——它地地道道是個放逐之所在。在維吉爾那里，“Limbo”也得到濃墨重彩的描繪，其地理貌相沒有但丁筆下的“Limbo”那樣明麗清秀，而是略呈黯淡蒼茫，有“哀傷的原野”（lugentes campi, Vergil，Aeneid VI.41）之謂，不過，其中卻也有廣袤森林、通幽小徑這樣的別致風景（“Hic, quos durus amor crudeli tabe peredit, secreti celant calles et myrtea circum silva tegit.”VI.42-44. “Inter quas Phoenissa recens a volnere Dido errabat silva in magna.” VI.51）。可以看出，“Limbo”的地理貌相與水和草有重大關聯，可以稱得上是一處青青草畔、霧靄茫茫的靈魂國度。

學妹朱振宇博士提醒我，“泊”，古漢語亦通“薄”。《說文解字》：“淺水也”，這與“Limbo”的地理情狀并不存在背離。羅馬詩人奧維德（Ovid）《變形記》中有“tenues undas”（淺水）一語，或可粗略對應漢文言中的“泊”。在奧維德的理解中，“tenues undas”（泊）是一片純粹的無主之域，不為私人占有和圈閉，保留著大自然所賦予的原始自由（“nec solem proprium natura, nec aera fecit, nect tenues undas.”Ovid, Metamorphasis, VI.349-351）。另外，在但丁的構想中，九層地獄分別被三條河泊所圍困，擔當護城河與界河的作用，其邊緣的意思判然可見。同樣，“泊”的“邊緣”涵義也可以從“法”的字源講究中得到進一步所佐證。《說文解字》：“灋（即“法”字），刑也。平之如水，從水；廌，所以觸不直者去之，從去”。“從水……從去”，意思就是說“放逐到水那邊去”，即從政治共同體中驅逐到水泊那一邊，用流行的說法，就是“被邊緣化”。這樣，“泊”不僅呈現出了“Limbo”的基本地理貌相，更含有“放逐”的文學寓意，而放逐，正是流亡中的但丁在“Limbo”中為古代異教詩人、哲學家和政治家所寄托的深意，也是其中亡靈所承受的唯一“懲罰”——如果那也算得上懲罰的話。

綜上所述，用“靈泊”這個詞來翻譯“Limbo”似乎比較穩妥。其一，“泊”體現出了“Limbo”的地理情狀；其二，“泊”隱含有“邊緣”與“放逐”的意思；其三，“靈泊”中的“靈”，就不用多說了，游蕩在“Limbo”里的不全都是亡靈么？其四，從音譯角度看，“靈泊”與“Limbo”也能夠對應。這樣，“靈泊”二字不僅發音酷似“Limbo”，而且也基本完整地傳達了后者的意思。

最后想指出的是，這篇小文的立論僅僅是嘗試性的，故以“小譯”名之。要想最終為“Limbo”一字尋到合適的中譯，首先需要做的仍然是從它的來源入手。這意味著，我們需要回到希臘的古典語境，感受“Elysion”（Elysium，Elysian Field）這個古字所能夠向但丁展示的高貴而又略帶感傷的豐沛涵義。Elysium作“樂土”解。古希臘詩人認為，英雄們的靈魂在那里度過死后的永恒時光。在古希臘文獻中，有三處文獻奠定了古人對“Elysium”的最初想象：其一，荷西俄德《勞作與時日》第160-172行對大海深處的“幸福島”的刻畫。其二，荷馬《伊利亞特》第23卷第103-104行，帕特羅克洛斯的亡魂向阿基琉斯顯現之際，阿基琉斯的喟嘆：“啊，這是說在哈德斯的宮殿里還存在某種魂靈和幽影，只是沒有生命。”其三，荷馬《奧德賽》第4卷第561-568行：“宙斯撫育的墨涅拉奧斯，你已注定不是死在牧馬的阿爾戈斯，被命運趕上，不朽的神明將把你送往埃琉希昂（Elysium）的處所，居住在那里的人們過著悠閑的生活，那里沒有暴風雪，沒有嚴冬和淫雨，時時吹拂著柔和的西風，輕聲哨叫，大洋神奧克阿諾斯遣它給人們帶來清爽。”對“Elysium”的原始刻畫激發了古希臘詩人去更加大膽地想象死后世界，所以有了俄耳甫斯、赫拉克勒斯、奧德修斯等神話人物勇闖冥界的事跡，這極大地豐富了古希臘人對冥界與來世的文獻記述。在古希臘人的文獻基礎上，羅馬詩人維吉爾在《埃涅阿斯紀》第6卷構想了埃涅阿斯漫游冥界的著名史詩情節，在拉丁詩人的濃墨重彩的刻畫中，古希臘英雄亡魂們的“樂土”以一片綠色森林的樣子出現了，這是一片歡樂的原野，泛著紫色的光芒，被賜福的魂靈棲居其中，更加奇特的是，這里有著屬于它們自己的天宇、太陽和星辰。（“His demum exactis, perfecto munere diuae, deuenere locos laetos etamoena uirecta fortunatorum nemorum sedesque beatas. Largior hic campos aetheret lumine uestit purpureo, solemque suum, sua sidera norunt.”Vergil, Aeneidos, VI. 637-641）

據埃及學學者Jan Assmann語源考證，“elysium”來自埃及文“ialu”，即英文所謂的“reeds”（蘆葦），“reeds fields”，即埃及文的“sekhet iaru”，蘆葦蕩，或可引申為象征著田園詩的“蘆笛”。（Jan Assmann, Death and Salvation in Ancient Egypt, Cornell University Press, 2001, p.392）荷馬在《奧德賽》第24卷開篇和第11卷第538-540行也確證了在“Elysium”中生長著長春花（asphodel），是一片常青常綠的夢幻所在、霧靄蒙蒙的靈魂國度……

2007 初秋 寫于歌樂山下