如今，當人們漸漸習慣用GPS搜索目的地，并以此導航時，我們卻發(fā)現(xiàn)無法在地圖上找到曼捌，或許是因為曼捌太小，只是作為新竜行政村下屬的一個自然村，或許真是因為曼捌地處深山老林，渺小到不為人知。的確，即便在高速交通發(fā)達的今日，從廣州到曼捌，也需要換乘不同的交通工具，近兩天時間。而將曼捌稱為山寨，可謂名副其實，四圍群山環(huán)繞，寨旁溪流相伴，桿欄式建筑錯落于村路兩旁。清晨，和著聲聲雞鳴，曼捌在山間的云蒸霧靄中開始新的一天。可是，當我們真正進入曼捌，開始與村民同吃同住時，才發(fā)覺，這里離外界，既遠且近，遠在山路崎嶇，城鄉(xiāng)相隔，近在網絡通訊，又將之以更為現(xiàn)代的方式與世界相連，就這樣，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，自然與市場，交織、變幻出曼捌的生活世界。

兵馬未動，糧草先行。田野工作也不例外，記得第一天踩點時，林叔在壩子集市為我們買了不少蔬菜瓜果，說山上沒什么吃的，擔心住家沒有準備。可生活久了，我發(fā)覺，一日三餐，似乎真不需要特意準備，經常是快到飯點時，才見巖大哥悠哉悠哉地說，我出去找點菜。不一會兒，就見他已從附近竹林山地砍來竹筍、芭蕉花，下午玉應少從茶山下來時，也會順手帶回各種山茅野菜，一日之內的素菜也就足夠，因為大多來自自然，只需簡單沖洗，清水煮熟，鮮甜爽口。受豬瘟影響，勐海全縣禁止豬肉買賣，因此少了不少布朗族的傳統(tǒng)佳肴。曼捌的雞幾乎都是放養(yǎng)，平時就在寨里四處覓食游走。有一天，巖溫告訴我晚飯吃黃米煮雞（布朗族特色菜式，先用鐵鍋將生米炒至焦黃，再與雞塊加水一同燉煮），但見大家一直忙著洗菜燒火煮飯，卻遲遲不見雞影，我問巖溫雞呢，他好似猛然醒悟，笑著說，“哦，忘了，我出去抓一只……”

以山林為生，乃曼捌村民的日常。除去各種時鮮野菜之外，村民偶爾還能享受到山中野味，如橡膠林地里被獸夾夾住的野豬，以及竹林中抓到的以啃食竹根為生的竹鼠，每有所獲，村民們都會呼朋引伴，小聚一番。巖大哥說過去還能打到很多獵物，鹿、熊、麂子、蛇都有，自政府收繳獵槍之后，獵物自然也就少了許多。而山地生態(tài)帶給村民的，不僅是豐富的食物，還有各種因地制宜，就地取材地烹飪方式，比如撒撇，將主食材（可葷可素）和各種新鮮香草、辣椒細細切碎后混合在一起舂搗，看似制作簡單，帶來的卻是鮮辣酸苦親密接觸后的味覺大爆炸；又如包燒，幾乎是西雙版納各民族最常見的美食，用芭蕉葉將拌好佐料的魚、肉、蔬菜等各種食材層層包裹，放在火塘炙烤，其特殊之處在于外烤里蒸，所烤食物外焦里嫩，還透著芭蕉葉獨有的清香。而芭蕉葉，也是村民最為常見的“器具”，可以做桌布，可以包裹攜帶食物，且取之不盡，用之不竭。

在曼捌，每個人都是山地之子，他們的言行舉止，都透著對自然的親近和領悟。在這里，無論何時何地，幾乎每個人都能就地取材，生火做飯，那是真正的生火做飯。一次，村民帶我們去山林野炊，全程只帶了辣椒、鹽、味精、米飯和酒、水。一路上，他們的健步如飛和我們的跌跌撞撞，形成了鮮明對比，到達溪地時，我們已氣喘吁吁（據(jù)說為了照顧我們，沒敢去更遠的地方），村民們卻開始各自忙碌，砍竹子、撿枯枝、生火堆、找野菜、摘野果、砍芭蕉葉、捕魚捉蟹……不一會兒，陸續(xù)滿載而歸，將洗好的蕨菜、魚蟹與佐料拌勻，放入較粗的竹筒中，一端以竹節(jié)為底，一端用芭蕉葉塞住，架在火堆上烤煮，再將其余竹子一剖兩半，用來盛菜。較細的竹筒則當作酒杯，底部削尖，方便插入泥土固定。芭蕉葉就地鋪好，大伙席地而坐，野宴開始。當我們投去羨慕、佩服的目光，同時慨嘆城里人已然失去了野外生存能力時，巖光笑道，“這是我們的生活，祖祖輩輩如此，雖然現(xiàn)在因為邊境和林地管理，很多山林已經不能去了，但我們還是喜歡這樣的生活。你們在山林里迷路，和我們在城市里迷路，都在于習慣，一樣一樣。”這讓我立刻想到格爾茲的話，“我們，其實都是持不同文化的土著”。

如果以為這就是曼捌的生活世界，那思緒又將不自覺地飄向馬林諾斯基時代，飄向期許中的“遙遠異邦”。可曼捌的另一面，卻是極為“現(xiàn)代”的，比如，野炊時本不該“闖入”的味精，這一工業(yè)化的調味劑進入曼捌之后，極大地改變了當?shù)氐娘嬍撤绞剑诳s短烹飪時長，減少勞力付出的同時，也在逐步替代傳統(tǒng)烹飪中對自然的感知，以及對味覺的豐富體認與呈現(xiàn)。“以茶為生”的農業(yè)經濟，漸漸取代了采集漁獵、粗放種植的傳統(tǒng)生計，將村民推向市場。如今，每天早晨都會有商販開車到村里售賣肉禽、時蔬、瓜果。久而久之，市場漸漸占據(jù)了村民的餐桌。應少說，“一些菜式，如魔芋豆腐，只有老人才會做了，我們總是拿捏不好。而我們能在山里認出的野菜，也比老人們少了很多……”村里小孩們開始鐘情各式“垃圾食品”，辣條、汽水、廉價糖果，不放味精的菜多被村民視作“不夠味”，旱稻好吃，但因為費時費力，不再有人耕種，冰箱的進入，也使源于食物保存的酸肉不再受大家歡迎，漸漸成為老一輩人的味覺記憶。而這樣的重口味之后，我們看到的，是味覺的單一與標準化，以及，漸行漸遠的自然。

而山寨的生活，尤其是年輕人的世界，也相當“與時俱進”，幾年前村里通了網絡，使村民和外界有了更多的聯(lián)系。快手、抖音、微信、朋友圈，共同編織著山寨里的另類現(xiàn)代性，那是一種連接內外的想象，透著年輕人對現(xiàn)代生活的欲求與期望，同時也是一種創(chuàng)造與模仿，比如，一段時期流行的發(fā)型、裝扮、紋身、著裝，會在他/她們那里以更加濃墨重彩的方式呈現(xiàn)出來。公路、皮卡、摩托、喝酒、唱K、蹦迪、刷手機，成了曼捌年輕人玩耍的標配。可是，當我們細細觀察時，卻發(fā)現(xiàn)，這是一個傳統(tǒng)與現(xiàn)代交織、雜糅、互嵌的世界。村民們會將布朗族的歲時慶典拍攝下來，制成光碟，閑時，大家圍坐在一起，邊看邊說，邊說邊笑，樂在其中。而他們的朋友圈里，大多用語音方式聊天，講的是布朗話，傳的照片、視頻更多是當?shù)氐娘L土人情，而不全是所謂的時尚明星。年輕人愛看泰國鬼片，他們認為那很“真實”，因為泰國的信仰與他們的相似，而中國的鬼片，結局總是“走進科學”。漸漸地，我們發(fā)覺了曼捌的有趣之處，在這里，村寨用喇叭、微信群通知開會，大家一起聚到村長家，邊喝酒邊議事；在這里，村里的年輕人時常歡聚嬉鬧，通宵達旦，而與此同時，老人們卻隨著暮鼓晨鐘，于寺廟靜坐，禮佛，祈愿，日復一日，年復一年。

一切源于茶。茶葉經濟的進入，連接了城鄉(xiāng)，以及更為廣闊的世界，也使原先諸多不相關的人和事，因之聚合，因之改變。在曼捌，我們看到的是被改變的時間，被改變的財富觀，以及被改變的生產與消費。原先日出而作，日落而息的生活，開始隨茶葉的生產，茶市的起伏，有了相應的時間節(jié)點。一年之計在于春，對于曼捌村民而言，并非言辭式的激勵，而是實實在在的生計。盡管從曼捌村民現(xiàn)今的生活節(jié)奏中，仍能多少感受到山林生計中的彈性與自由，人們未必天天上山打理茶地，偶爾歡聚醉酒，也就宅在家中睡覺休息看電視。可在春茶時節(jié)，村民的時間是無法自由的，一切以采摘初制的節(jié)奏為準，起早貪黑，乃是家常便飯。茶葉經濟，一方面使曼捌村民走向市場，貼近消費，另一方面，市場又使村民復歸自然，以市場的價值、需求重新理解自然，重建關于茶的認知。而來自市場的經驗，則改變著他們的財富觀，并將之卷入現(xiàn)代消費的欲望洪流。于是，我們看到的，是一個充滿悖論的“自然”，市場導致村民回歸自然，而此自然已非原先那個讓他們如魚得水、游刃有余的自然，市場成了期待、欲望、焦慮、無助的源頭，并使曼捌村民在茶的流動中再度成為被土地束縛的人，夾雜著諸多的變化與不確定，難怪巖溫疑惑，“為什么現(xiàn)在錢掙得多了，反而覺得缺錢？”

或許，在邁向現(xiàn)代的同時，更應想想，我們能從傳統(tǒng)中學到什么。