李娟的寫(xiě)作最早可以追溯到 1999 年，在很長(zhǎng)的一段時(shí)期里，她都窩在新疆阿勒泰某個(gè)小村莊不知名的小賣(mài)店里默默無(wú)聞地創(chuàng)作。在這個(gè)互聯(lián)網(wǎng)、偶像、時(shí)尚、娛樂(lè)、消費(fèi)主義大行其道的時(shí)代，李娟的出現(xiàn)就像一個(gè)奇跡，她筆下仿佛有寫(xiě)不完的哈薩克牧民、羊群、馬、石頭、風(fēng)、草原……那些毫無(wú)“雜質(zhì)”的散文，就像從阿勒泰草原流淌而來(lái)的清泉，甘甜、涼爽，滋潤(rùn)著今天的都市人干旱的內(nèi)心。下面這篇《我的游蕩》曾收錄于《單讀 15：我們的黃金時(shí)代》，時(shí)間通過(guò)李娟的筆，被無(wú)限拉長(zhǎng)。

《單讀 15：我們的黃金時(shí)代》

吳琦 主編

理想國(guó)/臺(tái)海出版社 出版

我的游蕩

李娟

從阿拉善牧場(chǎng)到橋頭的這條石頭路把外界和山野連接起來(lái)，而遍布山野的無(wú)數(shù)條纖窄山道又將每一頂氈房和石頭路連接了起來(lái)。因此，深藏在山野中的每一頂氈房其實(shí)都是被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵翟诂F(xiàn)實(shí)世界之中的。

這些年，除了牧人、伐木工人和生意人外，游客們也悄然而至。作為深山的最繁華之處，號(hào)稱“小香港”的耶克阿恰（至少扎了五十頂氈房），旅游服務(wù)立刻跟上，至少有五頂氈房掛出了“招待所”的牌子。住宿者每人每天五塊錢(qián)，并提供一頓早餐。有一家特黑心，竟然收八塊錢(qián)。

但是由于沒(méi)有手機(jī)信號(hào)，大部分游客對(duì)這里深感失望。

說(shuō)實(shí)在的，如果不是得在這里過(guò)日子，對(duì)這山野，連我都不會(huì)太感興趣的。想想看：一大早就從富蘊(yùn)縣（游客差不多全是富蘊(yùn)縣的）坐車(chē)過(guò)來(lái)，石頭路顛得跟篩豆子似的，篩到地方太陽(yáng)也快落山了。顧不上找吃的就得抓緊時(shí)間扛著相機(jī)拍黃昏，拍牛拍羊拍駱駝。在夜色降臨之前，得趕緊住進(jìn)五塊錢(qián)的招待所平躺著不動(dòng)。好容易緩過(guò)精神，還得趕緊就著蠟燭打撲克牌。并且不能打太晚，第二天還要早起拍日出……拍完日出就得抓緊時(shí)間往回趕。回去的路上又得篩一整天！

至于為什么就玩兩天？因?yàn)殡p休日就兩天……好容易兩天假期，卻花錢(qián)出來(lái)挨篩。

總之，我不是一個(gè)路過(guò)者。相比之下，我與山野的緣分更深一些。眼下這個(gè)世界因?yàn)榕c我的生活有關(guān)而使我心有憑持。這石頭路上上下下的每一個(gè)角落，也因我時(shí)常穿梭、耽留而令我深感親切、踏實(shí)。當(dāng)我騎著馬走在石頭路上，迎面遇到的游人羨慕地打問(wèn)：“多少錢(qián)租的？”我說(shuō)：“自己家的。”口氣淡然，卻無(wú)疑給他當(dāng)頭一捧。

總之和游客比起來(lái)，我底氣十足。但比起牧人……我又是個(gè)徹頭徹腦的走馬觀花者。我這算什么啊，沒(méi)法解釋的，莫名其妙的一個(gè)人……

▲戈壁中的李娟

夏天是繁忙的季節(jié)，家庭中的每個(gè)成員都被分配了固定的工作，離開(kāi)一個(gè)人都會(huì)引起日常生活的混亂。因此從早到晚無(wú)所事事地到處游蕩是不可能的。只有干完所有活后才可去附近林間散步，且黃昏之前一定得趕回家。但總的來(lái)說(shuō)，大部分的散步還算從容悠長(zhǎng)。

來(lái)到吾塞半個(gè)月后，基本了解了周遭環(huán)境。雖不曾一一拜訪，但最近幾家鄰居的具體方位和家庭情況也稍有了解。我出去散步，每當(dāng)行至一最高處，站在那里遙望，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的氈房和木屋像釘子一樣靜靜地釘在群山間，炊煙細(xì)細(xì)上升。遙想一番那里的生活，立刻感覺(jué)不是身處山巔之上，而是遙遠(yuǎn)孤獨(dú)的行星之上。

在吾塞，我獨(dú)自去過(guò)最遠(yuǎn)的地方是西面，一路沿著臺(tái)階般綿延上升的坡體爬了很高很高，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走出了森林。后來(lái)在盡頭的最高處，看到空谷對(duì)面更為高遠(yuǎn)的山頂上靜止著一個(gè)石頭砌的空羊圈和兩只鹽槽，卻沒(méi)有氈房。“遺跡”的力量比真實(shí)的生活場(chǎng)景還要強(qiáng)烈。不曉得曾經(jīng)在那里生活過(guò)的人是怎么把家搬上去的。那么高，駱駝都會(huì)累死的。另外取水也是個(gè)麻煩事。不過(guò)，在那么高敞的地方生活，擁有世上最壯觀的視野，肯定永不害怕孤獨(dú)吧？

所有雨過(guò)天晴的時(shí)刻里，天空像舞臺(tái)的幕布一樣華美，我的心像盛大的演出一般激動(dòng)。我沿一碧萬(wàn)傾的斜坡慢慢上升，視野盡頭的爬山松也慢慢延展。突然回頭，滿山谷綠意燦爛，最低最深之處蓄滿了黃金……水流邊的馬群深深靜止著。視野中，羊道是唯一的生命，只有它們是“活”的，在對(duì)面斜坡上不時(shí)地束合分岔，寬廣漫延。

而不遠(yuǎn)處的另一座山頭，小伙子斯馬胡力靜靜地側(cè)騎在馬上，深深凝視著同一個(gè)山谷，又似乎漫不經(jīng)心。我看了又看，不知羊群在哪里。但他一點(diǎn)也不著急，似乎早已知道這世上沒(méi)有什么可以丟失。他長(zhǎng)時(shí)間凝視著山谷底端的某一處，那一處的馬群長(zhǎng)時(shí)間地靜止在沉甸甸的綠色中，羊道如胸膛的起伏般律動(dòng)……這悠長(zhǎng)得快要令人哭泣的情景……

我不知該繼續(xù)向前行走，還是等待這一切的結(jié)束。這時(shí)，前方山路起伏處突然并排出現(xiàn)三個(gè)騎馬人，并且突然就迫近到了眼前……看著我，三人都笑了，齊刷刷三口白牙。

當(dāng)我的照相機(jī)沒(méi)壞的時(shí)候，每次出門(mén)散步總會(huì)掛在脖子上。如果路上遇到牧人，他也許會(huì)勒停馬兒，請(qǐng)求我為他拍照。那時(shí)的我，總會(huì)比他更高興。我端起相機(jī)，等著他整理衣襟，扶正帽子，然后肅容看向鏡頭。

除非被要求，我很少主動(dòng)掏出相機(jī)給人照相。最開(kāi)始是怕自己無(wú)禮，怕打擾了他們。后來(lái)則是有所期待——期待能得到更柔和的溝通，期待最最適合端起相機(jī)的、毫不生硬的一個(gè)契機(jī)。

我不知道自己對(duì)著他們按下快門(mén)的行為是如何被理解的。我給他們照相，然后與他們告別。山野浩蕩，從此緣分結(jié)束，再不見(jiàn)面。我得到的是一些瞬間的影像，他們又得到了什么呢？分別的時(shí)候，他們誰(shuí)也不曾這么說(shuō)：“照片洗出來(lái)后送給我一張吧？”他們只說(shuō)：“謝謝。”似乎“照相”這一行為的本身就是所得的全部了。“照相”是契機(jī)，令我們所得稍多。否則的話，這樣的相逢還能承載些什么呢，往往互相問(wèn)候過(guò)就再無(wú)話可說(shuō)了。兩人沉默相向，只能說(shuō)：“好吧，再見(jiàn)！”……可是，我們明明都心懷期待，都想更親近一些。

如果拍照的話，我們就能多寒暄幾句，還能一起湊在小小的顯屏前欣賞，不管看沒(méi)看清楚，對(duì)方都會(huì)說(shuō)：“很好！”如果他家就在附近的話，往下還會(huì)被熱情邀請(qǐng)，受到熱情款待，吃一頓好東西……吃完好東西，還全家出動(dòng)，送我到山谷口……

▲李娟拍攝的晚霞

在冬庫(kù)爾時(shí)，我們的駐地附近有好幾家鄰居，散步時(shí)會(huì)常常遇到牧人。到了吾塞，就很少能在外面遇到人了。吾塞的鄰居，就算離得最近也有一個(gè)小時(shí)的路程。

總是沒(méi)有人，總是沒(méi)有目的，總是時(shí)間還早。走在寂靜的森林里，腳下的隱約小徑因?yàn)槭怯腥俗哌^(guò)的痕跡而顯得無(wú)比神秘。似乎走過(guò)這條路的所有人的面孔都恍恍惚惚地閃動(dòng)在意識(shí)里，他們遙遠(yuǎn)的想法在路過(guò)的黑暗中沉浮。林木重重，越走越哀傷似的，尤其總是一個(gè)人，只有一個(gè)人……說(shuō)不清道不明地難受。

而走在開(kāi)闊地帶的陽(yáng)光中又是另一種孤獨(dú)。在晴朗的正午時(shí)分，明日高懸，四處明晃晃的。我的影子卻很奇怪地伏在腳邊。之所以覺(jué)得它奇怪，是因?yàn)槭澜邕@么明亮，它怎么能做到如此頑固地陰暗著呢？遠(yuǎn)山，樹(shù)林，甚至是路過(guò)的石頭的陰影都淡了，虛茫茫的，浮在空氣中，晃在風(fēng)里，怎么也沉不到地上。甚至那些陰影還在恍恍惚惚地閃著自己的光。只有的我影子是純黑色的，掘地三尺也仍是黑的，界線分明地黑著，與世界截然斷裂開(kāi)來(lái)。更讓人不安的是，我動(dòng)它也動(dòng)，我不動(dòng)它就不動(dòng)了。想想看，它是我造成的。我身體里有著怎樣沉重深厚的事物和想法，才會(huì)投下這么暗的影子……站在自己的影子邊上，天上的眼睛會(huì)看到我正站在一處深淵的邊上，看到我站在洞口，每走一步都似乎非常危險(xiǎn)……天上那人心想：總有一天，這人會(huì)墜落下去，消失進(jìn)自己的影子里，掉進(jìn)自己投下的黑暗之中。

攜著這樣的影子走在這樣光明萬(wàn)里的天地間，就像是舉著火把走在茫茫深夜里。“目標(biāo)太大”。世界永遠(yuǎn)只在我對(duì)面。行星永遠(yuǎn)遙遠(yuǎn)而孤獨(dú)。

微雨的時(shí)光又濕又綠。陰云沉沉，世界卻并不黯淡。相反，比起在通徹的陽(yáng)光中，陰天里的世界更加清晰，更加深刻，滿目的綠意也更加鮮艷生動(dòng)。陰天里的紅色花也比平時(shí)更紅，河水也更清澈銳利。

下雨時(shí)，當(dāng)陰云密布的天空破開(kāi)一個(gè)洞口，陽(yáng)光會(huì)如火山融漿一樣從那里涌出來(lái)，強(qiáng)有力地穿透雨幕，做夢(mèng)一樣在群山間投下金光耀眼的光斑。

而一半陰云密布一半陽(yáng)光燦爛的天空，更是一個(gè)巨大的夢(mèng)境。世界的左邊沉浸在夢(mèng)中，右邊剛從夢(mèng)中醒來(lái)。

▲李娟拍攝的天空

而我腳下的路，恰從這世界正中間通過(guò)，像是天地大夢(mèng)中唯一清醒的事物。我穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈咴诼飞稀＿@里是大陸的腹心，是地球上離大海最遙遠(yuǎn)的地方。亞洲和歐洲在這里相遇，這是東方的西方，西方的東方……但是在這里，真正屬于我的世界只有腳下的小路那么寬。我一步也不會(huì)離開(kāi)這條路。我從不曾需要多么寬闊的通道，能側(cè)身而過(guò)就足夠了。像鳥(niǎo)在天空側(cè)身飛翔，魚(yú)在大海里側(cè)身遨游。我從來(lái)不曾渴望過(guò)全部的世界。我只是經(jīng)過(guò)這個(gè)世界，去向唯一的一個(gè)小小的所在。我只依賴熟知的事物而生活，我心有牽掛，不想迷路，不想回不了家。我在山野里，游蕩在節(jié)制之中。但已經(jīng)感到足夠的自由。

只有在進(jìn)城的時(shí)候，我才會(huì)有一次長(zhǎng)時(shí)間游蕩的機(jī)會(huì)。在城里不過(guò)只呆一兩天，可在路上卻得走三四天（運(yùn)氣好的話）。那時(shí)，我會(huì)經(jīng)過(guò)許多牧場(chǎng)，走進(jìn)許多氈房。

進(jìn)城的日子總是大家在很久以前就議定好了的。六月底的一天，我和送我的斯馬胡力一大早就騎馬向著西北方向出發(fā)了，我們穿過(guò)沿途重重疊疊的寂寞美景，去往石頭路邊的沙依橫布拉克牧場(chǎng)。那里是進(jìn)城的牧人們較為集中的一個(gè)等車(chē)的地方。但在那里，開(kāi)小飯鋪的姑娘巴合提古麗告訴我，昨天才走了一輛車(chē)。那車(chē)等了三天才裝夠一車(chē)人。我一聽(tīng)懵了，不會(huì)還得再等三天吧……

巴合提十八歲，矮個(gè)兒，黑臉，短發(fā)，眼睛亮晶晶。和顧客做生意打交道的樣子稍嫌靦腆，但干起活來(lái)卻小鳥(niǎo)一樣利索歡快。她的小店只是河邊草地上四根木頭撐起的一塊塑料棚布。她的菜單上只有拉面、湯飯和康師傅方便面等三種食物供顧客選擇。不過(guò)這三樣已經(jīng)能夠全面滿足顧客需求了。連我這樣大大見(jiàn)過(guò)世面的人到了山里都不敢奢望更多。要知道，在扎克拜媽媽家頓頓奶茶干馕、干馕奶茶，吃得腸胃欲壑難填。雖然媽媽每天都會(huì)給我們發(fā)兩顆糖，但就那幾滴甘露，對(duì)于我們久旱的大地來(lái)說(shuō)，地皮都打不濕。

▲阿勒泰城

總之，找車(chē)的事先不急，系了馬趕緊點(diǎn)份湯飯?jiān)僬f(shuō)。哎，巴合提裝湯飯的碗跟盆一樣大！而且湯飯的色澤鮮艷，內(nèi)容豪華，鋪有青椒片、青菜、芹菜和蒜苔……還沒(méi)品嘗，就已經(jīng)感到了幸福！等喝到嘴里更是幸福，燙乎乎酸溜溜，呼嚕呼嚕一會(huì)兒就喝得底朝天。巴合提真能干！不過(guò)想想看，若是我來(lái)做的話，味道也絕對(duì)不差，可能面片沒(méi)她揪得勻……說(shuō)不定這門(mén)生意我也能做呢。在山里開(kāi)個(gè)小飯鋪還蠻不錯(cuò)的，經(jīng)營(yíng)內(nèi)容簡(jiǎn)單（只有三樣），本錢(qián)小（只需一塊塑料布四根木頭一張桌子兩根條凳，再到河邊撿幾塊石頭，和點(diǎn)泥巴糊一個(gè)灶），運(yùn)氣好的話還不用交稅。

斯馬胡力好有名氣，還在和我喝湯飯時(shí)，他來(lái)到沙依橫布拉克的消息就傳遍了附近的氈房和帳篷。剛吃完飯，年輕人們就拎著啤酒找上門(mén)來(lái)了。我趕緊回避，一邊四處轉(zhuǎn)悠一邊打聽(tīng)車(chē)的事。

一個(gè)穿著紅雨靴的八九歲小孩拎著兩個(gè)小桶，正小心地趟水涉過(guò)山谷中嘩啦啦的小河，去往對(duì)岸的泉水邊打水。返回的時(shí)候，他先拎著一桶水過(guò)河，把水放到岸上后，再轉(zhuǎn)身去取另一桶水。很好，不掉以輕心。水流雖淺，卻很急促，水底卵石也應(yīng)該很滑。等兩桶水都平安送抵此岸了，小家伙這才爬上岸，一手拎一個(gè)桶，保持平衡，穩(wěn)健地快步向家走去。

過(guò)去我也曾天天去那眼泉水邊打水。當(dāng)時(shí)這條河還很深很寬，河心有小洲，河上架有獨(dú)木橋。每到下雨的時(shí)候，那根木頭滑溜溜的。我曾經(jīng)從橋上掉下去兩次，我媽掉過(guò)一次。

中午，南面一公里處下起了雨，斯馬胡力說(shuō)還要回去趕羊，渾身酒氣地牽著我的空馬回去了。我一直目送他消失在山路拐彎處。真有些犯愁，不會(huì)真的要在這里等三天吧？

巴合提的小飯鋪旁還搭了頂氈房，因此她的店還管住宿的。她自己睡在塑料帳篷角落里的幾塊木板上，非常簡(jiǎn)陋。但給客人們準(zhǔn)備的房間卻收拾得漂亮又干凈，鋪著嶄新厚實(shí)的花氈，墻腳整齊地堆放著雪白的繡花被罩的被子和胖胖的繡花大靠墊。一走進(jìn)去，就有強(qiáng)烈的“被尊重”之感。頓時(shí)安心了許多。在這樣的房間里住三個(gè)晚上也不錯(cuò)啊。一天五塊錢(qián)，還包一頓早餐，餐桌上還免費(fèi)提供野生的黑加侖醬……正思忖著呢，車(chē)就來(lái)了。

運(yùn)氣可真好！只等了小半天。

車(chē)是巴合提幫我聯(lián)系的，她一忙完手頭的事，就四處幫我打聽(tīng)車(chē)的消息。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，只要一聽(tīng)到汽車(chē)馬達(dá)聲她就趕緊跑到石頭路邊擋車(chē)，問(wèn)去不去縣城。果然很快就問(wèn)到了一輛羊販子的小卡車(chē)。哎，這姑娘太熱心了。要是她不管這事的話，原本還可以再賺走我?guī)最D飯錢(qián)和一到三晚上的住宿費(fèi)……

從縣城返回時(shí)，一般在耶克阿恰下車(chē)，在馬吾列家休息一晚上，然后步行回吾塞。如果是下雨天，得停兩天。馬吾烈家無(wú)論商店還小館子，生意都極好。儼然一個(gè)大老板。作為大老板，馬吾烈不茍言笑，乏味至極。好在他會(huì)彈雙弦琴，似乎他所有的柔情只崩在琴弦上。雖然他彈琴時(shí)臉板得更長(zhǎng)。但琴聲卻那么溫柔。外面下著雨，這琴聲一片一片地長(zhǎng)出了白色的羽毛，漸漸張開(kāi)了翅子……這時(shí)馬吾列突然停下來(lái)，把琴遞過(guò)來(lái)說(shuō)：“你來(lái)彈吧！”我接過(guò)琴，試著拔弄琴弦，摸清音階后笨拙地彈起“一閃一閃亮晶晶”。大家都無(wú)奈地笑。馬吾列向后仰倒，躺在花氈上，大黃貓趕緊走過(guò)去偎著他一起躺下。剛才琴聲的翅膀仍空空張開(kāi)著，渴望飛翔。這樣的一個(gè)下雨天，這樣一個(gè)華美豐盛、飾以重重花氈和壁毯的房間……

這時(shí)，路過(guò)的騎馬人進(jìn)來(lái)歇停，他稍坐片刻，買(mǎi)了一包康師傅面。在山野小店里買(mǎi)方便面是會(huì)享受配套服務(wù)的。那就是馬吾列會(huì)幫他撕開(kāi)放進(jìn)碗里，再親自為他沖上開(kāi)水。方便面不是什么好東西，但到了山野里，它奇異的香味是單調(diào)飲食之外的巨大誘惑。

等他香噴噴地吃完面，喝完湯，掛在火爐邊的濕外套也差不多烤干了。于是付錢(qián)，穿了衣服繼續(xù)趕路。之前的安靜又在房間里繼續(xù)漫延。

▲阿勒泰駱駝峰

除了巴合提小店和馬吾烈家，我還在上游阿拉善的迪娜家店里落過(guò)腳。迪娜十一歲，頭發(fā)濃密，長(zhǎng)胳膊長(zhǎng)腿，瘦得像一根鉛筆。因?yàn)樯系氖菨h校，小家伙的漢語(yǔ)發(fā)音非常標(biāo)準(zhǔn)，但用的還是哈語(yǔ)的語(yǔ)法和表達(dá)習(xí)慣。說(shuō)起話來(lái)千奇百怪，細(xì)節(jié)迂回不絕，怎么也繞不到點(diǎn)子上。我倒寧愿她用哈語(yǔ)說(shuō)。

迪娜非常親我，她問(wèn)我住幾天，我指著剛洗完的衣服說(shuō)，衣服一干就走。她立刻大喊：“不行！”嚴(yán)肅地告訴我，哈薩克人洗衣服得晾五天才允許收回家！我嚇一大跳，這什么風(fēng)俗……很快得知小家伙是在騙人，想多留我住五天。

六七月間正是學(xué)生放暑假的時(shí)候，家家戶戶的小孩都回到了牧場(chǎng)上。在迪娜家的小館子吃飯時(shí)，有四個(gè)孩子站成一排在飯桌邊盯著我吃。我感慨：“孩子真多！”迪娜媽媽笑道：“是很多。”過(guò)了一會(huì)兒，我才知道什么叫“多”，又涌進(jìn)來(lái)五個(gè)！

這群屁大的小孩，見(jiàn)了面還像模像樣地互相問(wèn)候健康和平安。然后排成隊(duì)繼續(xù)盯著我看。這頓飯讓人吃得百感交集。

吃完飯去補(bǔ)鞋，這群小孩繼續(xù)尾隨，在補(bǔ)鞋攤前蹲了一圈，深深地著看我的光腳。

等補(bǔ)完鞋子回店里，尾隨的小孩數(shù)量又陡然增加了一倍！天啦，阿拉善可真繁華！

年紀(jì)稍大一些的孩子很有出息，絕不見(jiàn)人就跟。但他們會(huì)客氣地在路上攔住我，指著我的相機(jī)，請(qǐng)我為他們照相。似乎非此不能表達(dá)“禮貌”。而此種“禮貌”，并不是為了顯示教養(yǎng)，而真的是一種“禮”，真的是為了人際關(guān)系的舒適而付出的努力。

耶克阿恰是大地方，在那里能遇到許多稀奇事。比如我曾遇到一匹馬，屁股長(zhǎng)得跟鵪鶉蛋似的。不曉得得了老年斑還是牛皮癬。

還遇到過(guò)一個(gè)騎摩托車(chē)的人，臉上一圈一圈地纏著白布條，只露出眼睛和嘴。還以為受了什么重傷，一問(wèn)，才知道家里沒(méi)頭盔。

還有一家小雜貨店，大約生意好，室內(nèi)的泥地被踩得瓷實(shí)又平整。店主便用金光閃閃的啤酒瓶蓋細(xì)心鑲嵌在地面上，還拼出許多漂亮的幾何圖案。這也是一種“裝潢”吧？

從耶克阿恰到吾塞的那條山路，我一共走過(guò)四次，但到了第四次，還是會(huì)迷路。媽媽和斯馬胡力他們都覺(jué)得不可思議。我自己也納悶。好在鼻子底下還有嘴，一旦遇到騎馬人就趕緊問(wèn)路。而那些人因?yàn)橛旭R，走得比我快，會(huì)迅速把我問(wèn)路的消息傳遞給其他路人。于是乎，往后一路上再遇到騎馬人，往往不等我開(kāi)口，他們就主動(dòng)說(shuō)：“這條路沒(méi)錯(cuò)，一直往下走就到了。”

七月初，正是這一帶的牧人開(kāi)始小轉(zhuǎn)移的季節(jié)。高處的人家紛紛往下挪，靠近邊境的氈房開(kāi)始往回退。但挪動(dòng)的距離一般都不算遠(yuǎn)。我第一次經(jīng)過(guò)這條山谷時(shí)，從頭走到尾，空蕩蕩沒(méi)有一戶人家。而在最后一次，沿途每條岔溝的溝口幾乎都扎有氈房。遠(yuǎn)遠(yuǎn)路過(guò)這些人家時(shí)，主人若是沒(méi)看到我也就罷了，若是看到了，必會(huì)使喚孩子們追上來(lái)邀請(qǐng)我過(guò)去喝茶。雖然并不認(rèn)識(shí)。這是古老的禮俗，不能放走經(jīng)過(guò)自家門(mén)前的客人。對(duì)此，我雖然感激，但一般都會(huì)拒絕。

但其中一家是我家過(guò)去的鄰居，比較熟識(shí)，忍不住跟著去了。當(dāng)時(shí)也實(shí)在餓了，這家女主人沖的茶額外香美。本來(lái)打算多喝幾碗，但這個(gè)女人很無(wú)聊，突然說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)你媽媽又結(jié)婚了？”大怒。只喝了一碗就走人。

在下游一眼溫泉邊，還遇到過(guò)一戶格外富裕的人家。他家有三頂氈房，都極白。尤其是中間那頂最大的，還蒙著帆布，墻腳處還畫(huà)著大團(tuán)的藍(lán)色羊角圖案，像領(lǐng)導(dǎo)住的房子一樣花哨。主人遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼我：“進(jìn)來(lái)坐一下？”我進(jìn)去一看，原來(lái)是間山野旅館，干凈舒適，一共有七床緞面的被褥，沿著墻架子環(huán)繞了一大圈。主人自豪地說(shuō)：“從縣上騎摩托車(chē)來(lái)釣魚(yú)的人都知道我呢，全都住在我這呢！”

我趕緊說(shuō)：“我不住。我不是來(lái)釣魚(yú)的。”

他說(shuō)：“我知道。那給我照個(gè)相唄！”

于是，我從各個(gè)角度把他和他引以為豪的“招待所”攝入鏡頭。令他非常滿意。

▲河流穿過(guò)阿勒泰小城

還有幾次漫長(zhǎng)的行走，遠(yuǎn)遠(yuǎn)偏離吾塞和石頭路，去往完完全全的陌生之處。那些永無(wú)止盡的上坡路，連綿的森林，廣闊的天空……然后突然降臨的小木屋，屋前綠草地上的紅桌子——多么巨大的一場(chǎng)等待！

繞過(guò)紅桌子走進(jìn)木屋，炊臺(tái)一角掛著鍋蓋大小的干奶疙瘩，似曾相識(shí)。又看到圓木壘砌的墻壁上歷歷排列的寬大縫隙，這墻壁擋住了一切，但又什么也不能擋住。四面林海蒼茫，床塌靜靜停在木屋一角，鋪著濃墨重彩的花氈。如此孤獨(dú)的等待……站在木屋里，既陶醉，又不安。突然搞不清自己為什么出現(xiàn)在這里。

像做夢(mèng)一樣，總是像做夢(mèng)一樣。尤其在這些華美的陌生之處，看著陌生人的華美眼睛——因看多了永恒不變的美景而溫柔又堅(jiān)定、安靜又熱烈的眼睛。無(wú)論多么粗糙的面孔，多么蒼老的容顏，都不能模糊這眼睛的光彩。

還有手執(zhí)馬鞭，從遠(yuǎn)處牽著馬緩緩走來(lái)的婦人，肩披白色的大方巾，身材高挑，穿長(zhǎng)長(zhǎng)的裙子……她是最滄桑的，也是最寧?kù)o最優(yōu)雅的。她側(cè)身坐到我旁邊，抬起下巴，恭謙又矝持。對(duì)于我這樣整天東游西蕩，不知所終的人來(lái)說(shuō)，她是最遙遠(yuǎn)的等待。

還有吾塞那塊白色大石頭，高二十多米，方方正正地聳立山腳，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去像個(gè)石頭門(mén)。每當(dāng)看到這塊白石頭，就知道快到家了。就在石頭后面藏著回家的路。它是我的石頭，也是孩子們的石頭，在孩子們廣闊的童年里巨大而深藏不露。有好幾次，靠近它時(shí)，看到孩子們?cè)谑^最上端閃動(dòng)著鮮艷的衣服，銳利地尖叫不止。好像看到了孩子們長(zhǎng)大后一一離去后的寂靜。這石頭也是一場(chǎng)等待，最固執(zhí)的等待。

***

李娟，1979 年生于新疆，作家。著有散文集《九篇雪》、《我的阿勒泰》、《阿勒泰的角落》，長(zhǎng)篇散文《羊道》三部曲、《冬牧場(chǎng)》、《遙遠(yuǎn)的向日葵地》等。曾獲“人民文學(xué)獎(jiǎng)”、“上海文學(xué)獎(jiǎng)”、“花地文學(xué)獎(jiǎng)”、“天山文藝獎(jiǎng)”、“朱自清散文獎(jiǎng)”、"魯迅文學(xué)獎(jiǎng)”等。

編輯丨張頔

圖片來(lái)自李娟博客

閱讀原文