本文為鏡相欄目首發(fā)獨(dú)家非虛構(gòu)作品，版權(quán)所有，不得未經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。

文 | 胡卉

編輯 | 劉成碩

1

程冬秀在同一戶人家做了十四年保姆，說起來小區(qū)里的其他保姆都不敢相信，她們看她的神情驚訝，佩服，同時(shí)也流露出嘲諷的微笑，覺得她未免忠誠(chéng)得過了頭，也過了時(shí)，何況這戶人家還有一個(gè)體弱多病卻很管事的老太太。但是主人家，尤其是老太太們，最喜歡冬秀這樣的保姆，和氣能干，又愿意久留，能把主人家當(dāng)作自己家操持建設(shè)，如今這樣的保姆可不好找了。

一開始，程冬秀是來幫忙帶頭胎小孩的，那時(shí)候她才四十出頭，體力充沛。那小男孩格外頑皮，見樹要爬，見石頭要踢，但也順利被她拉扯大了，沒有發(fā)生過摔傷燙傷，上了幼兒園，又上了小學(xué)。接下來，她看了幾年狗，一條雪白威武的薩摩耶，活動(dòng)量極大，她每天拽著繩子跟著它在小區(qū)里繞圈跑，時(shí)間一長(zhǎng)，心肺倒是練得一點(diǎn)問題沒有。兩年前，主人的二胎孩子出生了，是個(gè)精致愛美的小姑娘，一頭稀黃軟塌的絨發(fā)，卻每天要求扎五六個(gè)小辮子才肯出門，不然就哭得很傷心。

除了照顧娃和狗，程冬秀還要做家務(wù)。她每天五點(diǎn)起床，做早飯，準(zhǔn)備男女主人的午餐便當(dāng)，他倆是律師，不愛吃外賣，一早拎著冬秀準(zhǔn)備的保溫飯盒去上班。然后是洗碗，拖地，拆洗被單衣服，給孩子喂飯，推孩子出門買菜，回來給老太太和孩子做飯，這樣循環(huán)運(yùn)轉(zhuǎn)到晚上十點(diǎn)半，哄孩子睡了覺，她再看看手機(jī)微信，聯(lián)系一下在湖南老家的丈夫和在廣州工作的兒子。她打字很慢，不會(huì)拼音只會(huì)筆畫，因?yàn)榕掠绊懫渌耍龔膩聿话l(fā)語(yǔ)音。最后，再看看保姆群和老鄉(xiāng)群里都發(fā)了什么搞笑的短視頻，笑一笑，十一點(diǎn)睡覺。

她幾乎天天如此，到崗三百六十天，一年拿五萬(wàn)塊左右，全是發(fā)到手的現(xiàn)金。她的工資從不打到銀行卡上，也不要求繳納保險(xiǎn)和公積金。她對(duì)主人提出的唯一要求，就是工資發(fā)現(xiàn)金。每個(gè)月40張紅艷艷的鈔票掂在手上，她覺出一種踏踏實(shí)實(shí)的分量。她揣著紅皮包去農(nóng)業(yè)銀行存錢，那段兩公里的路，她走得特別輕快滿足。

2

冬秀服務(wù)的主人家住在深圳南山，二十九樓，外部環(huán)境很好，但里面空間不大，一百平米左右，三室一廳三代人，老太太一間房，男女主人一間房，兩個(gè)孩子一間房，剩下她，主人為她改造了兩個(gè)陽(yáng)臺(tái)中較大的扇形陽(yáng)臺(tái)，裝上玻璃窗，拉上窗簾，貼墻安一張單人床，剛好夠她睡覺。這是孩子們臥室的陽(yáng)臺(tái)，也方便她晚上照看孩子。她蠻喜歡這個(gè)房間，窗外車流不息，熱鬧璀璨，路對(duì)面卻是一個(gè)格外寂靜的大公園。清晨，公園里高大成群的欖仁樹在風(fēng)中發(fā)出飄忽不定的綠光，像什么動(dòng)物左右張望的眼睛。公園的山上有個(gè)九層佛塔，一到晚上，燈火通明，輝煌奪目地高懸在黑茫茫的山林之上。以前，她整夜開著窗，收納佛塔那邊吹來的陣陣清風(fēng)，她感到舒適，安心，仿佛風(fēng)送來涼爽的同時(shí)，也把佛陀的庇佑和恩澤送給了她。

冬秀窗外夜晚的佛塔（受訪者供圖）

可是有一天，聽小區(qū)保安說，有個(gè)老頭兒吊死在塔下的密林間，是自殺。他自殺的決心非常大，找了棵格外結(jié)實(shí)的大黃葛樹，枝葉遮天，四下也相當(dāng)隱蔽，藤蔓植物和灌木結(jié)成的大網(wǎng)密不透風(fēng)，不遠(yuǎn)處，一條瀑布轟隆隆而下，響聲掩埋了一切。過了多日，塔里的和尚才順著越來越強(qiáng)烈的臭味找到了他。他的兒子來收尸，說老頭最后一次來找他，眉頭皺攏，吐著煙圈，話講得輕飄散淡：“我活著實(shí)在感覺不到什么意思。”

實(shí)在感覺不到什么意思。冬秀琢磨這話，再看那塔，就不是之前的感覺了。一到傍晚，她就把窗戶鎖上，窗簾拉上，直到天光大白。不過，相比客廳和衛(wèi)浴那樣的公共空間，她最感到放松的還是自己這間四平米獨(dú)立的陽(yáng)臺(tái)房。她的反季衣服裝在小皮箱里，日常衣服疊在床尾。紅白和黑白條紋兩件短袖換著穿，搭一條款式不變的黑色九分褲，好在深圳夏天很長(zhǎng)，這兩身衣褲可以穿好久。她這個(gè)年齡，小區(qū)里其他女人越來越打扮鮮艷，愛穿舞臺(tái)裝似的長(zhǎng)裙，盡自己最大和最后的努力招展花枝，冬秀并非不想，也并非對(duì)美已經(jīng)麻木，是她實(shí)在舍不得花錢。保姆們一起遛娃，聊大東門服裝批發(fā)市場(chǎng)，聊誰(shuí)新買的衣服式樣，冬秀就垂下臉龐，露出溫順寡言的神色，默默把眼撇向別處。

她也實(shí)在不好意思告訴人家，她有一份大事業(yè)想做：在城市買一套自己的房子。她自己的，也是丈夫和兒子的。她不可能在深圳買得起房子，但是隔壁惠州，惠州是有希望的，他們一家三口可以在惠州團(tuán)聚，在惠州開疆拓土，建立新的家園。冬秀希望能像很多在深圳打工的人那樣，除了打工，還能有一個(gè)家，一份生活，哪怕雙城奔波很辛苦，但是心有落處。

3

冬秀是湖南望城人，望城以前是縣，往下鋪開很多鎮(zhèn)、鄉(xiāng)、村和荒山，2011年，長(zhǎng)沙擴(kuò)城，望城撤縣設(shè)區(qū)。在深圳，冬秀向小區(qū)里的東北人、四川人、浙江人、安徽人和江西人說起老家，總不忘幫別人加深印象：“雷鋒就是我們望城的。”

冬秀五十五歲了，她四十歲前都在望城的鄉(xiāng)村生活，與丈夫的父輩祖輩，兩邊盤根錯(cuò)節(jié)的親戚朋友，世代都生活在這里。望城和深圳相距八百多公里，冬秀回老家，先是搭12小時(shí)的火車硬座到長(zhǎng)沙，轉(zhuǎn)地鐵到汽車西站，搭三個(gè)小時(shí)的大巴到鎮(zhèn)上，再搭半小時(shí)摩托車進(jìn)村子。高鐵太貴，她一次也沒坐過，但她喜歡拿388塊的高鐵票比照147塊的硬座票，覺得自己干坐一晚什么也沒干，憑白省下241元，她有種佩服自己的心情。她跟丈夫講，丈夫笑，他理解和贊賞她的做法。

拋開聚少離多這一點(diǎn)，大體來說，他倆的感情蠻好。丈夫比她大六歲，是農(nóng)民，農(nóng)閑時(shí)也是油漆工，幫人刷門窗，給墻壁刮涂料。他手藝好，很勤快，走到哪兒都有股油漆的氣味，衣服上常年沾著很難洗凈的顏色，看上去有點(diǎn)滑稽，但她實(shí)在沒有那么多衣服給他換洗的。

他是她大哥的朋友，那個(gè)冬天的晚上，七八個(gè)男孩來她家玩，他們圍坐著烤火，燒地瓜片和小河蟹吃，男孩們講新放的露天電影，不小心打爛的一手好牌，八卦戀情和葷段子，喉結(jié)涌動(dòng)，嗓門粗放，青春暢快的笑聲如稻浪，河流和海潮。有冬秀這樣一個(gè)妙齡少女在場(chǎng)，人人都顯得活潑能干，積極表現(xiàn)自己，除了后來成為她丈夫的那個(gè)男孩。

他一言不發(fā)地坐在柴窩邊上，穿一件夸張的火紅外套，胳臂像手里那把火鉗一般細(xì)長(zhǎng)卻有力。他一面揀柴添草，一面悄悄地微笑，火光映得他的笑臉發(fā)出暖黃色的光澤，讓她想起農(nóng)家生活中親切可愛的谷堆、玉米和快熟的南瓜。不用追，表白，或允諾什么，出于彼此感覺上的相契，他不斷地跑到她家里來，她則站在大門口迎接他。他幫她家干各種農(nóng)活，在最炎熱、最辛苦的雙搶時(shí)節(jié)，他也每天騎著那輛銀白色鳳凰牌單車來她家的稻田，站在打谷機(jī)上她兄弟的身邊揮汗如雨。休息時(shí)，他愛坐在田埂上她的身旁喝解暑的金銀花茶。他的單車立在不遠(yuǎn)處，銀光閃閃，耀眼奪目，像從另一個(gè)世界降臨的奇妙尤物，她有時(shí)從割稻子的勞累中直起腰，總愛眺望一眼那輛美麗的單車，對(duì)當(dāng)時(shí)的年輕人來說，擁有這樣一輛單車，是多么奢侈，多么優(yōu)越呀。——后來她才知道，他是偷偷地舉債買車呢。

她的父母呢，除了關(guān)心他，從不對(duì)他的人品起什么疑心，更不講那些令人難為情的話，相反，他們非常贊許他。所以，當(dāng)她在他的單車后座坐了一段時(shí)間，肚子自然凸起來時(shí)，婚事也順理成章、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單地辦完了。

那是1986年，農(nóng)村物質(zhì)貧瘠，孩子又生得特別多，做父母的處處為難，所以，當(dāng)?shù)亟^大多數(shù)新婚夫婦的生活里面沒有白揀的東西。冬秀夫婦也一樣，兩人的結(jié)合從一開始，就意味著完全靠他們自己的雙手去建立一份共同的生活。除了祝福，他們沒有從上一代的手中接過任何物質(zhì)實(shí)體，大到一座樓房，小到一塊磚頭。

那正是整個(gè)國(guó)家都在深化改革，大搞基礎(chǔ)建設(shè)的階段，壯志豪情波及到邊緣鄉(xiāng)村的普通家庭，表現(xiàn)為農(nóng)民對(duì)建房子的熱情，與此同時(shí)，建材建筑業(yè)的興起，鋼筋、水泥、紅磚和鋁合金，以及五彩繽紛的大地板磚和小馬賽克，這些都意味著人們不必再住在風(fēng)雨飄搖的泥土屋和茅草屋里，安全、結(jié)實(shí)和美有了實(shí)現(xiàn)的可能。那時(shí)，當(dāng)?shù)孛總€(gè)家庭都想建一座二層樓房。錢不夠，很多人家就先建起兩層的空架子，沒有粉刷，缺門少窗，一樣歡歡喜喜住進(jìn)去，照樣鳴炮慶賀，宴請(qǐng)賓客。冬秀的丈夫說，作為全村手藝第一的油漆工，他一定要把自家的樓房刷成全村最漂亮。

冬秀了解他，一座最漂亮的樓房，如同他那件火紅色外套和銀白色“鳳凰”單車，都是他拿來表現(xiàn)自己的東西。他這人話很少，也不愛吹牛，但他有表現(xiàn)自己、贏得贊許的方式。可是，家里的積蓄只有一千元，怎么可能實(shí)現(xiàn)這種雄心？冬秀沒有潑丈夫的冷水，她鼓勵(lì)了他，因?yàn)樗類鄣木褪撬砩蠈?duì)生活的這股蠻勁兒，更因?yàn)閷?duì)展開新的生活，她自己同樣充滿了渴望和信念。

望城的鄉(xiāng)村樓房 （圖片來源網(wǎng)絡(luò)）

4

冬秀現(xiàn)在想來，那確實(shí)是她一生中最好的日子！建房子很辛苦，也很幸福。一千塊錢起家，只請(qǐng)兩位行家里手的砌匠，不敢再請(qǐng)?zhí)舸u抬土的小工，所以她就把自己當(dāng)小工。兒子滿一歲了，斷了奶，放在外婆家?guī)АＫ蚣?xì)算地砍價(jià)，買建材，每一塊瓷磚都是自己去鎮(zhèn)上挑選過的，手頭很緊，但是也絕不買粗制濫造的便宜貨。他們找父母兄弟借錢，找村長(zhǎng)和大隊(duì)書記借錢，欠下很多債，每一筆債欠的不只是錢，更是人情，然而村子正是靠重重疊疊的人情運(yùn)轉(zhuǎn)下去的，有來有往，生生不息。

這對(duì)年輕的夫妻每天天不亮就起床，細(xì)汗直流忙到深夜。哪天收工早一點(diǎn)，丈夫就去家門口的池塘里洗澡，把浴室留給妻子。他們搶時(shí)間清洗，扒拉兩口飯，就去鄰村的父母家看兒子，怕去晚了兒子就睡了。

兒子在外婆家養(yǎng)到兩歲半，接他回來時(shí)，新樓房建起來了。兩層，六大間，樓上兩間大臥室，一間倉(cāng)庫(kù)，存放谷堆和酒缸，樓下是飯廳、客廳和客房，樓房后面還有一排相對(duì)簡(jiǎn)陋的平房，作廚房、浴室和柴房，廚房邊上有個(gè)四四方方的天井，拿來放水缸水桶，曬茄子豆角，種花花草草。細(xì)節(jié)做得充實(shí)，外觀也心思費(fèi)盡。冬秀的丈夫把門窗漆成西瓜紅，護(hù)欄漆成鈷藍(lán)色，外墻也用色彩鮮艷的馬賽克瓷磚拼成小菱形，中央鑲上八仙過海和王母蟠桃會(huì)的石雕畫，用色大膽而鮮明，真可謂全村建筑業(yè)的先行者。

最值一提的是樓梯，他把樓梯裝上了扶欄，當(dāng)時(shí)村里可沒有哪戶人家這么做，因?yàn)樘F了，找鐵匠打一副，八百塊。當(dāng)時(shí)油漆工和泥瓦匠的日薪才六元。因此，別人家都是教育孩子貼著墻走，小心翼翼上樓，但冬秀的丈夫一定要裝上扶欄。他是那種未雨綢繆心思過細(xì)的人，比如當(dāng)時(shí)有些人家刷墻壁，想節(jié)省一點(diǎn)兒石灰料，結(jié)果刷出來的墻壁，布滿了大大小小的氣泡，氣泡一破，那白墻就相當(dāng)難看。可是冬秀家的墻壁，每一面都雪白溜光，她手摸一摸，臉貼一貼，那白墻滑溜溜涼絲絲，像鏡子一樣。

冬秀家喬遷之喜那天，最最熱鬧，因?yàn)樾聵欠烤驮谥髀返闹虚g位置，哪家過來都很方便。大家送來禮金、對(duì)聯(lián)、盆花、瑞草，還有鞏俐、黎明和郭富城的掛畫，鞏俐穿著泳裝跨在摩托車上，那沓掛畫比酒食還受歡迎，被男人們傳來傳去。他們像捻珍貴的鈔票似的，手指沾著唾沫細(xì)細(xì)翻看，鞏俐的腳丫都被他們摩挲出了毛邊，想起來真好笑。

冬秀的男孩小時(shí)候經(jīng)常說：“媽媽，我們家的樓房，全村好看數(shù)第一。”冬秀說：“媽媽也是這么覺得的！”她抱著他的臉蛋親個(gè)不停。

男孩在那座樓房長(zhǎng)大，直到十三歲后，去了鎮(zhèn)上讀寄宿初中。以前，他們的父子關(guān)系很好，經(jīng)常樓上樓下瘋跑大笑，冬秀會(huì)嗔怪丈夫，大的帶壞小的，把她剛拖的地面踩臟。男孩再大一點(diǎn)，爸爸教會(huì)他游泳、釣魚、捉黃鱔、捕野兔，農(nóng)村天地大，生靈眾多，充滿了種種樂趣。如今，冬秀很難想象他們父子關(guān)系變成了這個(gè)樣子，一年到頭難得見次面，一見面也難得好好說次話。

“也是，三句話不離錢，叫人怎么開口？沒錢人談錢，心里總是不舒服的。”冬秀回想起來，長(zhǎng)吁短嘆，她十分地懷念過去，“還是那時(shí)候好，即便我兜里常年不到二百塊。再也沒有比那時(shí)更好的日子了。”

冬秀印象中只有一次，丈夫罵了兒子。兒子五歲開始獨(dú)立睡樓上一個(gè)房間，有天半夜，他可能是做噩夢(mèng)了，哭哭啼啼跑來，一定要跟媽媽睡，正好那會(huì)兒，丈夫正在冬秀身上活動(dòng)著，一下子就惱了，他又緊張又尷尬，罵罵咧咧的，趕著兒子去自己房間睡。他是那方面很強(qiáng)的男人，非常折騰，基本上每個(gè)晚上都有需要，就是妻子月經(jīng)期間也不顧，別的女人都叫他，冬秀家的“種豬”。冬秀年輕時(shí)候也會(huì)氣惱，怨他不體貼，但大多時(shí)候，她還是很喜歡他那么親近她，依賴她。

她流過兩個(gè)孩子，一胎三個(gè)月，一胎五個(gè)月，心里難受但沒有辦法，正趕上計(jì)劃生育政策；不然她肯定多生幾個(gè)，她和丈夫都愛孩子，覺得孩子是世間的珍寶，而且她家的樓房那么大，完全住得下。她有次跟兒子這么說，兒子冷冷地一笑，意味深長(zhǎng)地說：“媽媽，你實(shí)在太天真了。”

5

2005年，冬秀的兒子考上了長(zhǎng)沙一所二本大學(xué)，學(xué)費(fèi)一年五千多，生活費(fèi)每月六百，開支一下子變得很大，他們又開始欠債。同時(shí)，物價(jià)和村里來來往往的滿月、周歲、壽誕、婚娶、喪葬人情都漲得很快。雖說工價(jià)也水漲船高，但漲勢(shì)比較急人：1990年油漆工單日工錢六塊，兩塊或四塊每年一漲，1996年跳到20塊，此后十年基本不變，一直到2005年才漲到35塊。況且這些年，村子里的房子差不多都蓋完了，以此為生的砌匠、漆匠和木匠的活兒少了，收入變得很不穩(wěn)定。他們的妻子也不能再像傳統(tǒng)農(nóng)婦那樣，只在屋里、稻田和菜土間活動(dòng)，得思考走出去。

當(dāng)時(shí)，國(guó)家形勢(shì)也變了，城市向農(nóng)民發(fā)出了邀請(qǐng)：“歡迎你來——”聽上去是時(shí)機(jī)，是出路。冬秀喜歡講自己運(yùn)氣特別好，因?yàn)槭烊私榻B，順利找到一戶主人家，既有信任基礎(chǔ)，又是望城老鄉(xiāng)，做飯對(duì)胃口，主人對(duì)她湖南味濃重的普通話也不很苛責(zé)，最終她克服困難，適應(yīng)下來。除了薪水穩(wěn)定（第一年月薪八百五），她心里有另外看重的一點(diǎn)：做保姆是正經(jīng)工作，傳到老家，不會(huì)壞名聲。

做保姆，苦處最大不是累，而是常年與家人分離，小區(qū)里有個(gè)四十來歲的保姆說，我們本質(zhì)上都是“守活寡”。十年來，冬秀幫丈夫在深圳找過賣力氣的各種工作，保安、保潔、超市殺魚、蔬菜搬運(yùn)和看倉(cāng)庫(kù)，都是包吃包住，他總是做一段時(shí)間就唉聲嘆氣，說想家，要回老家待一待，結(jié)果一回去就不愿再出來。問他，就說在老家跟著哪些熟人一起修路呢，建橋呢，造水渠呢，放心吧有收入呢。冬秀電話里催啊罵啊哄啊，辦法用盡。丈夫愁眉苦臉出來了，在城市干一段時(shí)間，又說想家，就是想家啊。一個(gè)人對(duì)貧窮衰敗的老家的思念如此熱切，冬秀實(shí)在難以理解。這樣，兩個(gè)人反復(fù)拉鋸，相互消耗，陪伴卻從未實(shí)現(xiàn)，最后，電話里只剩下丈夫?qū)ζ拮硬荒茉O(shè)身處地的怨言，妻子對(duì)丈夫生存能力乃至男性氣概的失望。冬秀認(rèn)為丈夫年輕時(shí)對(duì)生活的熱望完全消逝了。

冬秀沒有回老家，她完全沒想過回，怕一回就斷了經(jīng)濟(jì)來源。丈夫強(qiáng)調(diào)說在做事，可是她清楚家那邊沒什么事可做，多年前，他當(dāng)油漆工那會(huì)兒，每天的工錢都交給她管理，可是這兩年，他只有去年過年時(shí)交給她兩千塊，平時(shí)根本不提經(jīng)濟(jì)建設(shè)。丈夫指望不上，她成了這個(gè)家的頂梁柱。為兒子考慮，這個(gè)家也確實(shí)需要錢。

冬秀的兒子大學(xué)畢業(yè)后，在母親勸說下來深圳找工作，一開始像很多剛畢業(yè)的年輕人一樣處處碰壁，因?yàn)樗男愿裣癜职帜贻p時(shí)那般內(nèi)向寡言，可以說比一般人還要不順。他也是那種學(xué)習(xí)刻苦、自尊心很強(qiáng)卻又見識(shí)窄的農(nóng)村孩子，因?yàn)槭艽於菀紫痢６愦饶感模o張她那兒子。后來，一家醫(yī)藥公司看中了他，做銷售，薪資承諾挺高，但是入職前需要培訓(xùn)，去北京總部學(xué)習(xí)兩月，須交兩萬(wàn)塊培訓(xùn)費(fèi)。冬秀母子很舍不得，但做長(zhǎng)遠(yuǎn)考慮，交了錢。

這次受騙的經(jīng)歷極大地刺激了冬秀的兒子。他當(dāng)即離開深圳去了廣州，發(fā)誓再也不踏進(jìn)深圳一步。那還是他23歲時(shí)發(fā)生的事，如今他33歲了，行走江湖像當(dāng)年一樣孑然一身，那誓言也像當(dāng)日一樣完好無損，他不曾來深圳看望過母親，總是母親跑去廣州與他團(tuán)聚。

6

2017年初，冬秀急著買房，分外焦急。兒子31歲了還未成家，以老家的看法，年紀(jì)越大越不好找，終身光棍的可能性就越大。他事業(yè)發(fā)展一般，工作換過幾份，辭職跟同學(xué)合伙開艾灸養(yǎng)生館，反倒虧了積蓄。成家立業(yè)，一個(gè)人總得占一樣呀，冬秀想起兒子就緊張。她請(qǐng)人幫忙介紹女孩，月老上了心，問她家條件，一聽沒買房，姻緣就“沒緣”了。她心里其實(shí)懂的，這已經(jīng)不是她擇婿的那個(gè)地域和時(shí)代了。

女主人幫她指路，說國(guó)家正在在籌建粵港澳大灣區(qū)，規(guī)劃城市群一體化，往后惠州等城市也會(huì)跟香港深圳一樣了。她建議她去惠州買房子。深圳房?jī)r(jià)六七萬(wàn)一平，惠州才一萬(wàn)出頭，兩城有大巴，車程一個(gè)半小時(shí)。她工作也繼續(xù)做，以后安排單休，讓她每周能跟家人相聚。冬秀想了想，覺得不錯(cuò)。

冬秀跟著中介看來看去，決定買惠州大亞灣區(qū)一套九十平米的房子。也不能買太小，考慮到一家三代，以后還有兒媳和孫子孫女。相親聊起來也好聽。

大亞灣房產(chǎn)廣告圖（來源于網(wǎng)絡(luò)）

冬秀看重的這套房子，首付、契稅、維修基金等雜七雜八的費(fèi)用，一出手三十多萬(wàn)，這部分歸冬秀負(fù)責(zé)，兒子負(fù)責(zé)房貸——不買房不知道，這里面的名目條款特別繁多，都是開發(fā)商說了算。比如，開發(fā)商說認(rèn)購(gòu)要交五萬(wàn)塊定金，五萬(wàn)塊“騰訊街景個(gè)人連接器”的認(rèn)籌基金；定金到時(shí)轉(zhuǎn)入房款，認(rèn)籌等交房時(shí)再原數(shù)退回。冬秀感覺每個(gè)名詞都需細(xì)嚼慢咽，知識(shí)見聞紛紛不夠用，只能跟著其他業(yè)主一起走流程，簽字據(jù)，按手印。

一開始，冬秀存款不足，諸多費(fèi)用，還差七八萬(wàn)，怎么辦？房子不等人，冬秀籌錢的心非常迫切，晚上思來想去，都睡不下覺。她想起三十年前建樓房，全靠四處借錢，但現(xiàn)在，借錢變得難多了，開口借錢往往借不到錢，還傷感情。

事實(shí)上，冬秀也不是全無辦法。之前，一個(gè)村里的侄輩找上門說，想買她家的宅基地，出價(jià)算比較高了，五萬(wàn)塊，拆毀樓房的材料損失等另外補(bǔ)貼。這位侄子是村里考大學(xué)出去的，后來在長(zhǎng)沙的保險(xiǎn)公司任高管，發(fā)了家，回鄉(xiāng)蓋別墅，拿來孝敬父母，也是衣錦還鄉(xiāng)。冬秀家樓房在高管年少時(shí)可謂風(fēng)光，他自己家卻相反，一片狹窄的宅基地位置很偏，躲在別人家樓房的背后，大門正對(duì)人家的豬圈，視野和氣味都相當(dāng)尷尬。

按國(guó)家政策，宅基地只能在村集體內(nèi)部流轉(zhuǎn)，嚴(yán)禁城鎮(zhèn)居民到農(nóng)村購(gòu)買宅基地，建別墅或私人會(huì)館，那么，高管跟冬秀說，他以父母的名義，拿父母的戶口本來買。因?yàn)檎咭惨?guī)定“一戶一宅”，那么兩家協(xié)商好后，一同去國(guó)土辦申請(qǐng)批準(zhǔn)，考核批準(zhǔn)后，他家建新拆舊，將原宅基地上交村集體。至于賣主冬秀這一方，往后如果再申請(qǐng)宅基地，政策就不予批準(zhǔn)了。冬秀覺得這倒沒什么，因?yàn)樗凑且コ鞘邪布业模龖n思的是，農(nóng)村土地買賣問題，近年十分敏感，國(guó)家層面來說，每隔一段時(shí)間，中央就下達(dá)一份加強(qiáng)管控的“通知”，提醒基層干部注意宅基地買賣問題；細(xì)微處呢，當(dāng)?shù)厝硕嘌垭s，鄉(xiāng)情善妒，買賣可能因各種原因，最后落場(chǎng)空。

冬秀打電話問高管還記不記得這事，他說當(dāng)然，他是真心相中了她家那塊地。冬秀再打電話知會(huì)丈夫，丈夫很吃驚，不同意，他講冬秀是想當(dāng)城里人想瘋了，神經(jīng)不正常，居然想到賣地，地可是農(nóng)民的命根子啊。賣了地，他住哪呀？

冬秀覺得好笑，對(duì)此她心里有數(shù)，高管答應(yīng)錢款先給她，老屋等她惠州交了房再拆，到時(shí)候丈夫就進(jìn)城住呀。

可是丈夫一副冷臉，并不賞她一句好話。冬秀心里對(duì)丈夫失望至極。不過，地賣了五萬(wàn)塊，她很高興，錢要得急，便沒好意思多抬價(jià)格。

7

2017年四月，冬秀如愿買到了惠州大亞灣相中的那套房子。她喜不自禁，簡(jiǎn)直不敢想象自己實(shí)實(shí)在在地完成了進(jìn)城安家的宏愿。可是沒想到的是，2019年夏天，等到交房時(shí)，開發(fā)商拒絕退還那五萬(wàn)塊認(rèn)籌金。開發(fā)商講，你們的錢刷進(jìn)了別人的銀行賬戶，跟我們沒有關(guān)系。

但是這怎么說得通呢？業(yè)主們急得跳腳，不能睜眼說瞎話啊，錢是在你們售樓處交的，你們的財(cái)務(wù)引導(dǎo)我們排隊(duì)，刷卡，開收據(jù)。錢進(jìn)了另一個(gè)名字的公司賬戶，但是兩個(gè)公司的企業(yè)法人是同一個(gè)呀，不就是一個(gè)人有兩只皮包的意思么？——你們是弄了個(gè)皮包公司。

開發(fā)商反正不退錢。

業(yè)主們指著收據(jù)又講，那也沒見你弄什么騰訊街景服務(wù)器給我們呀，你這不是詐騙么？

開發(fā)商油鹽不進(jìn)，百毒不侵。

數(shù)百位業(yè)主們想盡了辦法：一百人一組，派代表聯(lián)名往惠州房產(chǎn)局上訪啦，在惠州地方領(lǐng)導(dǎo)留言板上給市長(zhǎng)寫信啦，聯(lián)系電視臺(tái)的記者曝光啦，請(qǐng)律師打官司啦，但是，問題始終沒有解決，連可供參考的成功案例，一例也沒有。

有業(yè)主建起微信群，召集了兩百多人，號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來，約時(shí)間一起上信訪辦，上市政府，盡量去更多的人，造更大的聲勢(shì)。

可是人一多，想法也多，很難統(tǒng)一。

有人講：大家不如多去網(wǎng)上搜搜案例請(qǐng)教律師，因?yàn)橹袊?guó)正在向法制社會(huì)過渡，這已經(jīng)不是只要人多路子野就能贏的時(shí)代了。

有人接著講：律師費(fèi)五到八千，加上調(diào)查取證費(fèi)和差旅費(fèi)，有的律師還要求先發(fā)律師函給被告，一份律師函又得兩三千，如果敗訴了呢，還得承擔(dān)訴訟費(fèi)，請(qǐng)律師，費(fèi)錢又耗時(shí)呀，——我們?nèi)硕啵懿荒軉柕秸劭郏?/p>

有人解釋道：你只看到我們?nèi)硕啵蓭熧M(fèi)貴，但你不知道，我們起訴，是以單個(gè)人名義起訴，有一百人，律師就得出庭一百次，律師又不是做慈善做菩薩的，難道以促進(jìn)社會(huì)公平正義為己任？

又有人出招：十個(gè)人綁一起起訴說不定也行，但是如果有一人證據(jù)不足，十個(gè)人全部敗訴。

還有人假設(shè)道：如果我們勝訴了，單我們這個(gè)群就兩百多號(hào)人，開發(fā)商要賠償一千多萬(wàn)。它要是破產(chǎn)清算，沒錢賠，那不是白折騰，白勝訴了？都是有限責(zé)任公司，像這種申請(qǐng)破產(chǎn)，清算，無法賠償?shù)模缺冉允牵际强窟@種套路套錢。

有人補(bǔ)充：沒錯(cuò)，開發(fā)商套到錢，扔掉舊馬甲，注冊(cè)新公司，故伎重演，越演越熟練。傻子那么多，騙子根本不夠用。

除了末一句，那些話，冬秀要消化好久。她忙完了一天，睡前翻看群里累積的未讀消息，每天都是幾百條幾百條，越翻越清醒，后來整晚整晚地失眠。

小半年過去了，條條路沒走通，有陣子群里冷清下來，大家好像灰了心，又好像憋著一股勁，暗中等待時(shí)機(jī)。臨近中秋時(shí)，群里有個(gè)女人，看頭像跟冬秀差不多年齡，發(fā)愁地說，不拿回錢，哪有什么心思過中秋呀，要不我們中秋那天去靜坐示威吧。

中秋還沒到，一天晚上，冬秀正要關(guān)機(jī)睡覺，一條消息彈出來，好像專門是針對(duì)守著手機(jī)的冬秀說的：“甭忙活了，公司清算了。”

8

在這之后沒多久，冬秀農(nóng)村宅基地的買賣也出了問題。高管看好吉日動(dòng)工，挖掘機(jī)開到冬秀家樓房下了，鄉(xiāng)政府來人叫了停。領(lǐng)導(dǎo)接到舉報(bào)，講買賣宅基地違背國(guó)家政策，以農(nóng)村父母的名義買，至少也是打政策的擦邊球。買賣做不成，兩家都有些委屈，只有冬秀的丈夫很高興。他神采奕奕地跟人講，他才不愿去城里養(yǎng)老送終呢，舉目無親，最后沒有舊友親人來道別，也沒有基本的葬禮和基本的尊重。

高管想打探舉報(bào)的人，可是不太容易。后來他甚至懷疑是冬秀的丈夫干的。話風(fēng)放出去，冬秀跟他對(duì)質(zhì)，他并不承認(rèn)。

買賣不成，錢卻不能歸位。這樣一來，冬秀債務(wù)如山，壓在頭頂。她回老家時(shí)，不住地跟人道歉，講自己在外面如何勞累掙錢，都是牽掛兒子的婚姻和一家人的未來，她講自己如何深圳惠州來回折騰買房，卻被坑錢，無處伸張。城市規(guī)則她哪里懂喲，她講，那些職員上次見面還大姐大姐叫得親熱，再見卻壓根不認(rèn)你，多么冷漠無情。講著講著她的眼圈就熱了，有什么東西重錘似的壓在胸口。

她又回了深圳，依舊每天五點(diǎn)起床，做早飯，準(zhǔn)備男女主人的午餐便當(dāng)，然后洗碗，拖地，拆洗被單衣服，給孩子喂飯，推孩子出門買菜，回來給老太太和小女孩做飯，操勞到晚上十點(diǎn)半，哄孩子睡了覺，她再看看手機(jī)，點(diǎn)開“討回五萬(wàn)團(tuán)結(jié)奮戰(zhàn)”微信群。

可是，今非昔比，群里新消息越來越少，有時(shí)一天下來，248位群成員寂寂無聲。她很想給大伙講點(diǎn)鼓舞士氣的話，可是那些話未免傻氣，顯得很沒有社會(huì)經(jīng)驗(yàn)。于是，她隨手點(diǎn)開同盟們的頭像看一看，想想對(duì)方可能是什么人，年齡多大，做什么工作，老家在哪里。她自己的微信頭像，是惠州新房子的一扇窗戶，一片冷月般的白光從窗口滑進(jìn)來，茫然地飄落在地板上。

每天她還在期盼著，如果開發(fā)商能夠退還那五萬(wàn)塊認(rèn)籌金，如果他們能保留一點(diǎn)良心和同情，把飽餐一頓后剔下的牙縫肉塞給她，她的難處便迎刃而解了。可是錢還會(huì)回來嗎？一切越來越像空想，像做夢(mèng)，而她的同盟們，她多害怕他們妥協(xié)，放棄錢、正義和希望，就這樣沉默下去，永遠(yuǎn)地沉默下去。

題圖來自電影《萬(wàn)箭穿心》劇照