雙相日記伴隨我和大家已經有許久了

從我第一次住院開始到現在

一共有三年了

這三年間我拍了些照片

都是在醫院里用手機拍攝的

這兩天我把照片整理出來一組

《雙相日記》

一個女孩子三年時間

出入精神病院三次拍下來的照片

從二十歲到二十三歲

我希望的是別再因為某些定時炸彈

再次住進醫院了

謝謝大家這三年的陪伴

這是柴柴一直以來無以為報的事情

第一次因為失戀住院

第二次因為被身邊的朋友不理解說閑話住院

第三次因為壓力過大暴飲暴食一下子胖了十多斤住院

看起來都是無關輕重的小事 每次都能在醫院呆好久

唯一遺憾的是其中我拍的一位女生已經自殺離世

雙相日記還會繼續 

為的是能幫助身邊更多的人

還是那句話

謝謝大家三年來的陪伴

自我介紹

你好，我叫崔柴柴，二十三歲，距離第一次住進醫院已經有三年時間了，如果說這三年里我學會了什么，那就是如何熟練的辦理出入院手續，做好各種檢查并且和護士小姐姐們打好關系，因為能在偷偷抽煙被逮住的時候不被臭罵一頓等等。

我知道你想質疑我，一個九五后出生的女孩子怎么會住進精神病院，那你坐下來，好好的聽這個故事，其實我也不太明白我為什么會住進精神病院的。

（因為剛出院做了電抽搐治療，可能會出現一些語序不通或者錯別字，請大家見諒。）

似花非花，似痛非痛

從抑郁癥到躁郁癥，這個診斷的轉變中間耗費了四年左右。但是診斷出有抑郁癥，大概已經有十年，那是在我初三的時候，花一樣的年紀，卻沉默的接受了這樣的結果，我知道我是有問題的，在很小的時候我就知道，我是哪里出了問題，要不然我的生活不可能是這個樣子，可是憑我那樣稚嫩的年紀和經歷，我無法確定這樣一個問題，我懇求媽媽帶我去做檢查，檢查的結果是重度抑郁。

我至今還記得醫生說的一句話：你那么年輕，為什么穿一身黑呢，把自己打扮的明亮一點是不是會好很多。

不知道為什么后來我特別喜歡五彩斑斕的花朵，即使我依舊愛穿一身黑。

我沒有放棄我自己，請你也別放棄我

要知道去抗爭是很艱難的一件事，尤其是和自己抗爭，去和自己最親密的人抗爭，檢查結果一出來，沒有人相信我，這很正常，直到現在十年過去了，也依舊有人覺得我是矯情是脆弱。但是一開始來自母親的質疑是很讓人心痛的，一開始母親認為這是一種恥辱，她倒掉了醫生開的藥，撕毀了診斷證明，她寧可相信我是一個青春期叛逆的少女也不相信我是一個生了病的孩子。

接下來的生活簡直就是一片混亂，病癥帶來的肢體反應和精神反應開始越來越明顯，我開始明顯出現害怕外界的反應，不敢去學校，面對人群我覺得害怕，連著三天我都躲在朋友家里不去學校，后來班主任找到了家里和我父母溝通，直到我前些日子回母?？蠢蠋?，班主任說了一句：“其實那個時候我就知道你跟別的孩子不一樣，你會選擇你想要的，作為老師的也應該更關心你”我的眼淚不爭氣的就掉下來了。

中考失利，我進了一個全封閉的私立高中，沒多久我就處于休學狀態了，完全不能與外界接觸，沒白天黑夜的過，那是我最絕望的日子。親戚開始質疑我：你就是不想讀書，你就是想讓你父母心疼你縱容你，你就是想偷懶，矯情。這樣的聲音不絕于耳，最后成了我左手消散不去的疤痕。

你在凝視深淵的時候，深淵也在凝視你

我似乎忘記了第一次住院究竟因為什么原因？是因為我自殺了嗎？因為我試圖這樣太多次了，每次到了死亡的邊緣，都有股強大的力量把我拉回來，我想這就是生命，在我高中的時候醫生就已經勸我住院了，那個時候我對醫院充滿了恐懼，屢次拒絕。我只接受心理輔導，那個時候我在思考，住院能有什么用呢，能化解什么呢。

哦我想起來了，第一次住院，那個時候我還在讀大學，因為校園暴力，原生家庭，失去戀人，種種原因，我躺在床上已經是木僵的狀態，瞪大的眼睛只能流淚，我什么都做不了，我只不過是一具會呼吸的肉體。

聽診器能聽到心事嗎

很多人都有一個誤區，就是精神病患者=瘋子=癡呆=傻子。我前面說過的，校園暴力，上大學的時候都要填關于自身身體情況的治療，為此我特地去詢問過班主任和輔導員，因此我抑郁癥（大一那年還沒被查出是雙相情感障礙）的事情老師們是知道的，我自知我無法真正融入一個集體，所以我常常獨來獨往，但是在大學里作為團支書又不得不與人打招呼，突然有一天，我看到大家看我的眼神變了，我媽打電話跟我：“你是不是把你抑郁癥的事情跟所有人說了？”

我愣了一下，經過一系列的追問我才知道，是我室友偷偷翻了我的日記和藥之后，告訴了大家，我是精神病，并且和輔導員還有班主任說我有精神病可能會傷人希望把我安排倒別的寢室，我看著我手上按照她們喜歡的口味買的零食心里挺不是滋味的。

飄

我逐漸開始正視我的病情，因為我知道如果我不去正視它，它會成為我一生的惡魔。于是我也開始正視我原生家庭的問題，我曾和我的家庭非常疏離，我覺得我沒辦法真正的和我的父母親近起來，尤其是當他們對我生病表現出一種排斥的樣子的時候，后來我才知道那是一種手足無措。大二那年我開始懷疑我不僅僅是抑郁癥，在母親的陪同下去了杭州第七人民醫院做檢查，得出的結果是：雙相情感障礙。也就是我們所說我躁郁癥，所以我那些過山車一樣的情緒一下子就得到了解答，面對這些陌生的詞匯，我的父母開始大量的閱讀治療，因為這是一種很容易忽視的疾病，情緒高漲的時候會讓人忽視一切，情緒低落下來只覺得是抑郁，更容易錯誤用藥使得病情加重，最后媽媽用了一個聰明的法子看我是不是躁狂的一面犯了，就是帶我逛超市，自從我生病了，我媽敏感層度蹭蹭蹭的往上升，但是頭發也白的更快了。

請給這個世界一針安定

我曾經寫過一篇文章叫做《我沒有放棄我，請你也別放棄我》那是在我失戀以后寫的，怎么說呢，我曾經有一份我覺得還不錯的感情，但是因為對方也無法接受我的病情，甚至對外人說：“我們只是朋友，我只是因為她抑郁癥才和她在一起安慰她的”這樣的話，最終分開了。我才知道，我這個病，究竟有多可怕。

可怕到讓親戚朋友戳你脊梁骨，讓老師同學誤以為你會殺人，讓親密愛人舍得就此告別遠去，我沒有在他眼里看到任何一絲絲留下來的意思，也就沒有挽留，畢竟這就像癌癥，我不能拖累任何人，這個世界這么多人都可以誤解你，何況陌生人，所以后來我學聰明了，上班以后我學會了閉嘴，人用了那么短的時間學說話，卻要用一輩子的時間去學怎閉嘴。慶幸的是我領導似乎在別的地方看到過我的文章，隱約知道我生病，經常跟我說：別太累著，要多休息。我們單位的氛圍很好，也算讓我在俗世中感覺到一絲溫暖，畢竟成年人的世界里，感覺溫暖不容易。

失去了什么，又獲得了什么

第一次住院我真的害怕極了，到底會怎么樣，是像電影里那樣嗎？會不會有束縛帶？醫護人員會不會很兇？入夜吃了藥的我迷迷糊糊就睡了，清晨我被來抽血的護士叫醒，年輕的小姐姐似乎看出了我的恐懼，跟我說了聲：“不害怕哦，不疼的，就是有點多?！蔽铱粗橆^刺進我的皮膚血液從針管溜走，我身體里的一部分就這么被帶走作為分析，那會是什么呢，我失去的那部分會帶給我怎么樣的結果呢。

媽媽很早的就來醫院陪我做各項檢查了，心電圖腦電圖各項B超CT，這應該都是住過院的或者體檢的日常檢查吧，我無非就是多了幾項心理問卷，有些都是做了好幾年題目都能背出來的那種了。

痕跡

去做檢查的時候我發現醫院柱子旁邊有一大塊污漬，我盯著看了許久，開始想象各種故事，在這樣的場合里你總難免會幻想各種各樣的情況，逃走的病人？殉情的戀人？亦或是……

越想越生動我干脆就蹲在這塊污漬面前了，直到被我媽拖走去做心電圖。在醫院晃蕩的第一天，我才發現，原來所謂的“精神病院”其實也很溫和，那么就接著聽我說。

是夜

住院的每一個晚上母親都問我要不要陪護，我都拒絕了，一個是因為病床小擠不下兩人，還有個原因是我習慣了睡前躲在角落里抽根煙再去睡覺，這如果再被母親發現，那肯定免不了一頓訓的。夜晚醫院安安靜靜的，也有病人和我一樣，睡不著，起來抽煙的，我聽他們的口音不同，一打聽，

從哪兒來的都有，我說：“現在得這種病的太多了?！币淮蟾缑臀豢跓熣f：“我都生病二十年了，這兩年每年都來這住院，好多了?！币淮蚵?，大哥從福建來的。

 人間疾苦，無非是一場精神上的感冒。

畫畫拯救不了中國人

小姑娘是我在醫院認識的，我在刷牙的時候她在走廊里一邊跑一邊唱歌，我好奇的把腦袋瓜探出去問她在唱什么，她回答了什么我還沒聽清她就跑遠了，沒多一會她就跑過來了拿著她的畫告訴我她以后想考中國美術學院。

按照醫院的規矩病人和病人之間是不準互相問對方是什么病的，可是一沒人查，二大家都有好奇心，我也就忍不住的問了句她是因為什么病進來的，這么問就好像進了局子的黑社會叼著牙簽點著頭問：“嘿，怎么進來的？”

姑娘是因為躁狂癥進來的，犯病的原因是因為校園暴力引發的精神類疾病，因為年紀尚小，用藥比較重，經?？吹焦媚锱苤苤蜎]力氣了，有一天早上看見她跑過來喊了句：“畫畫拯救不了中國人”然后就因為體力不支被媽媽攙回去睡覺了。

美麗的疾病

身邊的朋友很照顧我，在住院的時候我幾乎每天都能收到朋友送的花，這導致我成了一病區的“明星”，經常會有人跑過來看看一病區住在六床的那個小姐姐今天有沒有收到花，第一次住院的時間很長，我和病友們相處的很融洽所以經常能吃到各地的一些特產。

后遺癥

長年累月的大量吃藥導致于我脫發很嚴重，長長的頭發經常一梳下來就掉下來一大把，有的時候我覺得很是惶恐，這是從我身體上剝離下來的一部分，是不是也意味著我，正在消失，我的一部分，正在消失？

聯系

弗洛伊德的《精神分析引論》其中里面有一段關于睡眠的分析：“睡眠從生物學角度看是一種休養生息的行為，其心理學意義則是與外界保持隔離。我們其實并不愿意來到這個世界，所以不能一刻不停地留在此處。借助睡眠這種手段，我們得以回到出生前的狀態，回到母親的子宮中。”

治療

每天的治療有許多方式，從早上的靜脈注射，通常是安定或者舒血寧針，中午會有營養針和脈沖治療，看著這些針頭我有的時候也會恍惚，這是在醫院還是在演《猜火車》。

自我傷害

第二次住院的時候我手上還有這未退散的傷，很多時候無法說出口的話，無法掉出來的累，都變成了這樣淺淺的傷疤，這也就是需要治療的理由，看到這些淺淺的疤痕，他們都是一道道的故事。

失去一部分我

很多時候我不會覺得痛，這是某一次打完針之后沒有按好，血嘩啦啦的從那一小個針眼里流出來，我看著這鮮紅色，依舊覺得這是我身體的某個部分消失了，伴隨痛苦一起消失了。

拍照的總會對顏色特別敏感，我愛這樣的鮮紅色，像生命。

它是我

我有一只大黃狗，是前任送給我的，那個時候我興沖沖的抱著狗從市中心回到了下沙的學校，我覺得它陪伴著我度過了很多時光。所以每次住院我都帶著它，偶爾睡不著的時候我會把它放在我的床上，假裝它是我，我給它拍照，緩解自己的落寞?？上У氖堑谌巫≡?，出院后我還是選擇把它丟棄，承載著太多記憶的東西，我究竟還是承擔不起。

陪伴

在醫院看到最多的是什么，沉默的病人，哭泣的病人，嗔癡怒罵，各種各樣的表情，但最多的，是來自家庭的陪伴。在這里我看到的是更濃厚的親情，第二次住院隔壁床是一個大姐姐，從很遠的地方來，認知能力很低，低到做不了心理咨詢的表格，她母親就陪在她身邊，我看到最多的動作就是她母親輕輕的撫著她的頭發，兩個人不說話，但是很溫馨。

無信號

有些睡不著的夜里我也在想，是什么原因帶來了這些折磨人的東西。突然一陣尖銳的哭聲把我打斷，隔壁床的小姑娘一邊尖叫一邊大喊：“我要殺了你”她似乎被困在夢中出不來，待她母親好不容易將她搖醒之后我看她愣了一會，然后失聲痛哭，我坐在床上思考了幾秒鐘，走了過去問：“阿姨我能跟她說幾句話嗎？”阿姨給我挪了個地方，我用盡從心理醫生那學來的本事使小姑娘放松下來，讓她跟我說了會兒話，得知的結果卻是令人震驚的校園暴力和性侵，全然不知這些事情的母親在一旁哭成了淚人。

我飄啊飄你搖啊搖

小姑娘性格溫柔內斂，從大一開始就被同寢室的人欺負，撕扯作業深夜把她拉起來關到陽臺什么的是常有的事，她厭學，父母不知情，她遭遇了種種，父母皆不知情。我不知道為什么她愿意把遭遇告知一個只見過一面的陌生人也不肯告知相處了十幾年的父母，也不知如何回答阿姨問我的那句：“是不是都是我的錯?！卞e在哪里，錯在這無端的惡，錯在這一聲算了，錯在這包容，錯在這一聲嘆息，錯，錯在哪兒呢。

我渴望是天空中的飛鳥

住在醫院里的日子我每天都能遇見形形色色各種人，聽到不同的故事，不一定都是苦難，但總有一把辛酸，我渴望自己是天空中的飛鳥，銜著痛苦的石子，丟進無邊的大海，再無病痛，再無傷痕。

煙霧

我也不記得我是從什么時候開始抽煙的了，只記得第一次抽煙被媽媽發現的時候她沒說什么，沉默的給我買了一袋子零食叫我別抽煙了。我當時心里很害怕，因為小的時候我和媽媽的關系不是那么的好，我以為她會怒斥我一頓。后來還是有了煙癮，人在痛苦的時候總會找到什么東西當寄托，如果不是因為疼痛無所依，為什么要將吞云吐霧的傷害持續下去呢。

按下去我就是你的人了

第三次住院，簽字畫押，按印泥的時候我跟護士姐姐開玩笑說：“按下去我可就是你的人了”，因為擦不干凈手上的紅色印記，只能帶著它滿病區跑，我就像賣身給醫院的病人，和醫院簽下了一紙條約，希望它能短暫的治好我。

傳輸

每次做腦電圖的時候我都在想，它到底能讀取什么呢，是不是我大腦里的東西可以像信號一樣被咻咻咻咻的傳遞過去，然后監測出，嗯這是一個得了病的地球人。

你的眼神。

作為一個拍照的，我拍過很多人的眼睛，直視過很多人眼中的感情。那天她來看我，眼神清澈透亮，已經不再是高喊畫畫拯救不了中國人的女孩子了。她好了很多，眼神也有光彩了許多，不會再走走路就時刻睡去。

既然快樂那就飛起來

少女的樣子最為好看，我卻錯過了我最好看的時光。那些日子在陰郁里度過，充滿了黑暗和懷疑，我卻很想再走一遍，再去體驗一次那種痛苦，蹲下來抱抱自己，告訴自己沒事，因為長大后的自己，有能力，去保護自己，也有能力，去保護別人。

既然快樂那就讓她墜落

她曾握著我的手告訴我：你一定會好起來的。我們曾躺在一張小小的床上，說著那些出院以后要做的事兒。她說她怕黑，所以每天晚上都要回家去睡，我朦朧的記得有天早上打過安定我還在半夢半醒中，她來看我，我睡眼惺忪沒能起床，她在我桌邊放了瓶牛奶。后來她沒有來，再后來收到她的消息已經是她母親發來的訃告，她跳河自殺，搶救無效身亡。我多后悔那天早上沒能拉住她的手，沒多說一句話。

沉默和沉默

我有個公眾號，叫閑隙碎語，在那里有著太多相似的朋友，我們互相安慰，彼此取暖，大多數的時候沉默。我慶幸的是在外刊發了那么多文章之后，很少有人追問我到那里，所以閑隙碎語一直是我的一塊凈土。一直以來我都想找塊小地方，和一樣患病的人聊聊，至少還能聊以安慰。

一雙流不出淚的眼睛

第三次住院之后我真的很少哭了，但是嘆氣變多了，不哭可能是因為心理承受能力越來越強了吧，還有就是不想讓人擔心，前幾天看書落淚，我媽看見我都嚇了一跳，所以，女兒有淚，也不輕彈。我開始越來越明白成年人世界的難熬，即使是哭泣，也是悄悄的，悄悄的。

痕跡

第三次住院我做了一個療程的電休克治療。簡單的來說是通過全麻之后通過電療來使得短暫性失憶，由于我太想抹去那些駭人的，痛苦的東西，所以在十天內我接受了五次電休克治療，每次幾乎都是在媽媽的攙扶下出來的，冰冷的治療室和麻藥打進去時令人倒吸氣的疼痛，在后一秒都煙消云散，只覺得出來的時候牙齒微痛，渾身乏力。我究竟忘記了什么，我自然是不知道的，但人似乎是輕松了很多。

變丑記

因為暴飲暴食我整個人幾乎胖了兩三圈，浮腫加上體重的增加是我看上去非常沒精神又病態，我又開始自卑起來，都說愛美是一個女孩子的天性，美麗賦予一個女孩子的東西也是無法言說的，倒不是說自己有多好看，但是在失去長發前，在變胖前，總歸是沒有那么自卑的，好多很久不見的朋友見到我都會說：“天哪你怎么變成這個樣子了”，是啊，我怎么變成這個樣子了。

傷口和花朵

等待從傷口里長出花朵，大概我就會好起來了。感謝你聽了這么多，陌生人。

作者：崔柴柴

公眾號：閑隙碎語

微博：崔柴柴