張琳

按照當下的北京鄙視鏈，南城一直處于中下游。在南城的范圍里，老北京城圈住的南二環看不上更南的，認為那里不過是新北京人慢慢聚集的人氣。

我家就在“更南”的南四環外南苑。中國第一個機場建于此，當年，這里還發生過激烈的北平保衛戰。中華人民共和國成立后，航天創業者還在這里實現了零的突破。

工作、生活在這里的人，背負前人的愿景和歷史的使命，幾十年來在北京的正南方向形成了航空航天事業的向心力。在我看來，這里蘊含著光榮與奉獻。

南囿秋風

關于南苑的故事，得從清朝開始講起。

從老北京城出發，南中軸線走到頭，過了永定門一直再往南到南四環，就是大紅門橋。南苑鄉政府就建在大紅門橋的東北角。

南苑也叫南囿、南海子。這里以前是一片濕地，風景漂亮，南囿秋風從明代就是燕京十景之一。從遼金開始，再到元明清，歷代皇帝都曾在這里巡幸游獵，建造宮苑。以前的獵苑范圍很大，到了明代，這里曾建有一圈完整的宮墻，沿著這一圈開有多個宮門。

現在西側邊界成為地鐵4號線上的站點：西紅門、高米店、黃村。北邊的邊界大約是今天的南四環上，大紅門、小紅門這些都是。

皇家獵苑保留下來的東西并不算多，地貌上也發生了很大的變化，濕地面積不斷縮小。曾經的南苑最大特點是泉源遍地，水草茂盛，如今也只能在南海子郊野公園中才能感受得到了。這里是北京市目前最大的濕地公園，面積相當于4個頤和園，里面最具吸引力的是麋鹿苑。

麋鹿是中國特有的物種，俗稱四不像，曾經圈養于皇家獵苑中。八國聯軍入侵北京之后，這一物種在中國絕跡，流散在歐洲各地。直到1985年，英國貝德福特十四世公爵將烏邦寺莊園的22頭麋鹿送回中國，這一物種才算返鄉，又回到了南苑，如今，麋鹿苑成為了親子教育的熱門地和愛國主義教育基地。

皇家獵苑曾有多座行宮，是皇上巡幸游獵時的短期住所，現今還能較為完整保留下來的只有團河行宮，位于團河村。

團河行宮在十多年前得到了一些修繕和保護，行宮內還有一些古建筑、數十棵松柏樹、一個石碑和一個尚能分辨出來的園林模樣。十多年前，我去過兩三次團河行宮，那個時候行宮外還有一些老房子，據說是王公大臣住的地方。

風雨中的中國首個機場

現在一說到南苑，很多人知道南苑機場，隨著大興新機場上個月底的通航，媒體也把關注點放到了南苑機場上。在大興機場通航前，南四環外的南苑機場和順義的首都國際機場是北京的兩個民用機場（準確地說，南苑是軍民兩用）。

很多人用“四線城市的火車站”形容南苑機場，這個說法讓我這個本地人很不喜歡。機場的設施是一方面，它承載的歷史有著更深遠的意義。

“新中國的第一個機場”，這是近期對南苑機場的報道中最常見的一個描述。1910年8月，清政府籌辦航空事業，在南苑修建了簡易的跑道，并從法國購置了一架“山麻”式雙翼飛機。又過去兩年，臨時大總統袁世凱向法國訂購了12架飛機，聘請了4名教練，在南苑設立了航空學校。

關于后面的歷史，被提及的就不多了，但是在南苑這附近還有很多遺跡可尋。七七事變后，日軍從盧溝橋打進宛平城后，把戰役重心放到了南苑。自清以來，南苑就是京畿一帶訓練軍隊的基地，南苑機場跑道東側現在仍保留有南苑兵營的遺址，在當時，這里成為了日軍的目標。1937年7月，日軍突襲南苑，用步兵炮攻打中國軍隊，佟麟閣和趙登禹兩位將領在南苑的大紅門一帶犧牲。為了紀念這兩位為國捐的將領，北京市區內有兩條路分別用他們的名字命名。

史書里，這次戰役被稱為南苑保衛戰。衛戰三個字當中充滿了悲涼。1950年代南苑機場平整時，這里還曾發現炮彈殼。日軍占下南苑后，也占用了南苑機場，使其成為當時日本陸軍航空隊在中國最大的軍事基地，當時，機場附近還修有飛機的掩體，到現在還留下了幾個，作為倉庫使用。還記得我初中時一位老師提及南苑機場時說，“那是日本人建的”，這種說法我其實不止一次聽到。為何出現誤讀呢？大概是那段慘烈的歷史太刻骨銘心了吧。1948年12月，南苑機場被解放，次年，這里成立了新中國的第一支空軍飛行中隊，在開國大典上接受了檢閱。

1957年，首都國際機場建成前，因為南苑機場比西郊機場要長，更適合大型飛機的起降，因此承擔了不少外交活動。我姥姥告訴我，赫魯曉夫訪華時，她和同事們在赫魯曉夫抵京的當天接到通知，在南苑機場的大道兩側列隊歡迎毛主席車隊。

“真的能看到嗎？”“能，那天毛主席坐的是敞篷車，我鼓掌拍得手都紅啦！”為了驗證姥姥說法的真實性，我查了些資料：1958年7月31日，赫魯曉夫來華，毛澤東在南苑機場親自迎接。

南苑機場開始飛民航航班從2005年開始，那時航班并不密集，2008年后，航班明顯多起來，夜里零點過后，仍然是幾分鐘就傳來一陣轟鳴聲，越到深夜，越有短途航班，當時，甚至還有北京到石家莊的航線。

我家就位于南苑機場出場方向航線下面，因為距離機場近，蹬自行車十五分鐘就到，加之中國聯航主打小城市的航線，南苑機場是我主要的出發地。有一次，我差點沒趕上飛機就發生在南苑機場，因為離家近，距離起飛前五十分鐘我才不緊不慢地出門，鎖車、淡定自如地走進航站樓，走到自助值機機前才知道已經過了值機時間，這時我才知道原來民航有起飛前四十分鐘停止值機的規定。

每次坐聯航飛機，我都喜歡坐在機艙左側。南苑機場起飛的飛機頗有技術含量，一邊爬升一邊向東拐。這個拐彎的過程中，整個北京城就會出現在機艙的左側方向，東三環的反著太陽光的中國尊，還有遠處一片濃密林子的奧林匹克森林公園都能看得到。當然咯，扒著舷窗眼皮子使勁向下垂直瞅，能看到我家——只是不一定每次都能看到，如果飛行員拐彎拐慢了就看不到了。

南苑機場搬走的時間，其實比它公布的時間提前了好些天。作為中國聯航的大本營，它在自己的官方公號上沒少打情懷牌，給出的時間點也是9月30號。直到25號，我突然收到一條“最后一天”的推送，我才知道原來提前了。25號晚上8點多，我聽見一陣飛機飛過的隆隆聲，10點多又一趟。我天真地以為第二天還有航班，可一去發現航站樓已經上了鎖，只有一個機組人員在航站樓外的停車場入口處留守，為走錯機場的旅客提供服務。可哪有那么多走錯機場的旅客呀，機組的身邊圍了好些周邊的老住戶，聊來聊去只有一層意思——真是舍不得南苑機場搬走呀！

永遠不變的航空精神

我家住的地方叫東高地，這里的最初的故事也和南苑機場最初有著密不可分的關系。

1950年，南苑機場的東邊成立了一個飛機制造廠，整個制造廠加機場是一個封閉的大院，開了很多門。從拐入南苑機場的大路口算起，俗稱一營門，也叫大營門，再往東的門是二營門、三營門，這個數字一直排到六營門，一營門和六營門相距有好幾公里，公交有大約五站地。即便到了六十年代制造廠改為航天的科研院所，和機場沒了關系，這種叫法早就成了約定俗成，一直叫到現在。

飛機制造廠成立后，從全國各地征調人員，到了1955年，調動到達了高峰。當時，東高地聚集了天南地北的研究人員，以沈陽、江西兩地的人居多，這兩地有大的飛機制造廠，此外還有上海的、河北的。我姥爺轉業前是空軍的參謀，轉業后和姥姥同在沈飛工作，1956年倆人雙雙調入北京。后來，這些鄉音未改的技術人員成為了當時的新北京人，拿到了110106打頭的身份證。

東高地旁邊緊挨著的地方叫西洼地，這里后來也成為了航天院所和住宅區的所在地。單從這兩個以地勢來命名的地名就能看出，此處似乎缺少了歷史文化的底蘊。我曾經對照著清代的南苑獵場圖比對現在的南苑——實際上這一點也不難，就像老北京的城門，雖然城樓城墻不在了，但地名還是保留下來了一樣——南苑獵場內當年的地名也會沿用到現在。而比對的結果是：東高地這一片以前什么建筑都沒有。

就像當初最早到這里的人所描述的那樣——就是一片稻田地啊！最早的航天第一代就是在稻田地里起家園。東高地的家屬區建起一棟棟紅磚老樓，還有了萬源路社區，后來住宅面積越來越大，又有了梅園、菊園。或許是為了寄托對家鄉的思念，家屬區有幾個江南園林，其中兩座比較大，假山、游廊、馬頭墻這些江南園林的元素都有。我記得假山下有一片竹林，只是竹林移植到了北方就長不大了，不如南方的有氣勢，只有拇指粗，到了秋天時會變得枯黃，但這里是我對江南一切想象的開始。

1959年前后，飛機制造廠轉為研制導彈。當時，美蘇正開展太空競賽，競賽初期的賽點是洲際導彈。在這樣的國際背景下，不甘落后的國人也開始研制導彈，他們成了我們最初的航天工作者。這個創業的過程極為不易。家人回憶，那個時候的人干勁真足，白天工作，晚上開會學習。因為雙職工家庭工作太忙，我媽媽在出生后未滿一周歲時，就被送到了距家一公里多的幼兒園全托，一周只回家一天。 

在1960年代全國上下如火如荼開展的三線建設中，東高地的航天人也是很早就參與其中。當時，東高地大批的人拖家帶口前往了大巴山，出發地點就在東高地的文化園，一輛輛汽車把人拉走。東高地就像一棵大樹的主干，在全國多地開滿枝葉，就像這里的一面圍墻上這么寫下東高地的定位：中國航天發祥地。

隨著技術的突破，東高地人繼而轉向研制火箭。簡單來說，火箭就是飛行器，如果飛行器裝載的是有效戰斗部分（通俗來講是炸藥），則為火箭武器，就是導彈。如果裝載的是航天器，根據任務不同，又分為衛星運載火箭和其他等。在此后數十年的機構調整中，我家這里的科研大院被命名為中國運載火箭研究院，在航天系統里，簡稱為航天一院，或許這個數字也象征著這里是航天事業的發祥地。

到了我這一代，航天大院的孩子必定會去一個叫東高地科技館的地方。即便到現在，一個社區里能有一個為孩子們開設的科技館都是不多見的事兒，更別說在十幾年前，不僅有科技館，還有一個模擬發射的中心，仿酒泉發射中心建的，幾排電腦，都對著前方大屏幕，孩子們作為一個團體體驗模擬發射的全過程，火箭“上天”成功進入既定軌道后，大家也都會鼓掌慶祝。

我記得知乎上有個問答：哪一刻你覺得祖國真的強大了，其中一個高贊的回答是：以前神五上天，舉國同慶，而現在已經不知道發射的是幾號了。作為第一發載人航天飛行器的神五已經成為了歷史，而在剛過去的70周年大閱兵上，作為我國戰略打擊力量的代表展示的東風—17導彈，具有更大的意義。

有網傳的規劃圖顯示，在南苑機場關閉后，這里將要建國家紀念地。南苑的確需要紀念，戰爭中犧牲的無名戰士，抱定不能讓國家落后的航天創業者們…… 這些默默無聞的人，是值得被這個時代記錄的。更大范圍的南苑森林公園，隨著南苑機場的關閉也要全面開工，歷史上的“南囿秋風”也將得以再現，百年南苑，從歷史中一路走來，我靜候它的未來。