2008年4月，當(dāng)時(shí)的民主黨總統(tǒng)候選人巴拉克·奧巴馬在北卡羅來納州做了一次講演。那是對他而言尤其艱難的一周，當(dāng)時(shí)希拉里·克林頓發(fā)布了一則惡意的宣傳廣告，要求她的對手針對那些太過相信槍支和上帝以至于不愿投票改變現(xiàn)狀的“可憐的”小城鎮(zhèn)人群發(fā)表評論。希拉里聲稱奧巴馬是“精英、離地，而且老實(shí)說，居高臨下”。奧巴馬對人群說：“你們看，我理解（克林頓的策略）因?yàn)檫@是寫在華盛頓的游戲教科書里的。”“當(dāng)你要競選總統(tǒng)，你就得準(zhǔn)備面對它，而且，你們知道，就得，像這樣，讓它……”此時(shí)響起一片贊賞的歡呼聲，“你們知道，就只能這樣，這樣……”隨后是全場起立鼓掌。此處用“……”無法表達(dá)的是這場講演中至關(guān)重要的非語言環(huán)節(jié)：奧巴馬用左手在右肩上拍了拍，就像撣去一些浮塵。

但這個(gè)手勢的意義是什么呢？如果在弗朗索瓦·卡拉德克（Fran?ois Caradec）的《手勢辭典：世界各地的表現(xiàn)方式和動(dòng)作》（Dictionary of Gestures: Expressive Comportments and Movements in Use around the World）中尋找答案，你可能會(huì)陷入困惑。“用手拂去肩膀上的灰塵：這個(gè)動(dòng)作，在南非較為常見的意思是某種奉承，與法語里‘cirer les pompes’（字面意義：為水泵抹蠟）意義相近，也和美國人說的‘為某人抹黃油’，或者更具象征性的‘拍馬屁’差不多。”無論怎樣，卡拉德克（2008年底去世，時(shí)值這本辭典于他的祖國法國出版三年后）也許沒能領(lǐng)悟到，奧巴馬其實(shí)是引用了Jay-Z在2003年的歌曲“撣去你肩上的灰塵”，其中的一句是“撣撣你的肩膀……這沒什么要緊的”；因此他用了一種非常接地氣，充滿街頭風(fēng)格的很酷的方式來回應(yīng)了希拉里的批評。此外，卡拉德克的辭典里確實(shí)也提議，奧巴馬還可以聳聳肩（“以表達(dá)無聊、失望或蔑視”，常見說法有“像個(gè)意大利人那樣地聳肩”）或者把手放到肩膀后（一種表示冷漠的動(dòng)作：“我毫不在意，這完全不重要。”）。手勢往往具有文化特異性，在2008年的美國，奧巴馬贏得候選資格的過程中，也有Jay-Z的一臂之力。

卡拉德克的這本辭典最近由克里斯·克拉克翻譯成英文，羅列了大約八百五十種手勢，“按身體的各個(gè)部位從上到下排序，從頭皮到腳趾再到手指尖”，包括可以與語言同時(shí)使用，或者可以取代語言的手勢。它們的編號和排序從1.01開始（“點(diǎn)頭，上下垂直方向，前后方向，一次或多次：表示默許”）到37.12（“從下面踢對手：表示侵略”），并附有菲利浦·卡森繪制的插圖。其中的大部分可以歸屬為心理學(xué)家大衛(wèi)·麥克尼爾描述的“想象”類，在此分類中身體的相關(guān)部分被運(yùn)用，從而塑造某個(gè)想象中的物體或動(dòng)作（例如飛吻或豎中指），并且“由人類為了相互溝通而自愿使用”。這個(gè)重點(diǎn)指明了這種非語言表達(dá)——亞當(dāng)·肯頓（Adam Kendon）在其影響深遠(yuǎn)的《手勢》（Gesture，2004）一書中將其稱為“作為話語的可見行為”——作為更廣泛的肢體語言的子類別，其中包括了有意識的（即習(xí)得的）和無意識（本能的）動(dòng)作。

盡管如此，正如社會(huì)人類學(xué)家們已經(jīng)論述過的那樣，上述兩者之間的界限有時(shí)是模糊的——習(xí)得的行為也可以自發(fā)化，就像卡拉德克的一些詞條中所證實(shí)的那樣。例如：掐住喉嚨表示窒息（美國紅十字會(huì)將其列為窒息的普遍手勢）；咬緊牙關(guān)（展示“力量、抵抗”）；或打呵欠時(shí)手在嘴前揮動(dòng)（表示“無聊”）。當(dāng)動(dòng)作源自某種為了表達(dá)的刻意創(chuàng)作時(shí)，我們就進(jìn)入了手勢的境界（注意gesture一詞的拉丁文詞根gerere意為承受或磨損，這表明手勢就像服裝一樣，是“穿上”的）；此外，在心意猶豫不決的時(shí)候，肢體語言可能會(huì)背叛你，表露出并不打算公開的感覺。這也可以是一個(gè)關(guān)于誠意的問題。當(dāng)一個(gè)動(dòng)作是為表演而進(jìn)行，而且知道它不會(huì)轉(zhuǎn)化為任何具體的東西——比如說，一個(gè)政治家與工廠工人親如一家——就“僅僅是一種姿態(tài)了”。

大約在二十世紀(jì)中葉，出于對語言之起源重新產(chǎn)生的興趣，手勢研究成為了在這種興趣邊緣浮現(xiàn)的學(xué)科，并且——填補(bǔ)了十八世紀(jì)理論家所遺忘之處——對這種普遍性是否存在提出質(zhì)疑。到了1996年，這門學(xué)科顯然已經(jīng)積累了足夠的熱情，能夠吸引學(xué)者們參加在新墨西哥州阿布奎爾克舉行的第一屆手勢國際大會(huì)。對靈長類動(dòng)物的重點(diǎn)研究成為了助力熱點(diǎn)，尤其是二十多年前啟動(dòng)的猿類大詞典項(xiàng)目，它揭示了黑猩猩、大猩猩、紅猩猩和倭黑猩猩使用的復(fù)雜通信系統(tǒng)（去年有新聞稱，黑猩猩使用的手勢中，很多與一歲至二歲的人類使用的相同）。該學(xué)科的期刊《手勢》創(chuàng)刊于2001年，現(xiàn)在每年出版三期，最近的一期刊載的論文課題包括了“指向發(fā)展中使用食指的形式”和“看到手勢會(huì)減輕還是增加負(fù)荷？手勢處理言語和視覺空間認(rèn)知的負(fù)荷與影響”。2002年，國際手勢研究學(xué)會(huì)在得克薩斯州奧斯汀市成立剪彩——這本身就是一個(gè)很好的姿態(tài)。

然而，早在1997年時(shí)，一件更加為大眾成功接受的事件就發(fā)生了，當(dāng)時(shí)情景喜劇《老友記》的觀眾們首次見到了一個(gè)基于手勢的笑料段子，而這個(gè)段子此后還被不斷重復(fù)：羅斯和莫妮卡全新發(fā)明了一種“無需實(shí)際豎起中指的豎中指”手勢，愉悅地將雙拳靠小指一側(cè)碰擊兩次。很快，劇里的其他角色也都在做這個(gè)手勢；即使不是那部劇的忠實(shí)觀眾，現(xiàn)在也很可能認(rèn)出這個(gè)動(dòng)作。至于整體的肢體語言，有一些通行已久的富有說服力的觀點(diǎn)，由十九世紀(jì)爆發(fā)的宣揚(yáng)身體和情感自律的禮儀手冊驅(qū)動(dòng)，并在這個(gè)世紀(jì)被過量的扶手椅心理學(xué)的空談擴(kuò)展了覆蓋范圍，這些觀點(diǎn)強(qiáng)調(diào)一些方面，比如在跟人說話的時(shí)候不要抱起雙臂（身體構(gòu)成的障礙暗示著情感上的阻礙），在工作面試的時(shí)候不要擺弄裙子的下擺，因?yàn)檫@會(huì)暴露自尊心的不足，以及如果有人關(guān)注你的身體語言，就代表著他們對你非常、非常在意。

這并不是說我們處理的是一個(gè)典型的現(xiàn)代課題。古人已經(jīng)認(rèn)識到了手勢的修辭性的力量，亞里士多德對此評價(jià)不高，將其歸類為一種低級的戲劇技巧。而昆提利安在他的十二卷本《雄辯家之培訓(xùn)》（公元95年前后出版）中贊譽(yù)了雙手能夠“言語”的能力（摘自H.E.巴特勒的譯本）：“它們難道不擁有激勵(lì)或禁止的力量，表達(dá)認(rèn)可、好奇或羞恥的能力么？當(dāng)我們指向某地或某物時(shí)，它們難道沒有起到副詞或者代詞的作用么？”在一篇散漫的序言中，卡拉德克提到了在他的辭典之前的一些先輩，包括意大利人卡農(nóng)·安德里亞·德·喬里奧，他在1832年發(fā)表了《通過“那不勒斯手勢”研究古代啞劇》，探尋了那個(gè)意大利港口日常生活中的身體形式與在附近的龐貝和赫庫蘭尼姆時(shí)常出土的古人制品所描繪的姿態(tài)之間的影響路徑。卡拉德克也提到了英國醫(yī)生約翰·布爾沃特，他的理論認(rèn)為手勢是“人類自然的唯一語言……它在不經(jīng)教學(xué)的情況下，在可居住的世界的所有地區(qū)，人們只需一眼就能輕松理解”，并由此導(dǎo)致了一系列書籍問世，其中最有名的是《手論，或雙手的自然語言》（1644年），被認(rèn)為是英語世界里對此方面研究的開端。（這本書中有單獨(dú)的一章論述“手指論”，關(guān)于“手指的方言”。）但令人好奇地，序言中沒有提到的是喬凡尼·博尼法喬的《手勢的藝術(shù)》（1616年），這也許是有史以來曾經(jīng)嘗試過的最嚴(yán)格的手勢調(diào)查。這位帕多瓦人將各種手勢姿態(tài)從頭到腳趾排列，列明了豐富的引語（引自維吉爾、但丁、彼特拉克）作為例證，與卡拉德克一模一樣（盡管卡拉德克的引文傾向于蒙田、福樓拜與拉伯萊）。博尼法喬也是手勢這種語言在某種程度上比詞匯和語句更為真實(shí)這種烏托邦式的概念的先行者：“就像通過仆人的活動(dòng)，人們能夠知道主人的意志那樣，從身體行為中，人們可以理解靈魂的傾向。”對于博尼法喬來說，重新發(fā)現(xiàn)這種可以超越“口語混亂”的普適形式是一件重大事件——在意大利統(tǒng)一前各地各種嘈雜方言之中，這一點(diǎn)必定特別有吸引力。

雖然在某些方面肢體語言的確可以克服語言障礙，但對于卡拉德克目錄中的許多手勢來說，情況并非都是這樣。一種文化里關(guān)于某種東西的手勢，可能在另一種文化中近似于對其他東西的手勢：意大利人在非正式地詢問其對話者到底正在做/說/看什么的時(shí)候，可能將十指指尖并在一起，并反復(fù)地前后晃動(dòng)手腕。不過，如果在利茲的一個(gè)熱鬧的酒吧里這樣做，尤其是如果晃動(dòng)手腕時(shí)有一瘸一拐的樣子的話，表達(dá)的意思很可能完全不一樣。在一個(gè)盛產(chǎn)萍水相逢的朋友的地方，表達(dá)方式的上下文與精確性至關(guān)緊要，就像每個(gè)曾經(jīng)在希臘舉起手掌表達(dá)謝意的人都能確認(rèn)的那樣：英國式的“謝謝”是希臘人的“抹你咋”，是一種淫穢的姿態(tài)，據(jù)卡拉德克說，作為這個(gè)手勢的補(bǔ)充，還可以通過張開手指來增加性內(nèi)涵：“五個(gè)伸出的手指是向被侮辱者的姐妹威脅五次強(qiáng)奸。”還有一種較為溫和，但同樣可能產(chǎn)生意想不到的結(jié)果的動(dòng)作是：“突然仰頭，睜大眼睛”，在“大部分的阿拉伯世界”中這意味著“不”，但在非洲東北的某些地區(qū)這樣可能意味著“是”。可以再討論一下“Dab舞”這個(gè)案例，在2014年左右，在一系列名人與熱門視頻助推下，“Dab舞”這個(gè)動(dòng)作成為了網(wǎng)上的轟動(dòng)話題。這一動(dòng)作被認(rèn)為起源于亞特蘭大嘻哈界的大麻文化，Dab動(dòng)作就是一手彎曲遮住臉，而另一只手臂向側(cè)面伸展。在西方，有政客可能會(huì)——不明智地——在電視上表演這一姿態(tài)，來證明他或她是多么貼近年輕人（希拉里·克林頓和馬克龍?jiān)谶@方面難辭其咎）。而在沙特阿拉伯，這么做可能會(huì)被捕，這種手勢因?yàn)閷ξ镜拿阑蛘咧辽僬f容忍，已經(jīng)被列為非法。

有一個(gè)簡潔的詞組“圖形化石”也能說明手勢的時(shí)代印記，意指那些已經(jīng)不再流行的手勢，例如吻手，或者像莎士比亞《羅密歐與朱麗葉》中的桑普森那樣咬著拇指。也許也有人愿意將這個(gè)概念延伸，將已經(jīng)基本不再使用或者意義已經(jīng)改變的手勢納入其中。例如一種表現(xiàn)“驕傲”的姿態(tài)，是將大拇指放到腋下，就是背心的袖孔那個(gè)位置，或者說就是擺出一個(gè)虛擬的支柱的樣子，似乎用來展現(xiàn)某種自信而富有魅力的姿態(tài)。此外當(dāng)電話越來越不像過去的那種彎曲型，兩端有聽筒和話筒的形狀，我們是否會(huì)將“打電話給我”的手勢（握拳靠近耳朵，但伸出大拇指和小指）改成將手掌攤平成一個(gè)平板狀靠近耳朵？（某些文化中將這個(gè)手勢視作表達(dá)疲勞，或睡覺時(shí)間到了，就可能會(huì)引發(fā)誤解。）

探討特定的肢體語言與特定時(shí)代之間的聯(lián)系讓我們重回政治話題，比方說我們中間比較樂觀的一部分人可能認(rèn)為是二十世紀(jì)產(chǎn)物的一個(gè)手勢：納粹舉手禮。卡拉德克描述了這個(gè)手勢從原始形態(tài)的“平伸手臂，手掌向下攤平”（“羅馬式的致意，表示手中沒有武器”）發(fā)展而出的各種不同形式與變體，直到以元首的形式作為終結(jié)，具體是“手臂彎曲，前臂豎直，手掌朝前”。在希特勒的集會(huì)上，在任何話語之前，這個(gè)手勢已經(jīng)能夠打動(dòng)在場的人群。就像山姆·雷斯在《你跟我說啥？從亞里士多德到特朗普以及未來的修辭學(xué)》一書中描述的那樣，“阿道夫·希特勒演講的典型開場就是‘……’。這可以持續(xù)長達(dá)半分鐘，對于一個(gè)站在舞臺上而不說不做任何事情的人來說，這是非常非常長的時(shí)間”。這種毫不含糊的表示使這種手勢成為了有史以來最為強(qiáng)力的姿態(tài)之一。而丘吉爾的“勝利之V”手勢——從比利時(shí)政治家維克托·德·拉弗萊那里借來——的影響力，出于一系列的理由，就沒有那么高度精致化了。比方說一點(diǎn)，做這個(gè)手勢時(shí)候的掌心是向前還是向后，表達(dá)的意思就會(huì)有非常顯著的不同，在大部分說英語的地方，后者都被認(rèn)為是明顯的侮辱（而丘吉爾本人，無論是出于無知還是頑皮，一直在互換使用）；而無論是哪個(gè)版本，其起源都非常模糊（除了阿金庫爾戰(zhàn)役中，無禮的英國弓箭手比出掌心向后的V字手勢這個(gè)不可信的理論之外，還有沒有更加有說服力的解釋呢？）；此外，掌心向前的版本長期以來都與二十世紀(jì)六十年代的反文化潮流相聯(lián)系，后來也與熱衷拍照的日本年輕人相關(guān)。在意大利，這個(gè)手勢的意思是你需要一支香煙。

雖然卡拉德克沒有深入探究詞源，但他確實(shí)關(guān)注政治手勢，列出了大量的抗議姿態(tài)，包括了舉起單個(gè)拳頭（也就是“象征工人運(yùn)動(dòng)集會(huì)的集體國際手勢”）和“張開雙手伸向空中，掌心向前”，意思是“忍無可忍！”，這個(gè)手勢可以在2004年基地組織爆炸事件后的西班牙游行者中發(fā)現(xiàn)。去年，在潘普洛納的一個(gè)輪奸案中，嫌疑人被無罪釋放引發(fā)了爭議，于是這一手勢在戴上一個(gè)紅色手套后重新出現(xiàn)。還有一種手勢是將手放在另一個(gè)人的肩膀上，“輕輕拍打”，作為“保護(hù)”的標(biāo)志，或“作為上級（或者聲稱如此）對下級（或被認(rèn)為如此）的居高臨下的同情，也表示調(diào)解的意圖”。很難想象能有別的手勢能夠更加符合我們這個(gè)時(shí)代。

這本辭典提出的問題多于答案，可能并不令人驚訝，因?yàn)樗怯梢晃慌c法國的“潛在文學(xué)工作坊”聯(lián)系密切的超然科學(xué)學(xué)者編纂，而他之前的著作包括一本實(shí)用笑話的百科全書。這本詞典的文風(fēng)非常詼諧。主旨意圖確實(shí)得到展現(xiàn)，但與性的話題相比往往并不顯眼，性話題主導(dǎo)著整個(gè)手勢清單，通常以暴力威脅的形式出現(xiàn)。根據(jù)卡拉德克的說法，與大多數(shù)人相比，意大利人更傾向于手勢：“在我的研究過程中，每當(dāng)我請求某人告訴我一個(gè)手勢用得最多的人時(shí)，我首先得到的答案總是意大利人……眾所周知地中海人‘用他們的雙手說話’，而英國人則是‘冷漠的’”。對此我們可以加入一個(gè)家喻戶曉的笑話。人們怎么稱呼一個(gè)被銬上手銬的意大利人？啞巴。

確實(shí)，真的有為意大利語學(xué)生專門準(zhǔn)備的教科書，引導(dǎo)他們了解手勢的藝術(shù)，其中的經(jīng)典之作是布魯諾·穆納里充滿幽默的《意大利語詞典補(bǔ)充》（1958年出版）。而如果采納雷蒙德·威廉姆斯的觀點(diǎn)，在某個(gè)特定文化中的手勢表現(xiàn)的是其焦慮的跡象，那么意大利似乎確實(shí)有一種令人眼花繚亂的方式，來表達(dá)對手在身體或精神上的劣勢（“用拇指和食指掐住某人的喉結(jié)：消瘦”，意指“那個(gè)被提及的人……身體衰弱”）；或者表達(dá)同性戀傾向（一系列輕彈或者摩擦耳朵的動(dòng)作）；表達(dá)一個(gè)女子容貌美麗（“捏一個(gè)人的臉頰”；而在阿爾巴尼亞，這意味著蔑視）；表達(dá)食物美味（最簡單的手勢，用手指按在臉頰上旋轉(zhuǎn)）；或者要表達(dá)某人，通常是做手勢的人，是精明的或者狡猾的（輕拍鼻子；用食指把下眼瞼往下拉；或者用手指在脖子和衣領(lǐng)之間滑動(dòng)）。最后三個(gè)類別中的許多手勢都是可互換的。所有這一切似乎都適用于這個(gè)近年來（在現(xiàn)政府的鼓勵(lì)下）對移民、少數(shù)民族和不同性取向人群的歧視持續(xù)惡化的國家，在這里MeToo運(yùn)動(dòng)難以發(fā)展（遭到媒體反對），而且在去年，有一千人被揭露逃避了大約二十三億歐元的稅款。毫無疑問，那種法西斯式的敬禮也復(fù)活了。在最近幾周中，草根階層的反抗也展現(xiàn)在某種形式的姿態(tài)中，名為加雅·帕里西和瑪?shù)贍柕隆だ碜舻膬晌慌杂H吻的照片在網(wǎng)上瘋傳。她們加入排隊(duì)等待與右翼副總理馬蒂奧·薩文尼的人群，輪到她們時(shí)她們就拍下了這張親吻的照片，表示抗議政府對在3月舉行的極端保守的基督教聯(lián)盟世界家庭大會(huì)的支持。同時(shí)，卡拉德克還收錄了幾個(gè)表達(dá)制度性政治冷漠的手勢，存在于多個(gè)方面，例如：“四個(gè)手指在下巴下方并在一起，然后向前輕彈”或“用略微彎曲的食指向一個(gè)方向輕撫下顎線”。盡管如此，我們還是想知道為什么這種非語言的表達(dá)方式能夠如此根深蒂固。一種理論認(rèn)為，它是一種克服整個(gè)羅馬帝國尺度上語言障礙的方式（事實(shí)上，正如德·喬里奧所示，許多姿勢可以追溯到古希臘人），而另一種理論認(rèn)為它有助于在擁擠的市場中吸引顧客的注意力。兩者似乎都是合情合理的，并令人想起約翰·伊夫林的日記中的一段文字，在1644年的熱那亞，他看到了一個(gè)“正在為我們劃船的水手突然迸發(fā)的魔鬼般的激情，當(dāng)時(shí)他被另一個(gè)人攔截，那人的船只橫在他面前，他讓我們躲進(jìn)船艙，為了要從他的眼睛里擠出淚水，他把手指放在嘴里，幾乎是快樂地咬了一下，再向他的對手身上甩去，如果對手再敢進(jìn)入港口的這個(gè)部分，這就是他立下的殘酷報(bào)復(fù)的宣言”。

但這是否意味著我們也陷于偏見之中？《沉默歷史：1860-1914年的肢體語言和非語言身份》（Silent History: Body Language and Nonverbal Identity, 1860–1914）一書的作者、瑞典學(xué)者彼得·K. 安德森（Peter K. Andersson）會(huì)這么說：

在某些情況下，對跨文化的肢體語言的研究突出了“表達(dá)”和“內(nèi)省”文化之間的想象中的差異，其中前者的特征是直率和“響亮”的肢體語言，而后者被認(rèn)為是柔和而謹(jǐn)慎的。這種文化差異在早期被視為經(jīng)驗(yàn)，證明了北歐原型行為與更充分利用手勢的南歐或中東行為之間的區(qū)分，但這一論點(diǎn)如今受到了嚴(yán)厲的批評，尤其是對于確認(rèn)種族偏見這一方面。

雖然他專注于“非想象”的手勢，并沒有特別考慮意大利，但對于尋找肢體如何交流的學(xué)術(shù)探索的讀者們必然會(huì)對安德森對英格蘭、瑞典和奧地利（并發(fā)散至德國南部）在歷史上曾經(jīng)流行過的手勢的嚴(yán)謹(jǐn)研究感興趣。他的研究焦點(diǎn)始于1860年——當(dāng)時(shí)隨著攝影器材和風(fēng)格的發(fā)展，攝影從僅供社交用途的肖像照過渡到“街頭攝影”的出現(xiàn)，由此催生了大量日常互動(dòng)的視覺檔案——直至第一次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。他遵循羅蘭·巴特對于照片的理念，將其看作“它們所指代的現(xiàn)實(shí)的濫觴”，并補(bǔ)充說，人的肢體作為“文化適應(yīng)工具”和“重要的表達(dá)工具”是歷史學(xué)家“必不可少的”的話題。對書面文字、藝術(shù)、教育和政治的接觸與掌控是僅限于某些群體的，但“在所有歷史時(shí)期，所有人都能夠獲得自己的肢體”。

盡管如此，在1993年，當(dāng)意大利哲學(xué)家喬治·阿甘本在談到圖像的泛濫以及心理學(xué)和內(nèi)在性的興起時(shí)，聲稱在二十世紀(jì)之交，手勢——用來“顯示語言本身”的肢體——至少在西方資產(chǎn)階級中幾乎消失了。這其中無數(shù)力圖遏制無心的與過度熱情的自我表達(dá)（逐漸將其與沒教養(yǎng)的言行相提并論）的各種禮儀指南肯定發(fā)揮了自己的作用。這似乎是針對安德森的論點(diǎn)的挑戰(zhàn)，對此安德森的回應(yīng)是，他在豐富的照片支持下，以非凡的深度，挖掘出他在這段時(shí)間內(nèi)能夠確定的有限選擇的常見手勢，并描述其意義以及意義的轉(zhuǎn)變。他的書中有專門章節(jié)討論“用拐杖擺姿勢”，“受許可的退避”（“女性看上去顯得畏縮或受局限的姿勢”），“女性叉腰姿勢”（單手或雙手），“單手伸入背心”（比卡拉德克的定義更加微妙）和“雙手插褲袋”。在每一個(gè)條目中，間隔“優(yōu)雅”與“傲慢”，精致與原始之間的分割線，纖細(xì)到幾近挑逗。

在這方面還有一個(gè)常規(guī)主題，物質(zhì)時(shí)尚的變化——包括手杖或傘等附件——影響人們?nèi)绾问褂蒙眢w來表達(dá)自己的想法。關(guān)于那個(gè)手插進(jìn)褲袋的姿態(tài)，安德森指出，對于大多數(shù)人來說，“只有到了十九世紀(jì)下半葉，褲子才足夠?qū)捤桑梢詫⑹稚钌畈迦肟诖保ㄔ谶@里所指的大概是寬腿褲，與我們現(xiàn)代的褲子直接相關(guān)，而不是上個(gè)世紀(jì)的蓬松馬褲）。盡管不同類別的褲子剪裁差異很大，但是擁有褲袋很快就會(huì)“團(tuán)結(jié)所有人”。人們對它們?nèi)绾尾僮鳌貏e是拉伸的程度——可以區(qū)分貴族與勞動(dòng)者（出于實(shí)際需要，他們的口袋往往更加飽滿）。“很顯然，他可以將雙手放在褲兜里——而且深入其中！——但他并沒有在最公開的情況下這樣做。”相比之下，在一個(gè)只有男性相伴的環(huán)境里，或者是在封閉的場合中，無論是在家里還是在俱樂部，這種姿勢表達(dá)的是一定的招搖，一種街頭的陽剛之氣。（雖然那么說，規(guī)則也并非那么嚴(yán)苛：只把一只手插在褲袋里，是介于放浪與莊嚴(yán)之間的一種被廣泛接受的妥協(xié)姿態(tài)。）然而，對于社會(huì)階層更加低下的人，無論是農(nóng)民還是職員，都被認(rèn)為在站立的時(shí)候應(yīng)該藏起雙手。這種姿態(tài)對其他人來說可能顯得輕率——是那種在禮儀指南中會(huì)被勸誡的懶散的“撒手”姿態(tài)——另外就是，當(dāng)他們意識到自己已經(jīng)被人觀察時(shí)，會(huì)下意識甚至是有意識地表達(dá)自己。這方面的典型畫面就是擺出兩手叉腰的姿勢或者嘴上叼著個(gè)粘土煙斗。當(dāng)時(shí)在《笨拙》雜志以及它的德國與瑞典同行《極簡》和《星期日小矮人》中刊登的漫畫，能夠讓我們了解某些姿勢在某些環(huán)境中是如何被嚴(yán)格確認(rèn)的，并且生活與藝術(shù)之間的相互模仿，是一個(gè)互動(dòng)的過程。

在Instagram時(shí)代，毫不奇怪，在面對相機(jī)時(shí)，一個(gè)人通常會(huì)刻意創(chuàng)造某種自然狀態(tài)，從而表現(xiàn)出他或她自己的一個(gè)加上濾鏡的版本。也就是說，如果這樣的經(jīng)過編碼的信息存在的話，那就有將相關(guān)的肢體語言擾亂或武器化的可能。這個(gè)時(shí)期的那種不分階級，懶散但拘謹(jǐn)?shù)娘L(fēng)流公子的造型可以作為例證。與此相類似的姿勢是“雙手叉腰，兩手放在臀部，手臂彎曲，肘部從軀干伸出”。這個(gè)姿勢通常與男性相聯(lián)系，而男性被賦予了比女性更廣泛的“身體線索”，安德森指出，這個(gè)叉腰的姿勢是“非語言交流史上最具代表性的案例”之一。他引用了藝術(shù)歷史學(xué)家喬納森·斯派瑟的論文《文藝復(fù)興時(shí)期的肘部》（1991年），針對這個(gè)姿勢，該文追溯到了十六世紀(jì)意大利的王子們曾經(jīng)偏愛這個(gè)姿勢，作為警覺、冷靜、權(quán)力和個(gè)人主義的象征被廣泛采用。例如，在米克·賈格爾作出叉腰挑釁姿勢之前很久很久，就有這么一幅題為“扮成斧槍兵的柯西莫·美第奇公爵”的肖像畫，大約在1537年由賈科帕·卡魯奇（筆名彭托爾莫）繪制，畫面上年輕的公爵的臂彎看上去幾乎要拱出畫布表面。

雖然有一些女性的肖像也展現(xiàn)了這個(gè)姿勢，比方說在希臘的諸多女神塑像中，但是在日常公眾生活里，女性并不被鼓勵(lì)擺出這個(gè)姿勢。繼藝術(shù)之后，姿態(tài)與手勢與一系列女性情感聯(lián)系在一起，安德森引用吉約梅特·博棱斯關(guān)于“視覺修辭”相關(guān)著作的立場，列出了“放松、疲勞、滿足、憤怒、驚訝、提防、蔑視、威脅、虛張聲勢”這一系列情感。女性被默認(rèn)不應(yīng)當(dāng)展露這些情緒，尤其在與男性紳士相關(guān)的時(shí)候。同時(shí)代的漫畫推動(dòng)了這種姿勢與勞工階級的聯(lián)系，尤其是菲爾·梅為《笨拙》雜志繪制的“放浪女性”——無論是粗野的伊麗莎·杜利特那樣的女子，或是妓女，還是“粗壯和有力的”廚娘或女仆——都會(huì)作出這種自信的姿態(tài)。在當(dāng)今這種姿態(tài)的等價(jià)物可能是男性岔開雙腿而坐的樣子。女性自行車運(yùn)動(dòng)員的形象從一開始，也不出所料地被描繪成站在她的自行車旁邊，雙手叉在臀部上，輕率地爭取空間，而從這里來看，這個(gè)姿勢又附加上了一層與獨(dú)立性和新女性的關(guān)聯(lián)；無數(shù)受歡迎的漫畫描繪了“不守規(guī)矩”，“現(xiàn)代”或“解放”的女性，呈現(xiàn)出男性化的姿態(tài)。因此，即使是最富裕的女性也可以略帶嘲諷地點(diǎn)頭承認(rèn)：在“短暫的一刻”她們也曾那么做，安德森總結(jié)道，“精致的女士變成了一個(gè)喧鬧而又惡作劇的女孩”。有人甚至能夠想象王爾德《不可兒戲》中的格溫多倫·費(fèi)爾法克斯也會(huì)擺出這個(gè)姿勢。

在《沉默歷史》中，讀者可能同意彼得·安德森的觀點(diǎn)，即對肢體語言的研究可能“非常令人困惑”。對手勢進(jìn)行某種含義的解釋，和其意義相反的解釋之間的界限經(jīng)常消失，使得“半昏迷疲勞”和“有意識的粗暴”成為一體。毫無疑問，有時(shí)它們確實(shí)是一體兩面。一些糟糕的編輯沒能起到什么作用，反而留下錯(cuò)綜復(fù)雜的段落和未經(jīng)檢查的重復(fù)。也許最重要的是考慮所有手勢與身份之間的關(guān)系。我們?nèi)绾瓮ㄟ^模仿來塑造自我，往往是間接地從我們渴望成為的形象中復(fù)制，無論那是父母、同齡人還是名人。如果“單手伸入背心”——像安德森所說的那樣——是由阿瑟·貝爾福推廣流行，就像他在1908年由約翰·辛格·薩金特繪制的那幅派頭十足的肖像那樣，那么Jay-Z在奧巴馬的時(shí)代也代表著同樣強(qiáng)大的東西。對于十九世紀(jì)后期的一些女性來說，這是一個(gè)模仿男性的姿態(tài)，或重新奪回那些被禁止的姿態(tài)的問題。即使是《辭典》中列出的最粗糙的手指和肢體動(dòng)作，似乎也能夠歸結(jié)為事關(guān)誰能夠表達(dá)什么，或者誰來判斷誰的主張。如果有人咬著他們的拇指，大部分情況下這取決于這個(gè)姿勢是否指向他人，以及具體指向誰，而蒙太古和卡普雷特家族的人們，都很清楚地理解了這一點(diǎn)。

（本文原文發(fā)表于2019年6月25日《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》，經(jīng)作者授權(quán)翻譯發(fā)表）