一

我出生在一個(gè)中等知識(shí)分子家庭，父母是20世紀(jì)50年代的醫(yī)學(xué)中專生，經(jīng)濟(jì)狀況尚可，非常重視子女的知識(shí)和教育。1968年，因父母上班分身乏術(shù)，只能讓年僅5歲半的我與哥哥一起上小學(xué)一年級(jí)。原只想著給哥哥陪讀混混日子，把老師當(dāng)保姆，沒料到，我的成績(jī)一直名列前茅，就這么讀下去了。

1970年，父母從城市下放到農(nóng)村，所幸的是，我們的教育沒有中斷，家里也沒有重男輕女的傾向，父母秉承“萬般皆下品，惟有讀書高”的古訓(xùn)，總是督促我們好好學(xué)習(xí)。由于我成績(jī)好，父母對(duì)我的寵愛甚至超過了幾代單傳的哥哥（獨(dú)子）。

那時(shí)沒有電視，但可以聽廣播，父親的診室訂有《參考消息》，家里的天花板是用報(bào)紙糊的，睡前，我就瞪著眼讀報(bào)，不僅從中知道“兩報(bào)一刊”，還了解田中角榮、尼克松、基辛格等重要國(guó)際人物和事件。

父親偶爾買些小說，但總不能滿足我的閱讀需求，鄰居是中學(xué)語文老師，家里有很多書，樂意借給我看。這樣，砍柴、拾稻穗、上學(xué)之余我讀了當(dāng)時(shí)能讀到的流行小說——《海島女民兵》《歐陽(yáng)海之歌》《閃閃的紅星》《向陽(yáng)院的故事》，深深迷醉于浩然的《艷陽(yáng)天》《金光大道》，以及后來的《西沙兒女》，實(shí)在沒書讀了，甚至還讀過《虹南作戰(zhàn)史》。現(xiàn)在想來，今天我依然熱愛文學(xué)、關(guān)心國(guó)內(nèi)外大事，與兒時(shí)培養(yǎng)的閱讀習(xí)慣有關(guān)。

二

當(dāng)時(shí)，除了高爾基的《我的大學(xué)》外，我壓根兒就沒想到大學(xué)和我們有什么關(guān)系。

歷史大變革之前，往往靜若止水，接著便是排山倒海般的驚心動(dòng)魄。1976年1月，我正在白雪茫茫的山頭勞動(dòng)，手開裂紅腫著，有線廣播傳來周恩來逝世的噩耗，很多同學(xué)都哭了。誰能料到，災(zāi)難接踵而至，初夏，朱德逝世，初秋，毛主席也離開了我們，這簡(jiǎn)直是不能接受的現(xiàn)實(shí)！追悼會(huì)上，好多同學(xué)昏倒在操場(chǎng)上。

這時(shí)，父母又調(diào)到另一個(gè)縣城，我也跟著轉(zhuǎn)學(xué)到該縣的一中。在“文革”中，這所中學(xué)數(shù)理化都存在，這對(duì)我這個(gè)理科盲來說，卻不是件好事——物理和化學(xué)全部零分，數(shù)學(xué)不及格，完全跟不上。1977年，國(guó)家突然宣布恢復(fù)中斷了十年的高考，猝不及防中，希望和壓力一道從天而降。不得已，我只能選擇報(bào)考文科，拿出鐵姑娘的精神日夜苦讀，終于在短短的幾個(gè)月之內(nèi)后來者居上，從學(xué)渣逆襲為學(xué)霸，始終處于文科班第一名。老師每次開家長(zhǎng)會(huì)都會(huì)表?yè)P(yáng)我，雖然我是女孩，卻是同學(xué)的榜樣、父母的驕傲。

1977年12月，我以14歲在校高中生的身份（未畢業(yè)）被學(xué)校選送參加高考，因懼怕而哭哭啼啼，堅(jiān)持不去。被綁架似的，我被逼上考場(chǎng)。依稀記得，那年福建省考試的作文題是“《大慶見聞一則》讀后感”，還要默寫毛主席的詞《蝶戀花·答李淑一》……在這次俗稱為“省考”（各省自行出卷）的高考中，全國(guó)570多萬名考生里只考上27.8萬人，錄取率僅為4.8%。我其實(shí)也上了專科線，但爸媽說，還是等正經(jīng)高中畢業(yè)再去好好考吧。有意思的是，那年我校提前參加高考的非應(yīng)屆生共5人，其中有3名女生。除我之外，其他都是理科生。

半年后，我再次邁入考場(chǎng)。墻上掛著“一顆紅心，兩種準(zhǔn)備”的標(biāo)語；社會(huì)應(yīng)考青年捏緊拳頭，堅(jiān)信“考上與否，就是穿皮鞋和穿草鞋的區(qū)別”……這次的作文題為“縮寫《速度問題是一個(gè)政治問題》”。雖然英語只考了19分，但因?yàn)椴挥?jì)入總分，我輕松過關(guān)，成為我們縣第一中學(xué)那年唯一考上本科的文科學(xué)生，也是全國(guó)年紀(jì)最小的大學(xué)生之一。這次高考俗稱“國(guó)考”（“文革”后第一次全國(guó)統(tǒng)考），610萬人報(bào)考，40萬人考上，錄取率僅為6.6%。

不知不覺中，我親歷了中國(guó)高考?xì)v史的重要轉(zhuǎn)折，見證了“千軍萬馬過獨(dú)木橋”的激烈競(jìng)爭(zhēng)。我讀的是政治教育，心里沒有“漫卷詩(shī)書喜欲狂”的快樂，而是充滿了惶惑。十一屆三中全會(huì)在我們?nèi)雽W(xué)幾個(gè)月后召開了，“兩個(gè)凡是”被否定了，席卷全國(guó)的真理標(biāo)準(zhǔn)大討論石破天驚，改變了兩代人的思維，話劇《于無聲處》橫空出世，重評(píng)瞿秋白《多余的話》振聾發(fā)聵……潘曉以“人生的路啊，怎么越走越窄？”的追問使數(shù)千萬名青年卷入這場(chǎng)人生觀大討論。

小小少年很多煩惱，不僅內(nèi)心疑慮重重，還要囫圇吞棗地啃枯燥的《資本論》和《反杜林論》，糧票、布票、糖票總是不夠用，肚子餓得咕咕叫，每一餐都要打半斤米飯，終于吃成小胖子。班上同學(xué)年齡懸殊，有的當(dāng)過小學(xué)校長(zhǎng)、村支書，有的是或現(xiàn)役或退役的兵哥兵姐。半期考（期中考試）時(shí)，忽然聽說年紀(jì)比我大一倍的師兄請(qǐng)假回老家，原來，他的妻子生了一對(duì)雙胞胎。這樣奇葩的故事常常發(fā)生，令不諳世事的我瞠目結(jié)舌。

周末我們潛伏到連江縣琯頭鎮(zhèn)偷偷購(gòu)買臺(tái)灣走私過來的“尼龍脂”面料和羽絨衣；穿喇叭褲、留長(zhǎng)發(fā)的“不良青年”手提走私貨日本三洋雙卡錄音機(jī)，播著港臺(tái)的“靡靡之音”招搖過市，居然有管理人員伺機(jī)而出剪破他們的寬褲腿；中文系的才子到各個(gè)宿舍兜售粗糙油印的《朦朧詩(shī)集》，我們?cè)谙甸営[室讀盧新華的《傷痕》、禮平的《當(dāng)晚霞消失的時(shí)候》、古華的《爬滿青藤的木屋》和《芙蓉鎮(zhèn)》，由此窺到了新時(shí)期文學(xué)的第一抹曙光；在外語系蹭西方文學(xué)的課，眼前打開了一個(gè)神秘的世界之門，由此知道莎士比亞、歌德、托爾斯泰這些西方學(xué)者的思想和作品，冥冥之中影響了我后面的人生之路，埋下了出國(guó)的種子。

與“文革”前“老三屆”(指1966、1967、1968屆初、高中畢業(yè)生)相對(duì)應(yīng)，“新三屆”（指1977、1978、1979級(jí)大學(xué)生）的稱號(hào)就像地下黨的接頭暗號(hào)，素不相識(shí)的人只要一說“我是1978級(jí)的”，便一拍即合成為“自己人”，這幾屆中后來很多人成為各行各業(yè)的中流砥柱甚至國(guó)之棟梁。身處這不可復(fù)制的特殊人群中，我時(shí)常慚愧地自問：有沒有辜負(fù)“1978級(jí)”這一光榮的名稱？

三

我所就讀的福建師范大學(xué)政教系1978級(jí)全員130人，女生只有14人；我們地區(qū)的南平師專1978級(jí)數(shù)學(xué)專業(yè)總數(shù)100人，女生11人，中文專業(yè)56人，女生5人，都是約占10%；我同學(xué)所在的江西九江醫(yī)專醫(yī)療系1978級(jí)，稍好一些，但女生也只占1/3。

為什么會(huì)出現(xiàn)這種男多女少的情況？除了廣大農(nóng)村地區(qū)男尊女卑現(xiàn)象嚴(yán)重，還因?yàn)槭隂]有高考，其間很多女性已婚，當(dāng)恢復(fù)高考時(shí)，她們恰好在生育孩子，受家庭拖累而痛失高考機(jī)會(huì)。

后來，這種男女比例懸殊的極端現(xiàn)象慢慢改善，到了1981年，南平師專1981級(jí)中文專業(yè)共50人，男生28人，女生22人，女生的比例慢慢上升。而30多年后的今天，某些地區(qū)的情況似乎完全反過來了，福建師大傳播學(xué)院一個(gè)年級(jí)200多人，男生才20多人。究其原因，一是重男輕女現(xiàn)象逐步改變；二是受計(jì)劃生育政策影響，農(nóng)村第一胎生女，可生第二胎，而城市不管男女只能生一胎，客觀上造成女性考生的絕對(duì)數(shù)多于男生，而且農(nóng)村男生學(xué)習(xí)條件差，城市女生多，考上的機(jī)會(huì)也大；三是在平等教育條件下，女生的生理基因結(jié)構(gòu)總體上穩(wěn)定性強(qiáng)，對(duì)付知識(shí)型的考題發(fā)揮得好，也更用功。

四

順利考上大學(xué)，為我的人生插上了翅膀，職業(yè)道路一帆風(fēng)順。1989年，在當(dāng)了7年政治老師后，我考上華東師范大學(xué)中文系研究生，取得碩士學(xué)位，分配到大學(xué)任教，后又加入記者編輯行列，左手粉筆右手媒體，一路過關(guān)斬將，基本沒有因?yàn)樾詣e而受到阻礙。這除了得益于時(shí)代外，還得益于父母的干部身份（雙職工，醫(yī)務(wù)人員）。他們沒有傳統(tǒng)的小農(nóng)意識(shí)，重視知識(shí)，基本沒有經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)。

在我就讀過的鄉(xiāng)村小學(xué)和縣城中學(xué)，印象中女生成績(jī)總是超過男生，高考也不例外。我有個(gè)中學(xué)女同學(xué)，家境不好，但非常刻苦，據(jù)當(dāng)時(shí)媒體報(bào)道，她備考時(shí)要在街邊路燈下寫作業(yè)，但始終是第一名，是全體男女同學(xué)的榜樣，最后以優(yōu)異的成績(jī)考上國(guó)防科技大學(xué)，后又留英、留日，現(xiàn)在是一名科學(xué)家。

我當(dāng)了30多年老師，從中學(xué)到大學(xué)，也從未遇到重男輕女現(xiàn)象，學(xué)習(xí)好的學(xué)生，老師和同學(xué)對(duì)其總是特別的重視和喜愛。

那么，高學(xué)歷的女性在人生路上有沒有困惑呢？就我個(gè)人來說，主要的挫折來自婚戀。我早早上了大學(xué)，接觸的大多是那個(gè)時(shí)期比較優(yōu)秀的人才，不免心高氣傲，在擇偶問題上挑三揀四，拖到后來，事業(yè)的優(yōu)勢(shì)越大，年齡的劣勢(shì)也就越大，顏值又跟不上，一直到40多歲感情還沒著落。其時(shí)，我早已是副教授、副編審，擔(dān)任過報(bào)刊編輯部主任、副主編、總編輯等職，可這些只能在擇偶的砝碼上減分。但到最后，還是良好的教育背景把我從人生的低谷中救了出來，我在游學(xué)的過程中嫁給一個(gè)奧地利男子，找到了真正欣賞我的人，建立了一個(gè)幸福的家庭。后來，又因?yàn)槲业奈膶W(xué)愛好和專業(yè)，出版了幾本書，擔(dān)任歐華文學(xué)會(huì)理事和《歐洲時(shí)報(bào)》文學(xué)副刊主編，參加國(guó)際性的文學(xué)研討會(huì)。

我們學(xué)會(huì)的女性比男性更活躍，總體成就也更高，她們大部分是“文革”后培養(yǎng)的女大學(xué)生。我們的會(huì)長(zhǎng)便是女性，因成長(zhǎng)的年代恰好在“文革”，家庭成分不好，沒有機(jī)會(huì)上大學(xué)，只能下鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)，但后來她通過自己的努力在香港成為知名記者，采訪過錢鍾書等著名作家，出版了十幾本書，在香港文學(xué)史上留下重重的一筆。而后她又到荷蘭，除了大量的詩(shī)歌和散文外，還出版了兩部在歐華文學(xué)史上具有重要價(jià)值的長(zhǎng)篇小說，創(chuàng)立了歐華文學(xué)會(huì)。

如此說來，知識(shí)的確改變了包括我在內(nèi)的絕大多數(shù)女性的命運(yùn)。

[作者安靜為福建人，奧地利國(guó)籍，1963年出生于醫(yī)務(wù)人員家庭，福建師范大學(xué)教育學(xué)學(xué)士，華東師范大學(xué)文學(xué)碩士，歷任記者編輯、大學(xué)教師。本文摘編自《高考：女生的故事》（社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2019年6月），原標(biāo)題為：親歷高考40年：一位1978級(jí)女大學(xué)生的追憶。文章有刪節(jié)，經(jīng)授權(quán)轉(zhuǎn)載。]