“互聯網大都會”是《此間》2019年秋季刊封面故事的主題。帶著聯通世界的宏大愿景誕生的互聯網已成為一座生氣勃勃的大都會。這座大都會并非某天陡然聳立，繁榮與生機之下也有盤亙地底的枝蔓。群落在其間相聚又離散，話語在其間銳化又消弭?，F實生活與虛擬身份的影子重疊，互聯網的記憶也越來越短暫。我們截取了這座大都市的參差多態，與你共同見證其中生命的浮沉。

隱藏了2017年前所有帖子的百度貼吧再一次站上輿論的風口浪尖。大量網友在微博、知乎等非貼吧平臺討論此事，感懷之語閃爍在屏幕中央，古早的貼吧記憶重浮水面。

伴隨著中國互聯網建設的加快和網絡論壇的繁榮，2003年，貼吧在“為興趣而生”后迅速崛起，成為大眾討論平臺和小眾愛好者的淵藪，以及互聯網流行文化的發源地之一。2010年起，始終未能找到核心盈利模式的貼吧加快了它的商業化進程，從會員制度、貼吧推廣到“貼吧合伙人”，再到吧主考核新規，種種嘗試無不彰顯著貼吧變現的野心。然而，曾經為貼吧輸送血液的高質量創作者和管理者們卻因種種原因，或黯然離場，或投身其他平臺，只剩下少數人堅守著曾經繁榮的陣地。

這是一個起高樓與樓塌了的故事。2017年前的帖子被隱藏，萬丈高樓將傾，棲身其中的人卻得以逃生。軟件更新換代，時有盛衰；帖子被隱藏或刪除，不留痕跡。然而“人還是那些人”，他們將永遠通過某種方式，在互聯網大都會中彼此相連。

記者｜宋喆 張雨鵑 楊特 孫安妮

編輯｜邢逸旻

QQ消息提示在手機屏幕上方一閃而過。薩珊點進去，看到負責將她的原創作品改編為廣播劇的策劃在聯絡群里驚呼：“珊珊你有沒有存你那篇文？百度把17年前的貼子全刪了！”

那個叫做“如何看待百度貼吧所有2017年以前的貼子暫時無法顯示？”的知乎提問抓住了李子的眼睛。他將這行字又讀了一遍，難以置信地退出知乎、登陸微博，輸入“百度貼吧”“2017年前貼子”“無法顯示”幾個關鍵詞，點擊“搜索”。

與此同時，走在下班路上的Kaoru刷到了一個新的微博話題：#百度貼吧2017年前的內容消失#。她盯著向下滾動的頁面出神片刻，爾后迅速打開百度貼吧。2019年5月13日晚7點42分，她代表吧務組在一露吧（《死神》角色黑崎一護與朽木露琪亞的cp貼吧）中發了一條新的公告：

“因貼吧系統維護歷史數據，2017年1月1日以前的貼子暫時無法訪問，修復時間另行通知。”

“為興趣而生”

時間拉回2003年，百度正行駛于快車道上。這家公司正式獨立對外提供搜索服務僅有兩年，布陣“閃電計劃”提升搜索技術也才過去一個冬天，就已超越雅虎、緊隨谷歌，躍居中國搜索引擎市場份額第二。彼時方興未艾的論壇網站與百度主營的搜索引擎業務結合，形成了新的靈感。同年11月27日，百度貼吧“為興趣而生”。以白、藍、紅為主色調的貼吧入口赫然寫著項目創始人俞軍的一段話：

“雖然百度已能搜尋高達1.7億中文網頁上的信息，但跟8000萬中國網民腦中的所有知識之和相比，仍然只是滄海一栗?！N吧’誕生的意義，是讓您可以把頭腦中的知識、想法和經驗與大家分享，讓中國網民不但能搜尋網上‘已存在’的有限信息，還能搜尋人類頭腦中那些互聯網上‘沒有’的無限信息?！?/p>

2003年12月1日，百度貼吧功能上線/圖源網絡

當這段話中的第一個數字從1.7億不斷翻倍到6億時，貼吧兩周歲網友見面會在北京舉辦，改版后的貼吧首頁忠實地記錄下了活動相關信息，在頭條板塊無不自豪地宣布：“貼吧是百度給世界互聯網最好的禮物?！?/p>

2005年12月，貼吧兩周年活動/圖源網絡

2005年夏天《超級女聲》爆紅，根據百度方面統計，平均一秒有四個人在超級女聲吧發貼，節目進入尾聲之際，百度訪問量超過新浪成為全球最大的中文網站。2007年6月21日晚7點，隨著李毅吧與李宇春吧之間圍繞偶像名譽的糾紛加劇，李毅吧吧友以每秒20貼的速度在李宇春吧中發貼，李宇春吧當晚被刷屏1900多頁、爆吧（在貼吧內發大量無實質內容的廢貼、水貼、垃圾貼等，擾亂貼吧秩序）10萬貼，李毅吧旋即與“爆吧”牢牢捆綁在一起。2009年7月16日，題為“賈君鵬你媽媽喊你回家吃飯”的貼子在“魔獸世界吧”上發表，內容只有“RT”（如題）二字，卻在隨后五六個小時內被近四十萬名網友瀏覽，引來超過1.7萬條回復，“你媽喊你回家吃飯”躍出貼吧，成為當年十大網絡流行語之一。

點擊貼吧首頁的目錄導航，或者直接在搜索框中輸入關鍵詞，用戶幾乎可以進入任何一個同好聚集地。相比貓撲、天涯、西祠胡同等論壇，貼吧的分類更加細致，不同圈子和用戶之間既區隔又開放，也因此成為新興文化、小眾文化的自留地與庇護所，以及一群人的家園。Kaoru喜歡《死神》，高中時因搜索動畫資訊進入了一露吧，“那是個氛圍很好的地方”，閃爍在屏幕上的藍色ID們活潑熱情、歡迎新人。她參與劇情分析貼的討論，在喜歡的同人文下留言，成了一露吧、浦原喜助吧（漫畫《死神》中角色）的吧務，漸漸認識了吧里的朋友，話題從《死神》擴展到生活，從線上延伸至線下。薩珊在三年級時成了漫畫《偷星九月天》的狂熱愛好者，一到滄玄吧（《偷星九月天》角色滄月與玄月的CP貼吧；CP是Coupling或Couple的縮寫，指配對、情侶關系）就開始寫同人小說（基于原作的設定和內容創作的小說）。那個貼吧不大，活躍用戶都認識彼此，她年紀小，創作能力卻不錯，與大家的關系很好，看什么小說都是追在吧里的幾個前輩后面，“就是一群大姐姐帶著我玩”。李子初中時沉迷戰略性回合制游戲《魔劍鎮魂曲》，二十關反復打上許多遍，通關后會到游戲貼吧里寫攻略，從每關人物要放在哪里、去打誰，說到每個地方有什么道具；與此同時，他還會在人大附中吧里實時更新自己的初三復習經驗，雖然最后中考失利、堪堪壓線被錄取。每晚出現在電腦右上角的回復和提醒讓他第一次有了“網友”的概念——“你在網上認識一些人，你們可以非常親密，可以聊些有的沒的”，即使那時他只是十二三歲的小孩子，而對方已經是高中生乃至大學生了。

起高樓

十幾分鐘后，Kaoru發在一露吧上的公告有了回復。有人說“收藏少了好幾十貼”，祈禱趕快修復；有人抱怨“置頂全掛了”，“說沒就沒也不提前通知一聲”；也有人回復“姑且相信這是真的”。

關于此事的討論在微博上進一步發酵，遠比貼吧的反應熱鬧許多。在貼吧月活從億級跌落至千萬級的2019年，貼吧首頁被廣告和直播占領，辱罵百度和感懷貼吧同時成為網友懷舊的方式。“笑摸樓主狗頭”“挽尊”“你從未見過如此標準的十五字”等十年前的網絡流行語閃爍在回復框中，一些曾經火熱的貼吧在評論中被頻繁提起：魔獸世界吧，李毅吧，綠帽子小同學吧，紅豆愛阿翁吧，空間素材吧，小兔gaara吧……這些貼吧用語和貼吧名稱，與討論這件事的微博平臺格格不入，顯得懷舊而滑稽，如同史前時代的渺遠回音，字字句句不合時宜。

在成為空間素材吧和小兔gaara吧的吧主之前，兔姐就已經在貼吧待了很久。那時她還在上大學，每逢下課或沒事的時候，就會在寢室電腦上刷貼。厚重的筆記本發出嗡嗡的運轉聲，吧友分享的圖片經由鐵通校園網傳輸，緩慢地顯示在屏幕上。

十幾年前QQ空間風靡全網，為了尋找裝飾空間的自定義素材，兔姐偶然進入了貼吧。眼前的藍白界面給她的第一印象是“豐富”，代碼、圖片和教程整理地羅列在貼子里，“感覺好像發現了一個新大陸一樣”。起初她只看貼子，很少回復，漸漸地注冊了幾個ID，開始分享自己收藏的圖片，后來就做了QQ空間吧的小吧主。2008年，QQ空間吧的吧主意外被系統撤除，一夕之間整個吧陷入混亂。兔姐申請吧主沒有成功，便和其他的朋友一同加入了剛創建不久的空間素材吧。

當時人氣最旺的李毅吧和魔獸世界吧都帶有娛樂性質，討論的內容和貼吧的名字完全沒有關系。兔姐意識到“娛樂類貼吧是做得最快的”，“把人留住才是最重要的”。再次成為吧主之后，她在空間素材吧進行了一系列改革，取消發貼格式，允許發布娛樂類貼子和水貼，有意讓它朝綜合類貼吧方向發展。原來只是為了總結自己貼子和寫文而創建的個人貼吧“小兔gaara吧”也遵循著同樣的發展邏輯：她連載自己的小說，也從網上搬運別的小說，鼓勵吧友自由發言，這樣網友就會因搜索結果而進入貼吧，又因貼吧本身的趣味性和創造力常駐于此。甚至在簽到功能剛推出時，小兔gaara吧的簽到人數一直在個人貼吧簽到人數中排名第一。

貼吧打破了她對互聯網“只能獲取信息”的固有印象，如橋梁般通向更廣闊的世界和更多的同好。刷貼、回復、認真創作精品貼、與人互動，在無數次撥動鼠標滾軸后，“我感覺自己在貼吧找到了很多志同道合的朋友，找到了一種歸屬感”。把空間素材吧和小兔gaara吧做得更好，結交更多的朋友，讓她很有成就感，覺得“自己的貢獻或付出是有回報的”。2014年，空間素材吧舉辦第一屆吧草活動，參賽者需要將帶有ID信息的自拍照發在吧里，短短十天有近千人參賽，首頁轉眼蓋起數萬回復的高樓。各路網紅從快手或微博涌入貼吧，在貼吧中通過參賽、拉票和灌水贏得人氣，再和新誕生的網紅一起走向別的平臺。兔姐至今仍覺得那是他們辦過最成功的活動之一，“又簡單又可以全民參與”。

2014年夏空間素材吧吧草選舉活動截圖/受訪者供圖

百度貼吧載著它的16億用戶向前疾馳，以一度達到10億的日發貼數和遙遙領先其他平臺，占據了百度11%的流量。小眾貼吧同樣茂盛得自在坦蕩，各類活動貼常年置頂在貼吧首頁。薩珊常駐的“天神you翼吧”（天籟紙鳶所著小說）一個月出一期吧刊，定期邀請吧友參加線上訪談，錄制音頻并做成廣播節目。每次周年慶吧里都會舉辦一系列文賽、圖賽和COSPLAY比賽，大家選一天晚上登錄YY（一款網絡語音聊天軟件）頻道，吧務擔任主持人，邀請知名配音演員念經典臺詞，最后還設置了唱歌環節，所有吧友都可以參加。人大附中吧有個叫“你心目中最好的老師評選”的貼子從2004年開始蓋樓，有人發了一張在學校藝術宮地下一層拍到的照片，一張A4紙上白紙黑字地打印著“這里經常會有老師下來接水，請同學們不要在這里做出一些令人尷尬的事情”。一露吧的固定活動“寒假50題”已舉辦多年，吧友可以從50個題目中任意挑選題目，據此進行圖、文或其他形式的創作，最后她們會結合吧友投票與吧務組評選綜合決定獲獎結果，向獲獎者寄出周邊或美食作為祝賀。由于多數吧友的學業、工作繁忙，截止日期常常體貼地“慣例延期”。

貼吧甚至衍生出與線下如出一轍的微型政治生態。天籟紙鳶將筆名改成“君子以澤”，由耽美轉入言情領域后，作品質量明顯下降，甚至傾向于否定自己以往的耽美創作歷史。“天神右翼吧”的元老們因此憤而發貼，批評作者，言辭激烈。新人們回以更猛烈的反駁，申請成為吧主，在申請成功之后撤換舊元老們組成的吧務組，“重組內閣”。薩珊把這場風波稱為“少壯派奪權”，“相當于是一種清洗”。她并沒有參與這場權力斗爭，卻因為資歷老和會寫文成了小吧主，“這只是因為我們是一幫人，論功行賞，肯定要封一下，對吧？”在擔任吧主的四五年里，兔姐從來沒有在線下和網友見過面，也很少向身邊人透露自己的貼吧ID。曾被刪貼和封號的用戶沿著光纖上溯，翻出她早年的痕跡、貼子、照片和QQ空間，騷擾她的QQ好友，挨個私信她關注的百度ID。吧務組的每個成員都會被黑子攻擊，百度賬號每天收到的上百條私信和提醒，基本都是謾罵。“天天如此，我們都已經習慣了?！?/p>

大廈將傾

接到百度官方撤除自己吧主身份的通知后，兔姐點進空間素材吧，看到另一個吧主的ID也從吧務列表中消失了。那時貼吧的運營走上正軌，已經工作的她除了日常的維護外很少發言。但貼吧系統對吧主的考核卻始終以發言量和活躍度為硬性指標，即使他們照常加精、刪貼、認真工作，也會因為發言太少、不夠活躍而被撤職。

按照規定，一旦所有吧主被撤，吧務團隊也即刻解散。仿佛多年前的場景重現，幾百萬人的貼吧再次陷入混亂。

在努力維護秩序的同時，原吧務組成員也為新的吧主人選而焦頭爛額?？臻g素材吧是個大型貼吧，吧務組與貼吧管理人員之間聯系密切。她們原本想與熟悉的管理員溝通，請求對方同意自己的吧主申請，卻得知管理員不再參與這類事務，所有申請都將由系統處理。

幾天之后，兩位新任吧主的名單公布，與一位貼吧等級高達14級的活躍吧友并立的，是一個沒有任何吧內發言記錄的ID。她們“突然間就明白了”，百度利用兩個吧主被撤職的機會，空降了自己的管理人員，“它就是想把這個貼吧收回來”。

兔姐心里浮起的除了無奈還有失望。吧主考核條例寫得分明，撤職有據可依，她“應該去承受自己沒有做到的一部分”。但是百度完全沒有給她改正的機會和商量的余地，“幾百萬人的貼吧，吧主說換就換”，甚至“直接來了一個新人（做吧主）”。吧務團隊向管理員反映此事的不妥之處，想讓原吧務組成員填補剩下那個空缺的吧主職位（吧主上限為三個，此前空間素材吧一直只有兩個吧主），得到的回答則毫無回旋余地——“不行”。兔姐很容易理解這種暗箱操作背后的邏輯，一旦貼吧的商業化進程加速，想要利用空間素材吧的流量發廣告、做營銷，為了避免刪帖、減少溝通成本，“哪怕原來的吧主再聽話，自己人也是最好的”。

在已經冷冷清清的人大附中吧，李子也面臨著同樣尷尬的境地。

2017年8月27日，他從化學競賽全國初賽的考場走出來，心里壓著道一分沒拿的最后一題，一個人去十一學校外的漢堡王吃午飯。打開手機時一百多條消息涌進微信，他順著炸了的吧務群從后往前看，終于意識到自己的吧主被撤了。在備考競賽的一兩個月里他沒時間水貼，系統因此判定他長期沒有參與吧務管理，屬于失職。

微信群接連冒出新的消息。吧務們說這是“百度趁著吧主考試發動政變”，然后討論他為什么會被撤，現在又該怎么辦。他們中一半的人在讀高三，剩下的不是出國，就是已經升入大學。此前與李子搭檔的吧主因準備競賽而卸任，他們也沒有在下一屆中找到合適的接班人，“年輕人又不上這種東西”。

2016年1月接手人大附中吧的時候，李子曾經有過很多構想，要辦更多的活動、讓吧友之間的聯系更加緊密。主持暑假的吧務組換屆，在微信群里歡迎大家加入吧務團隊、重申管理理念，重修吧規，的確讓他很有成就感。但后來一方面他的時間精力不夠，另一方面，一腔熱血潑在日漸冷清的貼吧里，根本沒什么人理會，也就慢慢涼了。沒寫完的競賽題和被撤職的吧主，兩件事讓他心情郁悶，從頭到尾只說了句“最近心態比較崩”。沒有人責備他，不知誰感嘆了一句，“有一種貼吧在我們手里衰落的感覺”。

根據CNNIC發布的《第29次中國互聯網絡發展狀況統計報告》，2012年社區/論壇用戶為1.4469億人，增長率為負2.3%，出現誕生十多年來的首次負增長。與此同時，貢獻了百度五分之一流量卻始終未能找到核心盈利模式的貼吧則加快了它的商業化進程。2011年，貼吧取消會員發貼門檻；2012年，貼吧推廣上線；2015年，百度推出“貼吧合伙人”模式，出售特定貼吧運營權，直到一年后“血友病吧被賣事件”曝光，病種類貼吧方才停止商業合作，緊隨其后的“魏則西事件”也將百度推上風口浪尖；2017年3月10日，百度新規試行，為吧主制定KPI考核，要求貼吧訪問用戶日均增長2%，主題數日均增長3%，回復數日均增5%，簽到數日均增長1%，達不到則撤除吧主職位。

頻繁的利益交換配合逐漸收緊的吧主考核，使得兔姐和李子的遭遇常態化，新上任的吧主又難以聚集貼吧的人氣。空間素材吧的新吧主之前從未發言，在管理貼吧、做活動和吸引流量上毫無經驗，“天天就是活動簽到，偶爾發一些貼子，這樣的貼吧是留不住人的”。2017年，空間素材吧最后一次舉辦吧草活動，只有十幾個人參賽。新的吧務在參賽貼下挨個兒留言：“感謝你參加本次活動，由于人數不足活動取消，請私信我你的支付寶給予參賽獎勵喲?(??????)?”

多年的經驗告訴兔姐，“吧主才是管理貼吧最重要的人”。然而百度的規定與貼吧的性質決定了吧主的努力必然是無償的。她提到魔獸世界吧的吧主“神經病有所好轉”曾因在吧里售賣文化衫而被百度撤職，“百度不允許這樣的行為，它讓你當吧主，你可以在這里干活、給它宣傳，但你的所有成果都是由它享受的”。她們出于責任和熱情管理貼吧，付出精力和時間，自費購買所有蓋樓、評選活動的獎品，可是“吧主不可能永遠為百度打工，不可能無緣無故做事”。

同樣出于發言較少、不夠活躍的原因，百度撤除了她在小兔gaara吧的吧主職位。把昔日的個人貼吧交給自己的網友后，兔姐淡出了貼吧，將精力更多地放在工作上，把Lofter當成存文站，偶爾刷一刷微博。貼吧沒有盈利的可能，她也已耗盡了從頭再來的熱情。偶爾再點進空間素材吧，刷新了很久都不見新貼，也少有貼子被頂上來，眼前大部分是沒有營養的交友貼，發貼人留下QQ和微博，和看到這個貼子的人在別的平臺相會。然而兔姐仍然記得12、13年的夏天，首頁掛滿了加精飄紅的娛樂貼、資源貼、小說貼，包括最流行的電影圖解，“以前你翻一個晚上都翻不完，但是現在你翻兩頁就不想看下去了”。這樣冷清的首頁，幾乎是百度兩千多萬貼吧的現狀。

2019年8月3日的空間素材吧首頁

Kaoru和薩珊的經歷則指向貼吧衰落的另一個側面。連載15年的《死神》在2016年夏天倉促結尾，黑崎一護和朽木露琪亞沒能走到一起。作品爛尾和CP被拆在激起怒火的同時澆滅了吧友的熱情，第二年的寒假50題活動參賽人數驟減。在發公告聲明“不承認作品結局”“堅持一露吧原有CP”后，除了安慰大家“在吧里認識的朋友和作品結局一樣重要”、依然定期舉辦活動把剩下的人留住之外，Kaoru覺得自己做不了什么。她能夠理解離開之人的心情。拋卻吧主的身份，作為一個普通的《死神》愛好者，此時的她也因對結局難以釋懷而離開了與《死神》有關的其他貼吧——浦原喜助這一重要角色在漫畫結局中生死未明，“大家目測他是沒有死的，但我覺得這太草率了”，她辭去了浦原喜助吧的吧務，減少了和《死神》相關內容的聯系，只留在與自己牽絆頗深的一露吧。又一年冬天來時，她作為一名吧務，發出了2017年“寒假50題”比賽與新春YY活動的公告貼子。

曾經的“少壯派奪權”已成為薩珊與她的朋友們不會重提的往事，“就像一個共同的文化創傷”。在變成新一屆元老的過程中，她們目睹了作者水平下降，想自印紀念合集卻一再遭到作者工作室的冷遇，逐漸能夠與自己曾經反對的人共情，也開始反思作品貼吧與作品、作者之間的關系。“最早的時候作品貼吧不全是吹作品的，后來逐漸變味，演變成現在微博上這種粉絲拉幫結派、各種控評、一致對外的狀態。”薩珊仍然保留著貼吧賬號，偶爾會收到粉絲關于那篇被隱藏的同人文貼的詢問，卻已經很久沒有回過天神you翼吧了。她打開貼吧APP，隨手截了個屏，圖片里的貼子以“我恨你 天籟紙鳶”為標題，內容是一段一段對作者和當下耽美文學現狀的控訴，“吧里全都是這種消息”。這樣的首頁暗示著離開貼吧的創作者絕不只有她一個。

百度貼吧曾因興趣而生，也依附興趣經受著命運的急轉與人氣的起伏。作為貼吧的資深用戶，Kaoru和兔姐對它的用戶體驗頗有怨言，“低效的搜索技術”、“大量的廣告”、“嚴格的審核”和“難以捉摸的封號機制”，種種不盡人意之處與吧主政策、興趣載體變化攪合在一起，促使她們轉向其他平臺，以尋求Kaoru口中“更加便捷、簡單、高效的溝通渠道”。

2017年前的貼子被百度隱藏，曾經蓋起千萬層的水樓連廢墟也難尋，貼吧這幢曾經繁榮、一度以其廣度和豐度構筑起中文互聯網奇觀的大廈，也從它的基底和內里開始，鋼筋斷裂、逐漸崩塌。

現在的貼吧首頁

Kaoru打開家門，沖到電腦前坐下，根據微博網友的指點在地址欄中輸入http://wapp.baidu.com/，試圖登錄wap版貼吧，緊急備份一露吧的吧規和其他吧務貼子。這是唯一能夠看到2017年前貼子的端口，“全部|精品|發貼|刷新”四個選項在屏幕上方緊緊并立，無數貼子密密麻麻地挨在一起，仿佛永遠都翻不完。

“沒有”，“好慘”，薩珊點擊發送，兩個詞先后出現在對話框中。聯絡群一片死寂。編劇忽然說他之前已經把原文全部復制保存下來了，下一秒大家開始“哭天喊地地跪謝他”。薩珊沒有和他們討論貼子的消失，感慨的情緒蜻蜓點水般閃過，“但也不是很走心的那種感慨”。

匆匆瀏覽完微博上關于貼子消失的討論，再次回到知乎問題下，李子的心情已由難以置信沸騰為憤怒，此時憤怒勾連起回憶，涌現出百感交集的復雜情緒。他輕敲“寫回答”，在一片空白的輸入框下寫道：

“感覺一下子那些記憶全都模糊了。……自從17年八月底不刷貼吧以來，每次看到貼吧出現在視野中都是因為曝出巨大負面事件，但想一想在這里認識的第一批網友，在這里留下的那些或幼稚或無知的文字，總覺得心里還有一絲對這里的溫情。現在好了，回憶沒了，這份溫情也不必有了?！?/p>

百度貼吧是這些人走向互聯網的起點。兔姐用了“橋梁”作比喻，“我很感激貼吧把我帶進網絡世界，哪怕到現在我對貼吧的回憶都是好的，只能說很遺憾貼吧會變成這個樣子”；薩珊在這里寫出了她的第一篇同人，獲得了第一個粉絲，“它可能是成長過程中不可或缺的一部分，是那個時候尋找同好的第一選擇，也是我寫作的起源之地”，除此之外，“貼吧對我來說沒有意義”。而李子覺得他所回憶的并非貼吧本身，而是初高中生活以及“上一個時代的網絡環境”。從貼吧轉到知乎后他很少再認識新網友，不再會因別人寫東西很厲害而想和他拉近距離，或者指出對方的錯誤和問題，“可能不光是論壇的原因，本身交流當中的隔離感也在加強”。

他們試圖從各種角度對百度這次的行為做出解釋。兔姐覺得保存2017年前的貼吧數據所需成本過高，百度此舉或許是為了試探用戶的反應，“如果你覺得可有可無，那么就這樣無限期地隱藏下去，也就是不需要保存了”；Kaoru聯想今年網絡上的各種管控，表示對百度隱藏貼子“其實也不是完全沒有預料”，只是此舉太過突然，她們沒有反應過來。

曾經的貼吧用戶四散在其他平臺，貼吧承載的功能被分散到不同軟件上。Lofter成為新的存文站，微博承接了粉絲站的功能并將其發展為核心盈利模式之一，微信公眾號成為發布信息的官方渠道……然而再沒有一個新的平臺能夠取代貼吧曾經扮演的角色，這或許說明了人們對信息分發要求的上升，或許說明了軟件市場的細分與繁榮，或許也只是說明了論壇時代一去不返、百度貼吧難再獨重。

2017年前的貼子被隱藏，但是兔姐相信，即使百度常常刪貼封號，但“我們這些人還在這里”，“人并不是憑空消失的”。薩珊則認為貼吧的衰落只是軟件之間更新換代的必然，“人還是那些人，如果想聯系的話，永遠都能找到可以聯系的軟件”。

Kaoru則始終記得，兩年前她去臺灣旅行，和一露吧的網友見面。她們都是吧務組成員，曾經一起策劃一露吧十周年活動，在新年YY頻道上唱歌，互相修改對方的同人文草稿，從十幾歲聊到二十幾歲。到達當天，臺灣刮起大風，飛機因為空中管制在空中盤旋了幾個小時，她盯著狹小的窗戶和窗戶外的夜空，知道朋友一直在機場等她。機場大廳見到的朋友像要被大風吹跑，Kaoru跑上前叫出了她的名字，眼前的女孩子第一眼就朝她微笑起來，“她笑得特別甜”。

（在臺灣面基時）Kaoru和朋友們坐在九分山上的一家茶餐廳里聊了很久，如同現實中相識多年的老友。

（在臺灣面基時）Kaoru和朋友一起去看了期待已久的皮克斯動畫展?！芭笥驯任野恍?，走在我前面。那天她戴了一頂帽子，被人沖散的時候就靠帽子找到她。”

衛斯理吧吧主MY、上地實驗學校吧吧主沙風、網球王子吧吧友萌芽、網球王子吧吧友石卒對本文亦有貢獻。

新媒體編輯｜李佳潤 張漫溪

責任編輯｜張煒鋮