過去40年，在中文世界里傳播最廣的外來短句，莫過于“莫斯科不相信眼淚”。一部公映于1980年的蘇聯電影，它的片名成為滋養一個時代的雞湯，微辣的口感、微寒的體感，是痛苦而決絕的清醒，又是坦然而勇敢的承受。對于剛走出特殊年代的中國人來說，《莫斯科不相信眼淚》以及那句著名的臺詞“生活是從40歲開始的”，無疑營造了一種全新的精神氣象，大有萬物方始的意味。

然而，作為一句影響力巨大的名言，弗拉基米爾·緬紹夫執導的《莫斯科不相信眼淚》卻算不得源頭。事實上，“莫斯科不相信眼淚”是俄羅斯古諺之一，其歷史可以上溯到16世紀，伊凡四世的時代。《西方名言引喻典故辭典》（花城出版社1990年8月版，陳珍廣、祁慶生編）梳理了這條脈絡。

在《西方名言引喻典故辭典》中有一個詞條，就叫“莫斯科不相信眼淚”（第213頁），相關解釋如下——

16世紀時，莫斯科公國（注：原書有誤，征討喀山時已是俄羅斯帝國）曾征服了喀山汗國。勝利者殘酷地對待被征服者。盡管那些國破家亡的韃靼王室成員苦苦哀訴，以求得更多的寬容，但還是不能引起莫斯科統治者的同情。故有“莫斯科不相信眼淚”的說法（參見“喀山孤兒”詞條）。成語固然表示：不管一個人如何鳴冤叫屈，哭訴自己的不幸遭遇，但別人是不會相信的。但反過來也可以指：對于不幸的事，眼淚是幫不了什么忙的，遭遇不幸的人還是正視現實，奮發圖強去克服困難才是上策。

根據“莫斯科不相信眼淚”的提示，在同一本書中可以找到“喀山孤兒”（第167頁），該詞條對“莫斯科不相信眼淚”作了補充說明，如下——

1552年俄國征服了喀山汗國之后，那些韃靼王室成員為了求得沙皇盡可能多的寬容，不惜一把眼淚一把鼻涕地訴說自己的苦處，被稱為喀山的孤兒。另一說是喀山汗國覆滅之后，莫斯科出現了許多乞丐。他們都自稱是戰爭的受害者，說自己父母是在喀山汗國被圍攻時死去。當然，其中大多數人是瞎編的，因此這些所謂“喀山孤兒”就被喻為裝可憐相、裝窮叫苦討人憐憫的人。

從兩個詞條的注釋中，人們能嗅出一股源自歷史深處的肅殺之氣，它要比電影《莫斯科不相信眼淚》所反映的現實殘酷一些。而16世紀中葉，伊凡四世肇始的俄羅斯對外擴張，為這句名言的誕生鋪墊了足夠波瀾壯闊，也足夠冷血無情的背景。顯然，一切要從伊凡四世說起。

伊凡四世是俄羅斯歷史上的第一位沙皇。不過，他有一個更顯赫的別稱，叫“伊凡雷帝”，還有一個更能體現其風格的綽號，叫“恐怖的伊凡”。史家對伊凡四世功過是非的評價歷來爭議不斷、毀譽不一。在斯大林時代的蘇聯以及當今主流的俄羅斯歷史學家眼中，他是一個杰出的歷史人物。但在西方歷史學家看來，他又是俄羅斯式的獨裁政治的化身。在這位“白皮黃心”的俄羅斯沙皇身上，高超的智慧同極端的殘忍結合在一起。他驕奢淫逸，喜怒無常，嗜血成性，兇殘瘋狂，既鏟除異己，又誅殺無辜。他對臣民使用的酷刑和迫害的手段花樣迭出，屠殺的規模令人不寒而栗。

但公允論之，與其說伊凡四世天生殘暴，不如說他性格復雜。因為，鑄就他性格的成長經歷是變幻莫測而充滿不安全感的。伊凡四世出生于1530年，自幼失去雙親，由領主們輔政，年少時的他是克里姆林宮高墻內的“囚徒”。宮廷內部的激烈傾軋和自相殘殺，對伊凡四世性格的形成及1547年親政后的統治行為產生了深遠的影響。他一方面暴虐、專橫，認為君權神授，人人均應絕對服從；另一方面又膽怯、多疑，懷著神經質的恐懼感，習慣于把天下人都當作欺君謀反者。

一般來說，具有“暴虐-膽怯”雙重人格的專制獨裁者，必須通過不斷的開疆拓土才能克服自身的心理障礙。伊凡四世就是一個典型的樣本，他可以被視為帝俄擴張史的起點。而伊凡四世征伐的第一個目標，就是莫斯科東部、扼守伏爾加河左岸的喀山。

喀山最初由保加爾人建立，蒙古西征時被納入金帳汗國版圖，金帳汗國沒落后韃靼人在此建立喀山汗國。韃靼人和俄羅斯人早先都是金帳汗國的臣屬，都帶有蒙古基因，區別僅在于信仰。論傳承，韃靼人的蒙古血統要比俄羅斯人“純正”一些。在16世紀之前，雙方的攻守之勢總體上是韃靼人進犯莫斯科，他們多次屠殺、劫掠和販賣斯拉夫人。歷史記憶作用于民族語言，于是就有了“不請自來的客人比韃靼人還壞”的俄羅斯古諺。

所以，伊凡四世對喀山的征伐既有開疆拓土的動機，也有報仇雪恨的意思。其實，伊凡四世在1547年他加冕稱沙皇的那一年便開始對喀山用兵，只是因河道過早解凍而未能渡過伏爾加河。5年后，也就是1552年，伊凡四世親率15萬大軍、150門大炮分水陸兩路再度進軍喀山。

喀山城的防御工事不差，步騎兵的戰力也不遜色于伊凡四世大軍。但三個關鍵因素決定了戰爭的勝敗：其一、俄軍由伏爾加河上游而來，截斷了喀山城的水源；其二、俄軍的炮兵占有絕對優勢，木制大炮塔的搭建使喀山大部處于炮火的覆蓋下；其三、在德國工程師的指導下，俄軍挖掘了直通城墻的地道。

喀山之戰，表象上是兩股蒙古余脈的內斗，本質上是依托歐洲技術文明的俄羅斯對奧斯曼帝國附庸的勝利。1552年10月2日，喀山城破。當天，在整個戰事中主要工作是祈禱的伊凡四世，策馬進抵喀山汗國的王宮。此時，喀山可汗雅迪格爾·穆罕默德的后宮佳麗們捧著金銀財寶沖出宮門，哭著拜倒在俄軍鐵蹄前。稍后，可汗本人見大勢已去，也低眉順眼地匍匐在伊凡四世腳下，祈求寬恕。“一代雄主”帶著幾分傲慢幾分輕蔑，對哭泣著的投降者說：“不幸的人，你并不了解俄國的威力！”（《一代暴君：伊凡雷帝》第51頁，世界知識出版社1986年9月版，亨利·特羅亞著，張志、劉廣新譯）

喀山汗國宮門前的受降場面，以及伊凡四世對“哭泣的失敗者”所說的這句話，是“莫斯科不相信眼淚”的母題，也是此后一系列殘酷歷史敘事的前情。俄軍吞并喀山后，韃靼人遭遇了什么？屬于人們常識范圍內的猜想，那是國破家亡者必然享受的待遇。在伊凡四世強迫下，雅迪格爾·穆罕默德及一眾臣子改宗東正教，并接受洗禮。他的后宮佳麗和陣亡韃靼人的遺孀也拋棄了信仰，成為俄軍將士的帷帳卑侍。

而萬千喀山民眾，淪為俄羅斯帝國社會最底層的草民。他們不但要承受苦役，還要承擔莫斯科圣瓦西里大教堂六年修建期間的所有開支。自16世紀中葉起，大批流離失所的喀山人來到俄羅斯帝都莫斯科，其中也包括一些此前被韃靼人掠到喀山的俄羅斯人。這些喀山人拖兒帶女、缺衣少食、愁容滿面、哭泣不已，可曾遭他們欺凌的俄羅斯人，卻對他們少有憐惜。有什么情感能夠壓倒人類獨有的同情心？應該是基于羞恥的仇恨。“莫斯科不相信眼淚”和“喀山孤兒”兩句俄諺，在彼時的莫斯科街頭孕育成型。那是勝利者對失敗者的無動于衷。

攻克喀山，標志著俄羅斯徹底擺脫“蒙古-韃靼”系族群的控制，伏爾加河東岸廣袤的土地向俄羅斯敞開。喀山汗國覆滅后，阿斯特拉罕汗國、西伯利亞汗國、克里米亞汗國等也先后并入帝俄版圖。東歐邊緣的蕞爾小邦，終成當今橫跨歐亞大陸的世界第一領土大國。在這個神奇的擴張鴻篇中，伊凡四世堪稱故事的第一推動力。這位出生時被喀山可汗沙法·格來稱作“長著一顆吞食我們韃靼人牙齒”的巨嬰，后來吞食了更大的土地和更多的人民。最終，俄國成了列寧口中“各族人民的監獄”（《列寧全集》中文第二版第21卷，第392頁）。

有趣的是，喀山恰是列寧成長的地方。