作者：熊一萌 

來源：南方傳媒書院 

南傳導讀：

1/炸掉的平臺    4/隕落的時代

2/悲傷的故事    5/最好的我們

3/擴張的帝國    6/未來與過往

1/炸掉的平臺

X市。

半夜十一點，正是S大學宿舍樓封禁的時候。晚歸的女生們不再在意凌亂的頭發和花掉的妝容，急匆匆在最后一遍哨聲安靜前沖進了大門。

小牛就在這時推門沖進了宿舍。踢拉出凳子，撥拉開桌上的雜物，把手機端端正正地請到桌面上。屏息凝神，大氣也不敢出一下。

然后打開那個不能再熟悉的界面——

“X！！！！！！！”

地鐵上，電梯間，工作室……無數人此刻在心里發出了同一聲吶喊。

“糟糕，發生錯誤了，點擊屏幕重新嘗試。”

2019年9月16日，周杰倫在QQ音樂上發布新單曲《說好不哭》。

拼了老命刷新的結果還是讓你等等等等——上次出現這樣的情況，還是選課選到教務系統崩潰。

“其實知道他要出新歌也是一次偶然，不過知道以后還是很期待啊！畢竟已經他上次出新曲……還是一年以前。”

QQ音樂一度崩潰，Apple Music無法充值，微博熱搜前十占了六個，第一話題#周杰倫新歌說好不哭#直接爆掉……

上線不到兩個小時，單曲數字版銷售額在三大平臺突破一千萬！截止9月20日0點，已售7404602張......

漂亮的數據、強大的流量、其他藝人難以望其項背的號召力，就算是已過不惑之年的周董，也依然擁有著。

 “嗨，周董，好久不見。你還是那個能以一己之力撼動整個華語樂壇的男人。”

2/悲傷的故事

我們走的這條道路

在坎坷中渴望祝福

說好以后不要再哭

我要用愛讓你忍住

溫暖舒緩的鋼琴，有濃重的日式情歌痕跡。弦樂搭配如水的旋律涓涓流淌，歌詞也是簡單直白，緩緩進入故事場景。

一首典型的“周氏情歌”。

MV的故事略顯俗套。當然，也有很多種解讀。女主角為了幫助男主角實現攝影夢想默默付出，留學報名、送奶茶、發傳單、攢錢買相機……最后Happy Ending，男主歸來，有情人終成眷屬。

女主演三吉彩花，男主演渡邊圭祐的高顏值，顯然為劇情加分了不少。

這是好看的女主

這是帥氣的男主

MV中也埋了不少彩蛋。

有《不能說的秘密》中的戳臉殺——

有感謝粉絲努力打榜的廣告牌——

有周董安利已久的私心奶茶——

machimachi，周董的最愛

而突然出現的阿信，無疑更令人驚喜——

畢竟，粉絲們都是在單曲發布后，才知道了這次合作。

“事情是這樣的。我也不是在意這三塊錢，但一開始是周杰倫的粉絲給我發了三塊錢紅包讓我支持她們哥哥，我就收了去買。結果MV終究蹦出來陳信宏，她們就讓我還一塊五…”

3/擴張的帝國

作為一個只聽過《青花瓷》《七里香》《告白氣球》的路人粉，還真有點奇怪：除了看到熱搜上喝奶茶發福以及打榜外，似乎真不知道周杰倫最近在干嘛。問問身邊以前的粉絲們，和我這個路人一樣，也都不大清楚。

曾經說過要“一年一專，首首經典”的周天王，而今成為了哥中之鴿。不禁想要問上他一句：不出專輯的日子里，你都去哪兒了？

人到中年，左手珍珠奶茶，右手老婆和娃。結束事業上升期的周董，已經不再需要用不斷創作來證明自己的才華。他的生活重心不再是寫歌發歌，而是旅行奶茶和帶娃。

“周董，你能不能...算了！再胖我也愛你...”

而實際上，周杰倫最近幾年，一點也不閑，而是在他音樂帝國的版圖上開疆拓土。

8月，空降法國沙龍香水品牌歐瓏。

7月，代言同城快遞品牌閃送。

今年年初，山本耀司支線S‘YTE官方代言。

再往前：

2018年，愛尚傳媒最強創意顧問；《蒲公英的約定》《三年二班》被改編為音樂IP劇。

2017年，《愛在西元前》作為首個音樂IP進行動畫化；與IDG共同創立“魔杰電競”，

2016年，唯品會首席驚喜官；以股東身份加盟萬魔，擔任創意官。

2012年，投資KTV“真愛范特西”。

2011年，投資DejaVu音樂魔術餐廳；入股香港上市公司文化傳信，成為旗下游戲社交平臺Ucan股東……

除此之外，入股中國數碼文化集團、成立巨室文創，打造《這，就是灌籃！》，成立臺灣電商品牌“星品庫”，創辦潮牌PHANTACi、LOL戰隊JTeam……

可以說，這些年來，周董是確確實實的音樂商業兩開花。不過，有更多的時間留在了幕后。

“即將上市的新專輯，我寫了12首歌，聽就好，可以不用買，因為我不是靠這個掙錢。”

作為商人的周杰倫，曾經說過的這一句話，并不是空談。

“現在的我，已經不會再刻意的去搜索他的信息了。偶爾上了熱搜、在朋友圈里看到消息，還是會想要關注一下，不過也僅此而已了。”小牛顯得很平靜，沒有剛聽到新歌時的激動了，“不過他出新歌，還是很讓人高興啊！”

4/隕落的時代

有人說，80年代的樂壇記憶是羅大佑和崔健，90年代是張學友和王菲，00年代，就是周杰倫。

而在10年代，華語樂壇再無天王。

沒有了“素胚勾勒出青花筆鋒濃轉淡”“幽默是專業的行為藝術”，是“你說你喜歡森女系”“我們一起喵喵喵”在大行其道；各大音樂app的排行榜上，前十的單曲有八首沒聽過，還有兩首是抖音神曲；曾經備受矚目的QQ音樂三巨頭（許嵩、徐良、汪蘇瀧），也沒能成長得像他們的前輩一樣……

我們為什么會那樣期待周杰倫的新歌？

不僅因為他是久別重逢的周董、是記憶深處的青春模樣，更是因為，他的音樂是華語樂壇的天花板，代表了國內流行音樂的最高水平。

周杰倫的音樂里，有“顯微鏡下的我們，會更現實更自私”的深度，有“八卦是會過去的，新聞是一時的，生活是永久的，音樂是會留下的”的哲理，有具有豐富層次感的編曲，甚至在《土耳其冰淇淋》中將現代電子樂、古典鋼琴、拉丁舞曲、爵士樂和中國風融入了同一首歌曲中……

網絡時代到來，唱片時代落幕。而今的流行音樂傳播，更多地依靠網絡。

網絡經濟為我們帶來了大規模與高效率，同時，也帶來了快餐化、娛樂化與粗制濫造。

音樂公司不再有精力下大功夫培養一個藝人，等待他成長，像“創造101”這樣的選秀節目，顯然更加簡單高效；歌手們沒了耐心提升自己的專業水平，而是胡亂跨界綜藝不斷，人設營銷數著鈔票；這一屆的聽眾們，審美能力也有所下降，喜歡朗朗上口的口水歌，就算過了一陣就馬上忘掉……

在這個偶像音樂代替專業的時代，音樂在他們的眼中，已經異化為流量變現的工具。

來自9/20的凌晨截圖，你聽過幾首呢？

那些曾經勤勤懇懇的音樂人們有的選擇嗎？安靜下來，便失去了曝光。

周董曾經自豪的在ins上重新分享了《以父之名》，并且配文“告訴你們我為什么很少聽別人的歌，因為我16年前寫的歌現在還很流行”。

然而，他還是在今年5月份的巴黎演唱會上，被迫唱了《學貓叫》。

“這是我第一次在演唱會上唱別人的歌，還是在法國。”

這是一個時代的句點。

是最令人辛酸的表象。

5/最好的的我們

經典之所以為經典，不僅因為其卓爾不群的超前性與藝術性，更是因為，代表了一代人的美好時光。

小牛是魔都人，周董粉絲中最普通的一個。

偶然一次聽到了磁帶，被那個安靜而憂郁的男聲打動，從此一發不可收拾。

她現在還記得，《軌跡》是那首歌的名字。

周杰倫經常在魔都做活動。然而，那時的小牛還是個苦逼的學生黨，口袋里沒有幾塊錢，卻依然很想去看他的演唱會。

父母自然是不同意的。而小叔當時正在追女朋友，小牛便和他交易，幫他折一個千紙鶴，能拿到五角錢。

“現在想想，真是挺傻的！五角錢攢即將到來的演唱會門票，什么時候才能攢夠啊！”

可當時的小牛不那么想。

正是初三學習緊張的時候，課間休息折，上課藏在抽屜下面偷偷折，還發動了身邊的同學一起幫她折……她也沒想到，幾個大編織袋的千紙鶴，就這么折好了。

可真到了把千紙鶴拿給叔叔的時候，小叔又不要了。

“辛辛苦苦折了那么久，你怎么能說不要就不要了？你怎么能騙我！”

看不到周董的演唱會了，好像也平白兀自執著。

“哐當。”編織袋被一把丟進垃圾堆里，幾千個千紙鶴在暗處落寞。

小牛不知道，那時的小叔也在獨自落淚。

他剛剛分手了。

“那時候不懂，只是覺得堅持了很久的東西，突然破滅了。現在有些懂了那時的小叔，也釋然了。不過，好像很難再一次那樣堅持一個東西了吧。”

那些磁帶里不甚清晰的樂曲，筆記里歪歪斜斜的歌詞，因為“追星”和老師家人發生的爭吵……那些與周董有關的歲月，都在時間的長河中掩沒。

“感謝他的存在，給了我一個特別的青春。那是一個和別人有點不一樣、和現在的我也有點不一樣的我。”

6/未來與過往

“我認識的人，幾乎所有都是周杰倫的粉絲。”

“那時候在班里，聽周杰倫是很普遍的風氣。”

周杰倫的音樂IP在而今仍然不可小覷。從新專來看，仍有著一呼百應的超強號召力。

不過，這其中也有很大一部分原因，是從前的粉絲們不再是一窮二白的學生黨，而是步入社會，成為了輿論的主流。他們擁有了購買力與消費力，可以為自己的喜好買單，同樣，也在社會上擁有了話語權。

“我身邊的朋友，多數生于88-95年，從周杰倫出道便一直在關注他。”小牛頓了頓，“不過好聲音上，不管是十幾二十多還是三四十歲的選手都說是聽他的歌長大的。我的妹妹是零零后，也很喜歡他。”

不過，照周董的現狀來看，他還能繼續圈粉嗎？

《說好不哭》推出沒有多久，豆瓣評分直降5.8。不少粉絲坦言有所失望，認為他本應更好。更有人直言：“這真的不是在劃水嗎？周杰倫的格局怎么越來越小？”

近年來，對于周杰倫的批評聲有增無減。有人說他吃老本、作曲套路，格局小、情情愛愛沒完沒了。年齡大了，棱角模糊了，也是不爭的事實。

但是，無論怎么說，這些評價都是基于他一年一個單曲的頻率基準上。周董顯然安于而今的生活，也不打算再大展手腳。

他曾是一代人的青春。不過，他還能繼續影響到現在十幾二十歲的00后，將來的05后、甚至10后嗎？

“他的歌現在比較貼近年輕人的風格，像《告白氣球》，也有著不錯的傳唱度。其實我還是比較樂觀的。”一邊說著，小牛打開了微博，“現在的微博輿論對于年輕人的引導能力太強了，這是以前沒有的，而周杰倫的輿論風向一直很好。想想看，發一次新歌就可以上六個熱榜——如果再有年輕人因為周董的新歌或者近態入坑，其實一點也不意外呀。”

這是一個造星的時代，在無數新晉小鮮肉吸引著人們眼球的同時，也別忘了周杰倫的老粉們也是可以學習打榜超越cxk成為超話第一的人——周杰倫對年輕人的影響力也許弱了，但在他背后的人們，在山崩海嘯的輿論場中，還能發揮巨大的力量。

“他現在這樣，也挺好的。現在的他對我而言更多的不是偶像，而是像一位融入大家生活的老朋友。我不期待他能和從前一樣，畢竟無論是誰都無法一直處于巔峰。時不時能看到他的消息，看到他過得很不錯，那就可以了。”

無論今后怎樣，周杰倫，都是那個年代的獨唱，也是絕響。

他身上的脂肪是成長的見證，那些流淌指尖的淡淡旋律，亦是回不去的過往。