《了不起的蓋茨比》初版于1925年，是二十世紀(jì)美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，各種分析介紹很多，原本無需贅言。只因2013年版的同名電影又引起了一股“蓋茨比”熱，勾起了一些舊事，加上一點(diǎn)體會(huì)，寫下來權(quán)當(dāng)是對(duì)才華橫溢卻生前未能得志的作者弗·斯科特·菲茨杰拉德的一點(diǎn)紀(jì)念。

八十年代初我在國(guó)內(nèi)讀大學(xué)，那時(shí)候《了不起的蓋茨比》的大名已經(jīng)如雷灌耳。我有一位朋友是巫寧坤教授的研究生，可能是因?yàn)閷?dǎo)師于 1982年首譯了《了不起的蓋茨比》而對(duì)此書推崇備至。當(dāng)時(shí)我是“海迷”，認(rèn)定《老人與海》是美國(guó)文學(xué)的最高境界，所以對(duì)菲茨杰拉德筆下二十年代初期紐約的浮華世界很有些無動(dòng)于衷。數(shù)年之后我來美國(guó)求學(xué)深造，除平添了對(duì)《了不起的蓋茨比》應(yīng)有的敬意，尚未能產(chǎn)生心靈深處的共鳴。再后來在我開設(shè)的美國(guó)文學(xué)課程里，也是厚“海”薄“菲”，沒有把此書選作教材。這一切在我來到孕育菲氏名著的長(zhǎng)島之后完全改變了。

同樣一本書，在不同的環(huán)境里研讀，竟會(huì)給人帶來全新的體驗(yàn)，這是我估料不足的。或者，此時(shí)我的心境已與海明威的馬林魚和墨西哥灣的星斗有些疏遠(yuǎn)了。當(dāng)我在落日的余暉里站在長(zhǎng)島灣邊的沙灘上眺望曼哈頓，當(dāng)我在行駛于長(zhǎng)島灣的渡輪上看到一絲郁郁蔥蔥的海岸正從長(zhǎng)島方向漸漸升起的時(shí)候，我終于領(lǐng)會(huì)了菲氏七十多年前寫此書時(shí)的苦心。而這一點(diǎn)，海明威在他五十年代末期所寫的回憶錄《不散的宴席》中已經(jīng)點(diǎn)破。海明威認(rèn)為，菲氏蓋世的才華被妻子澤爾達(dá)·賽伊爾所毀，本書是作者悲慘情感世界的流露。

從這個(gè)意義上說，《了不起的蓋茨比》不僅僅是一部描述金錢與美女的凄婉愛情悲劇，也不僅僅是對(duì)一個(gè) “美國(guó)夢(mèng)”的破碎而發(fā)出的嘆息。本書發(fā)表時(shí)菲茨杰拉德二十九歲，風(fēng)華正茂。他敏銳地意識(shí)到這是自己的巔峰之作，有意大撈一筆，并青史留名。但是小說情節(jié)與他本人生平高度近似，讓我覺得他并不刻意避諱讀者從書中品味他私人生活的辛酸。

他似乎遮人耳目般地將自己一分而二，塑造出杰·蓋茨比和尼克·卡羅威兩個(gè)人物。 蓋茨比代表了菲氏追求虛榮和浪漫的一面。 同蓋茨比一樣，菲氏因?yàn)樨毟F被情人拒婚。 也同蓋茨比一樣，菲氏此后淘金有術(shù)，終于抱得美人歸。 而卡羅威則體現(xiàn)了菲氏敏銳的反思和歷史感。 透過卡羅威之口，菲氏把一出個(gè)人愛情悲劇升華為一代人的美國(guó)夢(mèng)，甚至是全人類對(duì)美好生活的追求和向往。 蓋茨比不具備卡羅威的認(rèn)知能力和歷史眼光，為愛情而生也為愛情所滅。 菲茨杰拉德既然寫出了這部作品，當(dāng)然能洞悉自己生活中類似的隱患，但他卻因?yàn)閾磹燮拮佣鵁o力跳出舉債、撈錢、揮霍的惡性循環(huán)，終于在1940年44歲時(shí)英年早逝。

將《了不起的蓋茨比》的愛情悲劇解讀為 “美國(guó)夢(mèng)”的 破滅，是課本上的標(biāo)準(zhǔn)答案，但對(duì)于有幸生活在長(zhǎng)島地區(qū)的讀者來說，本書就不僅僅是一部美國(guó)文學(xué)經(jīng)典，而且還是一部當(dāng)?shù)爻霎a(chǎn)的耐人尋味的杰作。書中實(shí)名的道路、地標(biāo)自不必論，就連虛構(gòu)的社區(qū)、建筑和人物都能在現(xiàn)實(shí)中找到原型。這樣讀起來容易入情入景，自然溶入到菲氏個(gè)人的感情世界，就似乎是在聽一位鄰居講他親歷的故事。于是我開始把《了不起的蓋茨比》指定為每學(xué)期必讀書目，還要求學(xué)生看根據(jù)小說改編的電影。

如此十幾年過去，小說讀了一遍又一遍，但百看不厭。只是我對(duì)那1974年版的電影卻漸漸失去了耐心，尤其是對(duì)扮演黛茜·布坎南的米亞·法羅，就是名導(dǎo)演伍迪艾倫的一位前妻。她的表演生硬且夸張，幾乎完全表現(xiàn)不出小說女主人公嬌媚世俗的形象。 在我考慮要不要把《老人與海》請(qǐng)回課堂的時(shí)候，新版的《了不起的蓋茨比》電影上映了，比74年版的好看不少，只是音樂方面有敗筆。 雖然黛茜·布坎南的扮演者是英國(guó)女演員凱瑞·穆里根，但她的美國(guó)口音說得天衣無縫，所塑造的人物形象也說的過去。 亮點(diǎn)來自萊昂納多·迪卡普里奧，他的表演把蓋茨比的“土豪”形象逼真地呈現(xiàn)出來，是74年版中羅伯特·雷德福德沒有做到的。

《了不起的蓋茨比》是菲氏在人生巔峰時(shí)刻對(duì)自己生活體驗(yàn)所做的理性反思和推演，雖厄運(yùn)悉現(xiàn)但無力自挽狂瀾，令人感嘆。他在人生最后的幾年里債臺(tái)高筑，賴以揚(yáng)名的杰作無人問津，一生所愛的妻子進(jìn)了瘋?cè)嗽海缒晏釘y過的后起之秀海明威已如日中天……

他立志揚(yáng)名文壇的“美國(guó)夢(mèng)”破滅了，絕望中終日酗酒，含恨離世。他不曾料到，《了不起的蓋茨比》在他身后十年就得到了重新評(píng)價(jià)，二十年后已成經(jīng)典，如今已成為美國(guó)大學(xué)課程中最受歡迎的小說，據(jù)說年銷量維持在三十萬本。從1926年的無聲電影到2013年的大片，本書已有5個(gè)影視版本。這一成就不僅任何海明威的小說難以比肩，在美國(guó)文學(xué)史上恐怕也難有對(duì)手。據(jù)統(tǒng)計(jì)，新版電影在頭三個(gè)月里票房總收入已接近3.5億美元。這在以美國(guó)文學(xué)名著為藍(lán)本的電影中可算是佼佼者吧。若是菲茨杰拉德在天有靈，得知由于《了不起的蓋茨比》他香火不斷，名利雙收，風(fēng)頭甚至蓋過他所仰視的天才海明威，也可瞑目安息了。

編輯：南 希

編發(fā)：非 爾

作者簡(jiǎn)介

李文心畢業(yè)于北京第二外國(guó)語學(xué)院，后赴美國(guó)留學(xué)并獲得普度大學(xué)英語文學(xué)博士。現(xiàn)任紐約州立大學(xué)教授，北美中文作家協(xié)會(huì)理事、財(cái)務(wù)長(zhǎng)。歷任美國(guó)多族裔文學(xué)會(huì)副主席和美國(guó)現(xiàn)代語言學(xué)會(huì)族裔分會(huì)執(zhí)委。現(xiàn)任美國(guó)專業(yè)學(xué)術(shù)期刊 MELUS和PMLA審稿人。除著有中英文散文、詩歌和小說外，另有中譯英作品 On the Art of Chinese Painting 和 Laozi and Zhuangzi: An Attentive Interpretation 分別于2017和2018年在紐約出版。

閱讀原文