19 世紀 20 年代，市場對口蘑的需求量暴增，進而引發蒙古草原的采菇熱潮。

采菇人劉德山登場了。

采菇大潮并沒有在歷史上留下記錄；這一事件仿佛被全然遺忘了。在道光朝的編年史《清宣宗實錄》 中，有關于該熱潮的一條記載：

“……民人劉德山等串通熱河都統衙門書吏陳五，領有假票，在公索諾木達爾濟雅旗分游牧處所私檢口蘑，業經拿獲審明”等語。

蒙古國家中央檔案館保存著他的供述和其他相關檔案，我們可以借此更全面地了解他的犯罪生活以及最終讓他走向毀滅的蘑菇黑市貿易。

我們或許會好奇為什么采菇會被等同于其他幾種犯罪？為何朝廷關注采菇行為？

答案只能在檔案中尋找。

犯罪第一步：偽造身份

其實在蒙古地區采菇本身并不違法，然而無證前往蒙古地區是有罪的。為了控制邊疆并保證長治久安，清廷逐漸推行了一套護照和證件制度，以限制長城沿線地區的人員往來，只有持特殊證件的漢商才能前往庫倫參與貿易活動。清廷根本不需要專門的成例就可以逮捕采菇人，因為沒有證件本身就已經觸犯了法律。像劉德山這樣的人心里很清楚，他害怕露出馬腳，所以想盡辦法偽造身份。

劉德山出生在山東省招遠縣，因娶妻無望，離開山東北行，最后抵達赤峰。赤峰是一個位于草原南部邊緣、大興安嶺正南的窮鄉僻壤。幾十年以來，這個地區吸引著和劉德山一樣的無告之民加入蘑菇貿易。

當了幾年采菇人之后，劉德山打算組織自己的采菇隊，遂于1824年和陳五搭上了線，后者是一名來自山東的書吏，專門為他提供空白限票，每張收銀1兩。劉德山盡可能多地買空白文件，并偽造了帝國的法令。劉德山還雇了一名蒙古喇嘛，讓他把上面的漢文譯成蒙古文，這樣就讓假文件看起來更逼真。在接下來的四年里，劉德山順利進入蒙古地區，從來都沒有露出破綻。

犯罪第二步：確定目標

然而，劉德山完全不是孤軍奮戰：赤峰的蘑菇貿易相當繁榮。每到夏季，成百上千的漢人非法勞工越過邊境參與夏收。他們在草原上到處挖坑、采掘野生蘑菇、砍光森林、捕殺旱獺和魚類。若干案例顯示，一旦地方政府試圖將他們趕出草原，后者就用斧子和鋤頭反抗。

這些幸運的人發財了，僅僅1磅特定品種的蘑菇就意味著發財。何為“特定”？采菇人將其稱之為“口蘑”。雖然近期的真菌學愛好者做出了不少努力，但“口蘑”這一名稱還是不能對應任何現代的蘑菇品種。我們只能推測當時采菇人究竟采摘的是何品種。

我們依據檔案推測，采菇人要找的蘑菇“在夏末和秋季長勢茂盛；可食用，色白；在大興安嶺以西，特別是在泉水流入草原之處最多。”

有兩種真菌最符合以上描述：蒙古口蘑和四孢蘑菇。在受過訓練的采菇人眼中，這兩種蘑菇是有區別的：蒙古口蘑肥厚而且是球狀的，而四孢蘑菇腰部纖細一些，但邊緣寬，菌蓋像墨西哥寬邊帽；這兩種蘑菇與當地其他食用菇的外觀有顯著區別。現在，瀕臨滅絕的蒙古口蘑已經在蒙古國得到了保護。它是松茸的近親，肉質飽滿、口感好、有很強烈的氣味。相比之下，四孢蘑菇只要有馬糞就能大量繁殖，因此在世界范圍內比較常見。

犯罪第三步：分贓

根據一名1828年落網的采菇向導張正倫估計，一名采菇人在荒年可以收獲 5000 斤—6000 斤蘑菇，豐年可達到 7000 斤—8000 斤。收獲季結束，付清向導的傭金和之前的欠債，他們就把剩下的蘑菇賣給鄉下的批發商，后者再販運至北京的蘑菇專營店，出售給消費者。

買家可以在商鋪里買完整的蘑菇，規格有大有小，也可以買已經切好片的。究竟被切片還是切丁取決于菌帽的大小和形狀；或烤、或燉、或 煮。蘑菇貿易是大買賣。每采 1 斤蘑菇（清代的 1 斤約 0.609 千克），采菇人能掙7錢到1兩2錢銀。如果一年的收獲量達到 8000 斤，僅從批發商那里產生的利潤就能達到 9000 兩銀子，這是一筆巨款：北京的低級旗人一個月收入 4 兩銀，普通人一年的收入通常是可憐的 10 兩—14 兩。

1818 年之后隨著采菇帶來的環境后果日益嚴重，采菇成為朝廷首要關注的對象，從事這種貿易也日益危險。蒙古士兵幾乎是一見到采菇人就立即采取行動。

1829 年，11 名采菇頭目被武裝押解至北京，接受刑部審判。在帝國都城，這些遭到刑囚的人對各自的罪行供認不諱。

道光帝在有關劉德山案件的最終聲明中所說，采菇人是“可惡”的。這項生計招徠了最惡劣的人，還吸引著流氓地痞。早期檔案說他們“私自”行事。后來的用詞就比較強硬了：例如漢人“粗野已極”“魯莽”和“盲目”，或“狡黠”。

采菇有什么危害？隨著政府干涉日多，答案也有變化。

1818 年遞交的一份報告中強調漢人“占據蒙古牧場”，伴隨而來的還有蒙古人生計惡化、蒙漢不適當的“雜居”、蒙古屬民庇護罪犯的可能性。優秀的蒙古人維持著牧民淳樸的生活方式；而部分蒙古人行事“盲目”“沖動”，而且和漢人一樣只知道“逐利”。他們撇下牧群，加入商隊，與漢人串通一氣；而那些采菇人在挑戰著政府的權威的同時，也同化著蒙古人的生活習慣。

在理想狀態下的帝國意識形態中，蒙古臣民理應是淳樸的牧民。他們不應該表現得“盲目”或“沖 動”；蒙古的幸福以節儉為基礎。在朝廷的眼中，一個理想的蒙古地區應當是絕對與世隔絕、秩序井然、回歸原有價值的，那里應該有蘑菇、旱獺、森林、魚類以及草場。于是我們就面臨一個嚴重對立的世界：蒙古人與漢人，純潔與墮落，永恒與變化。清廷期待的永不被打擾和破壞的自然環境不過是帝國的一件工藝品而已：唯有它的“純潔”才能反映出清朝行政機構的極限及其意識形態的野心。

- 版權信息 -

編輯：李同

觀點資料來自《帝國之裘》，因原文篇幅過長，摘錄時有刪減。

《帝國之裘》

作者：【美】謝健