?從前從前有個人愛你很久，但偏偏風漸漸把距離吹得好遠。

——《晴天》

他來了，他來了，他帶著新歌mv和跟他一樣胖了一圈的阿信來了。

周杰倫新歌《說好不哭》一上線就搞崩了QQ音樂，銷售額不到十分鐘就突破了五百萬，熱搜里十個有五個都是他。

周杰倫三個字本身已自帶熱點，再加上歌曲與MV中衍生出的各種梗，自然促進了歌曲的二次傳播，比如——

再比如——

而在16號半夜發歌時粉絲過年一般的歡呼淹沒朋友圈后，經過了一天的沉淀，網友爭論的焦點是：拋去粉絲濾鏡，這首歌，到底怎么樣？

對于歌曲本身的評價，熱門評論中網友的觀點中，認為新歌一般的占比最高。《說好不哭》在豆瓣的評分也同樣上了熱搜，5.8。

事實上這不是周杰倫所有專輯與單曲中評分最低的，最低的是那首《不愛我就拉倒》，沒錯，就是“哥練的胸肌 如果你還想靠”那首。

從《Jay》《范特西》開始，天賦極高的少年帶著銳氣一鳴驚人，《葉惠美》中他創作出暗黑系巔峰《以父之名》和開創周氏中國風的《東風破》；后來他拿獎無數，他演電影，他公開戀情，他爭議不斷。2006年后，他開始改變，《千里之外》、《聽媽媽的話》里，他的口齒清晰，他的歌詞不再叛逆。

2014年他公布與昆凌的戀情，作品漸少，從曾經承諾的一年一張專輯，到現在的一年一兩支單曲，他從桀驁少年成長為愛喝奶茶的大叔。而這幾年，他作品的評分也在肉眼可見的下降。

《不愛我就拉倒》的低評分并未掀起較大的爭議，那時大家還在調侃方文山“快來給周杰倫寫詞啊”。

現在方文山來了，周杰倫寫了一首他擅長的周氏情歌，還請來了同樣見證了許多人青春的阿信，MV主角邀請了三吉彩花和渡邊圭祐。這看起來很用心的配置自然有許多粉絲買賬，QQ音樂的評論區便是大型狂歡主場。

粉絲肉眼可見的激動從詞云中“好聽”“演唱會”“終于”“啊啊啊”這些詞中就能看出，但最矚目的，還是“青春”這兩個字。

當然也有許多不買賬的人，《說好不哭》的噱頭、配置都很好，只有這首歌不好。

它的確很像青春時聽周杰倫唱過的情歌，也因此側面反映了這首歌的保守與敷衍。作為一首最易討喜的芭樂情歌，它的詞曲就像周杰倫課間十分鐘用以前的作品隨手套了個模子，MV更是像極了癡心女子送夫君進京趕考，傾盡一切無怨無悔，單薄且過時。

反駁那些批評周杰倫不再努力用心的聲音并不小，其中看似最有力的一句是：他這兩年不是沒出過好歌，是大眾不懂欣賞。

他們舉例的是2016年《周杰倫的床邊故事》中的幾首快歌，《土耳其冰淇淋》、《前世情人》選題廣泛，但這張專輯中最火的卻是小甜歌《告白氣球》。

可是，在大眾審美并未提高的情況下，流行度和音樂性真的無法兼得嗎？也許很難，但周杰倫曾經是平衡的最好的那個人。

他在保證自己作品流行度的同時，也在探索著音樂的多元，在大眾愛看歌詞的時候，他和方文山一起，做到詞曲兼顧。這種態度直接或間接的影響著一代人，將音樂人與不懂音樂只管聽歌的聽眾之間的距離縮短。

可是在大眾審美水平并沒未整體顯著提升的如今，他近年的幾首芭樂情歌除了《告白氣球》，甚至連流行度也做不到了。

也許“文章憎命達”也適用于音樂吧，可是對世界的認知，對情緒的捕捉，對新鮮創作方法的嘗試，這些都并非掙扎在凄風苦雨中才能造就的，老婆孩子熱炕頭一樣可以有天馬行空的創造力。

事實上我們無法強求周杰倫一肩抗起華語樂壇的重任，但在樂壇這十年也沒有出現第二個周杰倫的時候，粉絲一邊緊抓著過去的情懷不放，只要他出歌就不許別人說不好；另一邊對音樂的反思僅局限于“流量的歌真難聽不如我偶像”的藐視，除了沉浸在自我的優越感中，又有什么益處呢。

曾經“人人欠一張電影票”的周星馳，《美人魚》之后大家也喊著“不欠了不欠了”。很多人當然可以憑著年少的情懷愛周杰倫一輩子，但這一輩子聽的最多的都是中學時的幾首，豈不可惜。

另外，不是所有人的青春都是周杰倫五月天蔡依林這樣的“高逼格”偶像。也許長大后不會再提起，但在許多人窘迫的年少或最初的心動里，許嵩徐良汪蘇瀧也有過姓名。

?本文首發于公眾號“凹凸數讀”，轉載請聯系原作者！