前幾天，我參加了智族GQ的十年頒獎盛典晚宴。晚宴因為走紅毯的時間不斷延長而延后，開飯前就越來越漫長的雞尾酒會讓大家社交——說是社交其實就是端著香檳漫無目的地巡視全場，找到一個認識的人就沖上前去尬聊。

我參加過最尷尬的雞尾酒會是在英國某個高端場合。所有人不認識所有人，每個人胸前戴著一個很小的名牌，上面寫著頭銜和名字。每個人的目光都落在他人的左乳，走得很近終于看清對方對自己沒有價值，于是便假裝若無其事地走開——就像是在超市買東西，看清楚價格后假裝沒事人把東西放回貨架。被看左乳的人趕緊收起社交笑容，挺起胸膛迎接下一個陌生人的審視。

在GQ活動的晚宴上，我很幸運地有一個認識的人——年度新銳作家獎得主是我的朋友班宇。

漫長的酒會上，我們相依為命，我通過不斷叫嚷“好餓啊”來打破沉默。他則是不斷地喝酒。

看眼前衣香鬢影，我問他：“很難想象菲茨杰拉德（《了不起的蓋茨比》的作者）每天參加這種聚會，還能搞創作。”

班宇說：“要天天這樣咣咣的，活著都費勁。”

我后來想，其實菲茨杰拉德也是靠在這種場合灌醉自己來逃避社交。寫《尤利西斯》的喬伊斯第一次看到菲茨杰拉德在社交場上的表現時嚇了一跳，說：“那個年輕人一定是瘋了——我恐怕他會喝傷自己。”

關于那場活動的盛大、豐富、復雜已經有了詳盡幕前幕后的報道。比如GQ報道 | 人來人往，潮起潮落：2019名利場背后

里面揭露了很多我和班宇兩個被饑餓蒙蔽了心智的人看不到的內幕八卦。不過活動之后，我確實開始想一件事：名利場究竟是什么？

最書呆子氣的解釋是：《名利場》（Vanity Fair）是十九世紀作家薩克雷寫的諷刺小說。這是我非常鐘愛的作品，雖然現在被所提甚少。小說講了出身云泥之別的兩個女孩的命運。她們有時交錯，有時平行，兩個人都雙雙被名利場拋棄，天真無邪的白富美變成飽經滄桑的婦女，躊躇滿志的心機女已經精疲力竭。

這部小說的副標題叫做《一部沒有英雄的小說》，小說里沒有一個人獲得好的結局，無論是費盡心思的“鳳凰女”，還是純真善良的中產階級，最后都被生活所欺騙。“名利場”好像是個染缸，愚弄一切參與者。

這種命運的安排或許和薩克雷的身世有關，他前半生是個典型的紈绔子弟，在倫敦學法律時也是四處游蕩，沒有一天不是虛度的。后來他因為投資失敗而破產，父親的遺產也盡失，雖然還在上流階層但是一無所有。

“名利場”的棄子才能寫好名利場，就像曹雪芹經歷過家道中落才能感慨“好一似食盡鳥投林,落了片白茫茫大地真干凈。”因為他們對財富沒有仰望，而是一開始就看破了其中的無聊，薩克雷看來，榮辱成敗好比彩票的中獎和不中獎，全靠運氣。

薩克雷還寫了一本有趣的小書，叫做《勢利者臉譜》，里面刻畫了他這么多年見過的各種嘴臉。這本小書或許可以當做小說《名利場》的注腳——名利場的本質就是勢利眼。

我勉強算是親歷過勢利的人，我第一次親身經歷“咖位”這個詞是一個節目邀請我做評委，開電話會議，我清楚地聽到對面的工作人員大聲商量：“XX作家（另一個評委）的咖位做她爺爺都可以，她上節目說得上話嗎？”

在我剛上大學的時候，也經歷過被一個活動邀請，人已經到了機場準備去現場，結果另一個“咖位更大”的嘉賓忽然有空，活動方打電話通知我不用來了，我假裝還沒出發，說：“好險，幸虧我還沒動身。”

這些往事遠遠稱不上心酸，因為被衡量名氣的游戲在我生活中出現頻次并不高。但最近幾年，我發現勢利好像變成了越來越光明正大的事情，有明星參與的照片，都有人議論“XX不配站在C位吧？”；電影演員排名前后也要據理力爭；我因采訪探班過的劇組，同為男女主角，卻因為“咖位”不同從吃穿用住到替身數量完全不同——這一切都被視作理所當然。

“得勢”和“失勢”這種在薩克雷的時代非常微妙的東西，在現代社會變成了完全可視，而且可被細微量化。粉絲數、作品銷量、收視率、帶貨能力，每一樣都和商品社會掛鉤，而且在流量的時代，“紅（得勢）”和“糊（失勢）”之間的轉化是飛快的，所以一定要在風頭正勁的時候吃盡紅利。

曾經，“名利場”只與當事人有關，而在當下的娛樂環境中，哪怕當事人對“番位”并不在乎，億萬粉絲也會挺身而撕（“撕”這個動詞真的非常兇狠）。

我無意指責這種現象，也不會像十九世紀的諷刺作家一樣譏諷——我完全可以理解這一切，自己也喜歡看講明星們為了爭奪壓軸權遲遲不愿走紅毯，看誰定力強的八卦。但令我感到些許遺憾的是，我時不時可以看到人們把大眾媒體對“勢利”的不掩飾——甚至是鼓勵——移情到了生活中。從穿衣打扮的攀比，到同事合影誰不該站在C位，在社交媒體上為自己的偶像爭番位，生活中也代入拉高踩低的戲碼。

當代生活的道德準則之一，是永遠提醒自己不要成為一個勢利的人。

什么是勢利的人？

薩克雷說得最好：“你如果看不起自己的鄰居，你就是一個勢利者；你如果忘記自己的朋友們，卑鄙地追隨那些地位更高的人，你就是一個勢利者；你如果為自己的貧困羞恥，為自己的職業臉紅，你就是一個勢利者；正如你如果吹噓自己的出身、或為你的財富感到得意，你也會是個勢利者一樣。”

明星說人生如戲尚可理解，但大可不必把平淡生活也代入成名利場的明星戰爭。《名利場》的結尾可謂一語中的：

“孩子們，收拾起戲臺，藏起木偶人，咱們的戲已經演完了。”

轉載自公眾號“蔣方舟的跋涉” ， 作者蔣方舟。

閱讀原文