提到20世紀的法國現代經典文學作家，我們會想到加繆、杜拉斯、薩岡，會想到勒克萊齊奧、米蘭·昆德拉，但可能不會想到羅布-格里耶，也大概率不會把薩特、波伏瓦、羅蘭·巴特納入文學的視野。華東師范大學外語學院教授、傅雷翻譯出版獎得主袁筱一正是通過對這九位作家的選擇和闡釋，重新“定義了法國現代經典”（毛尖語）。

9月7日下午，袁筱一攜新版《文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課》來到南京先鋒書店，與翻譯家、浙江大學文科資深教授許鈞，作家、南京大學教授畢飛宇，共話法國現代文學的肌理和溫度。

為什么選擇薩特而不選普魯斯特

2004年，袁筱一重回華東師范大學，除了法語教學外，還開設了20世紀法國經典文學的通識課。因為要在20節課里濃縮整個法國的20世紀文學，袁筱一有針對性地只選擇了九位作家，即薩特、波伏瓦、加繆、杜拉斯、羅蘭·巴特、薩岡、羅布-格里耶、勒克萊齊奧、米蘭·昆德拉，加上導論和結論，成為了后來的《文字傳奇：十一堂法國現代經典文學課》。

袁筱一的“20世紀”是指在20世紀出生的作家，這樣就天然地排除了一些作家，比如紀德。而考慮到普魯斯特的體量，沒辦法在一兩次課內講完，也只能舍棄。

但以薩特開篇，并且以其為核心展開講述，其更深層的原因是這一批出生于二十世紀的作家，突破性地繼承了法國小說傳統，也用自己的方式完美地詮釋著福樓拜、普魯斯特和紀德所奠定的現代法國小說傳統。他們開啟了法國文學史乃至思想史的一個重要時代，所謂薩特的時代。正是在這個時代，文字顯示出它最后炫目的力量，它在延續一種以性感對抗死感的法蘭西文學神話。

在許鈞看來，九位作家的選擇體現出袁筱一的獨特視角，其選擇的一個內在邏輯是對人的存在的思考?！捌渲?，薩特、加繆、波伏瓦是存在主義作家，昆德拉的小說也是對人的存在的探索和揭示，而新小說實際上也是重新看待這一問題。”

好的批評家會讓過去閃現出新的光芒

除了選擇，在許鈞看來，文學批評家其工作的重要關節更體現在發現和闡釋。

“更為獨特的是，她能引導我們對這些作家進行重新發現。讀袁筱一的闡釋，我看不到法國文學史的敘述，也不看不到名家著作的轉述，所有的東西都來自于她自己的發現?！闭绶▏u家圣伯夫所言，好的批評家會讓過去閃現出新的光芒。

許鈞和其中多位作家有著不同程度的淵源。他是波伏瓦《名士風流》、昆德拉《不能承受的生命之輕》的譯者；主編了《杜拉斯文集》，并找來法國作家勞拉·阿德萊爾的《杜拉斯傳》，交與袁筱一翻譯；與勒克萊齊奧私交甚篤，后者的《流浪的星星》甫一出版即將之推介給袁筱一翻譯。作為《文字傳奇》的特殊讀者，許鈞會有一種強烈的共鳴。

“比如我發現，如果先讀了她寫的《名士風流》那章，我再翻譯可能會譯得更好，因為她讓我更為深刻地理解了這本書。”許鈞談到。

“我愿意用十本《小說課》換一本《文字傳奇》”

畢飛宇在初版時就買了《文字傳奇》，讀完激動地給袁筱一打了一通電話，感到振奮不已。這次新版讀了之后，發現更加不可企及。

“如果時間允許，我打算再寫九本《小說課》，然后愿意用十本《小說課》去換一本《文字傳奇》?！边@話聽著是場面話，但畢飛宇說他是認真的。

之所以說自己“不可企及”，不是由于語言的限制，而是《文字傳奇》背后的閱讀量和哲學壁壘。

“我讀《文字傳奇》的時候，最大的感慨就是我為什么寫不出來呢？因為我沒有能力那么大量地去讀法國文學、法國哲學。這里面第一個是量，第二個是種類?！碑咃w宇說，他們職業作家在一起聊天的時候，英美文學聊得多，日本文學聊得多，法國文學也聊，但法國20世紀文學就聊得很少。

“因為法國20世紀文學有一個最顯著的特征，就是它和哲學靠得特別近。許多時候如果你沒有必備的哲學基礎，你是很難真正進入的。我就覺得袁筱一老師把20世紀的法國文學捋一遍的能力，以及袁筱一老師把文學和哲學放在一起捋的能力，全中國沒幾個人做得到。我不敢說唯一，但很少，這個太難?！?/p>

她與每一個作家“肌膚相親”，能夠觸摸到他們文字的溫度

對于本書書名“文字傳奇”，畢飛宇認為，無論是20世紀的英美文學，還是德國文學，都無法用這個名稱去描述?！拔í毭鎸?0世紀的法國文學，一個有著寫作經歷的學者、翻譯家去描述它時，她是可以用‘文字傳奇’這四個字的?！?/p>

在畢飛宇看來，20世紀的法國文學發生了巨大的變化。無論是文學創作，還是哲學研究，所有有關語言文字的認識都和以前不一樣了。正如羅蘭·巴特所言，“語言不再是對思維的描述，也不再是對物質世界的描述，語言已經上升到了和物質同質的存在?！?畢飛宇認為，在整個人類的文學史上，從來沒有過對語言文字如此推崇至極的描述。

“與此同時，袁筱一老師也是一個寫小說出身的人，她對語言的運用，對語言的推崇，尤其是她在運用語言的過程中所喚起的那種亢奮，是其他人無法體會的。”兩相印證，袁筱一找到了這個命名，20世紀的法國文學也找到了袁筱一。

除了擁有強大的邏輯之外，畢飛宇眼里的袁筱一也是一個情感特別豐沛的人。袁筱一自己也承認，她幾乎愛上了所有她翻譯過的作家?！八且粋€一天到晚和文字談情說愛的人，她是一個在翻譯的過程中與翻譯的作家緊緊擁抱、肌膚相親的人?！碑咃w宇充滿感性地評論道。

對此，許鈞很是認同。他覺得正是與作家的這種“肌膚之親”，讓袁筱一能夠真正觸摸到他們文字的溫度?！八越裉煳覀冏鳛橐粋€翻譯者也好，作為一個閱讀者也好，讀她這本書，我們會被她重新引向原著本，然后你會渴望和原著建立起自己的聯系。我覺得文字的力量就在這里?！?/p>