包拯，姓包名拯字希仁，民間昵稱“包黑子”。

其實包拯一點也不黑。他面目白皙、清秀、俊朗，是標準的白面書生。他方臉闊耳，但并不魁梧，還有些矮，在當時算七尺男兒，用國際長度單位折算，只有一米六強。

民間傳說中，包拯家世清貧，命運偃蹇，從小遭父母遺棄，由兄嫂撫養成人。歷史真實中，包拯父嚴母慈，生活在一個健康、富裕、和睦的家庭環境中。

仁宗天圣五年（1027），包拯赴京考試，中進士。天圣五年的科舉很有名，宋仁宗朝眾多名臣名相出自這次考試，可謂人才鼎盛。這一科狀元王堯臣，榜眼韓琦，探花趙概，以及吳育、文彥博等，都曾拜相，因此被稱為“宰執榜”。以考試成績論，包拯在其中毫不起眼。事實上，截至慶歷朝，包拯在政界也毫無起色。

人們能夠記住的是包拯是位大孝子。他考中進士后被授任和州（今安徽和縣）監稅，沒多久，因父母年邁，毅然辭職，回家陪伴、贍養父母。

這一去就是十年，直到父母去世、守孝三年后，他才重登政壇，被任命知天長縣（今屬安徽）。

這一年是景祐四年（1037），包拯已經三十八歲。與他同年的王堯臣已為翰林學士；韓琦拜右司諫，為諫官；趙概入館閣；吳育亦為諫官；文彥博任殿中侍御史。

十年時間，恍如隔世，我如燕雀，他人已成鳳 。

然而這十年時間，并不一定是虛度。仁宗朝，在范仲淹、孫復、石介等的推動下，儒學復興，講究孝道，認為孝敬父母的人才會忠于君王。因此包拯甘于寂寞，辭官守孝，贏得一片贊譽之聲，這為他復出之后的仕途打下堅實的基礎。之后包拯一路順風順水，所到之處盡是坦途，很快與同年的精英分子比肩看齊。

他從天長治縣，一躍擢拔為端州知州，而后為三司戶部判官、京東轉運使、陜西轉運使、河北轉運使、三司戶部副使等，后為天章閣待制、知諫院。他又用短短的十余年時間，走過了大多數同年需要一輩子走的道路。

他的仕途另辟蹊徑，同樣取得了成功。

民間傳說中，包拯耿直、公正、不畏強權、敢于跟皇帝叫板，這一點倒是契合史實。

推倒張堯佐，就是包拯叫板皇帝的生動案例。

包拯加入彈劾張堯佐的團隊。他上書說，我任三司戶部副使時，對張堯佐這位曾經的上司太了解了。他平庸無能，占據要津，只會壞朝廷大事。況且，歷朝歷代，外戚專權的例子屢見不鮮，所以不宜賦予大權。

張堯佐也許不算能吏賢臣，但不至于平庸。三司使為計相，管理稅收財務，地位在參知政事、樞密副使之下，說擅權專權更是危言聳聽。

不過宋朝的諫官們就喜歡這樣危言聳聽，似乎不這樣不能顯示出他們的耿介忠直。

諫官的套路仁宗皇帝已經司空見慣，因此將彈劾奏書扔到一邊，不予理睬。

包拯與其他諫臣不同的地方，在于堅韌不拔、鍥而不舍的毅力。一奏無效，再上一奏。皇祐二年（1050）九月，朝廷舉行三年一次的郊祭天地大典。張堯佐趁此機會，濫發賞錢，拉攏人心。包拯上奏，說：國家財政危機相當嚴重，應該開源節流，充足國庫，這一切主要倚仗三司使。但張堯佐專注權力，荒廢本職，造成國家困敝，危機重重，這樣的人不能勝任三司使這樣重要的崗位，應該選拔有才能的人擔任。

監察御史何郯家在成都，他以母親年邁為由，請求改官知漢州（今四川廣漢）。臨行前，向仁宗上疏，語重心長：“張堯佐從一位在外供職的小郎官成為朝廷要員，不過五六年時間。雖然張堯佐也是進士及第，沒有大的過錯，但驟然被寵用，人們都認為是任人唯親，不認同他的才能?，F在張堯佐借三司使的職務之便，大肆發放福利，外面議論這是在拉攏人心，為進入二府做準備。如果真是這樣，陛下任命之時，就是言事官死諫之日。到時候您勢必面臨兩難選擇，弄得兩面不落好，怨聲載道。不如收回張堯佐的權力，許他以富貴，對張貴妃和諫臣都有個交代?！?/p>

何郯一番話入情入理，迫使仁宗認真考慮這個問題。為了避免朝廷雞犬不寧，免去張堯佐三司使的職務，改為宣徽南院使、淮康節度使、景靈宮使、群牧制置使。這“四使”，都是閑差、虛職，待遇不低、職權不高，其中宣徽南院使掌管內侍的人事檔案管理，負責郊祀、朝會、宴享禮儀，以及一切內外供奉、都檢的把關、監督，身份較為尊貴。

宋朝養閑人，以富貴換權力，從趙匡胤“杯酒釋兵權”始，一直使用這個套路。

為了防止諫官繼續糾纏不休，仁宗把敢于直言的監察御史郭勸調離，換成溫和訥言的王舉正。同時詔諭，以后外戚不可以進入二府，不得擔任軍政要職。通過這些措施，希望能讓討厭的諫官們消停下去。

但仁宗還是錯了。在諫官們眼里，張堯佐似乎已經十惡不赦，必欲置之死地而后快，哪里能容忍他加官晉爵？即使是虛職也不行！

恰在這時，秀州（今嘉興、上海南一帶）地震，給諫官繼續彈劾張堯佐提供了借口。

中國之大，小災小患幾乎每天都在發生，可以熟視無睹，也可以借機生事，全憑朝臣一張嘴。

這次包拯以上天意愿說事，又上了一道長長的奏章，大意說：“上天發怒，遷禍于民，陛下執政肯定有過失。反躬自省，這些年最大的失政，就是提拔了張堯佐。換句話說，張堯佐是造成天怒人怨的罪魁禍首。張堯佐像清明之穢污、白晝之魑魅，陛下為什么要包庇他，上違天意，下逆人情，釀成危機？真為您感到痛心哪！對親近的人，相處也要講規矩，不能罔顧天戒，遺患于國家。”總之一句話：要想讓上天滿意，趕緊罷免張堯佐吧。

一向老實巴交的新任監察御史王舉正也不是省油的燈，把他上任后的第一道奏章也指向張堯佐。王舉正引經據典，從漢代帝王對后妃外戚的分封到本朝太宗處理這類事件的先例，表明任用張堯佐為三司使和“四使”的不妥。他說：“爵賞、職位，都是天下公器，不能私下授予后宮親戚和庸常之才?！彼ㄗh追回對張堯佐新的任命，改任為地方官。最后，王舉正要挾仁宗：“如果不能聽從建議，陛下請罷免我監察御史，把我調到偏遠地方任職?！?/p>

諫官們大多同一種套路，撂挑子是家常便飯。

諫官們已經紅了眼，但仁宗皇帝無動于衷。不過諫官們有辦法。退朝時，王舉正要求百官留下來不要走，諫官要跟仁宗展開廷辯。所謂“廷辯”，就是當面與仁宗爭諫，讓大臣們評評誰有理。“廷辯”是朝廷賦予諫官們最后的權力，也是最有力的武器。試想，皇帝一人怎能說得過數十位靠嘴吃飯的飽學之士？因此，仁宗想竭力阻止廷辯，盛怒之下，說：“節度使不過是個粗官，有必要爭論嗎？”正是這一句話，讓諫官們抓住了把柄。殿中侍御史里行（官職名稱）唐介當時站在眾人的后面，他扒開前面的人，噌地躥到前排，質問仁宗：“你敢說節度使是粗官？你可知道，你的大爺爺太祖皇帝、爺爺太宗皇帝都曾做過節度使？今天你居然說節度使是粗官！”對先祖不敬，即使是皇帝也為天下所不容！仁宗嚇了一跳，沒想到自己挖了個坑，自己跳了進去。

這場廷辯已經不需要進行了，勝負已判。仁宗又不愿讓步，于是起身便走。這時，最膽大的臺諫官包拯真的出“手”了。他上前拽住仁宗的衣襟，不讓仁宗回宮。二人就站在朝堂的出口處，包拯大聲地給仁宗皇帝上一堂官吏任用中親疏能庸的政治課。說到激動處，包拯唾沫星亂飛，二人離得又近，仁宗被唾沫星噴了一臉。包拯的口臭、體臭撲鼻而來，仁宗胃里一陣上翻，趕忙用寬大的袖子遮住臉、捂住鼻子，掙脫開匆匆下殿，跑回后宮。

仁宗有意改任張堯佐為宣徽使，曾向張貴妃吹風，張貴妃惦記著這事，每次仁宗上朝前，都不忘叮囑一聲“宣徽使”。今天要在朝堂宣布任命，不知結果如何，張貴妃一直忐忑不安，走出寢宮張望，希望早點得到消息。遠遠就看見仁宗狼狽而回。走到近處，仁宗不等張貴妃詢問結果，指著臉上的唾液委屈地說：“你只知道要宣徽使，哪知道朕在朝堂上受的氣?！睆堎F妃問清緣故，心疼丈夫，連忙讓進屋里，端來熱水為仁宗擦臉。仁宗感慨：“有包拯在，你伯父的宣徽使恐怕當不上了?！睆堎F妃是靈性之人，一面謝罪，一面安慰仁宗。承諾自己從中疏通，要求張堯佐主動辭去一些職務，以平息這場矛盾斗爭。

最終，張堯佐的“四使”減掉兩個，只宣布任命為淮康節度使和群牧制置使。

本文選自《宋仁宗和他的帝國精英》，現代出版社2019年7月出版