原創： 戴敏潔 GQ報道

新的開學季，安徽毛坦廠中學再次迎來上萬名高三學生，他們將在十個月后努力沖擊本科線。毛坦廠鎮上聚集了大量來陪讀的家長——大部分是媽媽，她們離開家鄉，陪同孩子一起期待改變家庭的命運。

唐訓宏也曾是一個陪讀媽媽，孩子高考結束后，她繼續留在了毛坦廠，成為一名商人。在陪讀的過程中，她發現了這個市場的商機，并通過一系列方法發展經營，現在她擁有7家輔導機構和1家代陪讀機構。在這個以沖擊高考聞名的超級中學對面，唐訓宏逐步建立了自己的教育產業。

這是一個創業故事，也是一個農村女性通過工作找到自我價值的故事。此前唐訓宏做了20多年家庭主婦，花錢也要看夫家臉色，現在她交得起房租，有一群需要她的人，“挺有成就感的，挺自由的”。

···············

?

她們將回到原先的生活

唐訓宏舉起手中的杯子，與圍著飯桌的十幾個女人干杯。 和唐訓宏一樣，她們的臉上沒有妝，一頭黑發扎在耳后，彼此稱呼對方為“老師”。 臨近高考的這些天里，打招呼的方式成了： 快了、快了……你什么時候走？ 毛坦廠中學高三、高四的教學樓下，各自掛著一個電子屏，上面寫著： 距離高考僅剩6天。

酒杯敬向每一個人，唐訓宏今年46歲，大家都叫她“唐校長”。 她看著周圍的女人們，她們都是從外地來到毛坦廠陪孩子讀書的媽媽們。 大部分時候，唐訓宏臉上總是帶著笑，與他人交談時看著對方的眼睛，邊點頭邊說： 是的、是的。

只曾在提到一個場景的時候，她的情緒有過波瀾。 陪讀媽媽們總是在放學時間出現在毛坦廠中學校門口，給孩子們送飯。 唐訓宏眼眶濕了，“我就被那個場面給感動了”。

從飯店沿著一條農田邊上的水泥路，就能走到依山而建、占地1800余畝的毛坦廠中學和金安中學，兩所學校有近3萬的學生。 這些陪讀媽媽們在唐訓宏的輔導機構做招生老師，上班時間依學生放學時間而定，一到上午10點，便下班回家洗菜煮飯，給中午放學的孩子吃。

在毛坦廠，最常見到陪讀媽媽的時間是中午和傍晚。 中午11點半，學校的6個校門緩緩打開，學生像潮水一樣涌出來。 媽媽們提前到達校門口，打開飯盒，把飯碗端給孩子，自己則蹲在孩子面前，手心托著菜盆，方便孩子夾菜。 場面安靜，很少有人說話。 吃飯時間只有不到40分鐘，學生們腳步迅速，逆行的家長們為了不被絆倒，趕緊往墻根靠。 陪讀家長中極少有男人，孩子的父親通常留在老家工作，是家庭的經濟來源。

“老大！ ”小個子的王燕聲音洪亮，只有她這么叫唐訓宏。 飯桌上，她講起認識唐訓宏的經歷： 她來毛坦廠陪讀，租了一間房給兒子洗衣、做飯，剩余時間就是看電視和刺繡。 兒子補課，找的是唐訓宏的機構——在毛坦廠，唐訓宏擁有7家輔導機構和1家代陪讀機構。 王燕在毛坦廠待著無事，來到唐的核心門店智慧大廳工作。 唐訓宏說她是： 我唐家的人。

毛坦廠中學雖然每年只有1~2個學生考上清華北大，但復讀生的本科升學率驚人，理科高達95.5%。 一位陪讀媽媽把它比喻為“二本的搖籃”。 毛中吸引了安徽其他鄉鎮的學生，最終成為有將近3萬名學生的超級中學，每年有一萬多人參加高考。 而毛中宿舍資源緊張，容納人數不及1萬人，學校明確規定本省男生不能住宿。 大批家長前來陪讀，與此同時，為學生提供飲食住宿的代陪讀機構也應運而生。

離別前的飯局每年都有。 毛坦廠是一個圍繞高考運轉的地方，鎮上的作息隨著學校而設，每天雞鳴之前，校門口的小攤小店開門營業，率先打破清晨。 而每年夏天之后，學生們將離開毛坦廠，大批的陪讀媽媽也會隨之離開。

飯桌上的女人們同樣如潮汐來去。 她們都是陪讀媽媽。 孩子在唐訓宏的輔導機構補課，她們后來成為了該機構的招生老師，叫她“唐老師”、“唐總”和“唐校長”。 她們的工作時間隨孩子的讀書時間而定，孩子只來復讀一年，她們就只給唐訓宏工作一年。 短暫的交集之后，她們將回到原先的生活。

陪讀媽媽們口中的“唐校長”，在來到毛坦廠之前，其實并沒有教育培訓經歷。 實際上，她不曾有過任何工作經歷——二十出頭結婚后，她就一直在家里做主婦，家里的每一份支出都來源于丈夫。 讓她始終耿耿于懷的是，每次她從娘家回來后，丈夫總要問一嘴： 這次回去又花了多少錢？

而現在，在這個以沖擊高考聞名的超級中學對面，做了20幾年家庭主婦的唐訓宏，從做陪讀媽媽開始，逐步建立了自己的教育產業。

長期以來，她只有一個固定員工，王燕本可以成為另一個。 唐訓宏承諾她提高她的薪酬，希望她繼續留在毛坦廠。 但在那天晚上，王燕跟我說： 待夠掉了，不想再待了，孩子一畢業，我立馬滾蛋。

?

“她那個頭腦，真的聰明”

他們旅行社要賺我們錢，就是靠購物點。不過，七八天的行程，也就只有一兩個購物點。前兩年，購物點基本上是絲綢被和乳膠墊。我們去河南都有乳膠墊，問起他們，說是幫泰國那邊生產的。

吃完飯，唐訓宏和王燕騎著小電動回到了智慧大廳，這里是接待客人和學生們吃飯的地方。 大廳背后的樓盤桃李園近幾年才建起，打出了大大的廣告： 跟著毛中賺大錢。

王燕的手機不斷響起微信消息。 她往外望了一眼唐訓宏，把手機往桌上一扔，“我沒臉去跟人家談了。 ”

她正在幫唐訓宏跟一個男人租房子，男人稱自己是房主，昨晚就要跟唐訓宏簽合同。 唐訓宏讓對方出示房產證和身份證，對方沒拿出來，兩人談崩掉了。 男人后來在租房群里說，再不把房子給唐老師。

“她就拼命把我往前推”，王燕說。 唐訓宏打電話確認了對方其實只是中介，但還是讓王燕先吊著對方。 因為對方手頭上的房子，正是唐訓宏所需要的，來年她要擴大代陪讀的業務，就必須找新的房子。

王燕覺得人講話要說一是一，不能反復。 但唐訓宏不愿妥協。 一個學生家長走進了智慧大廳，唐訓宏問她，去年的房租多少錢？ 得知三室一廳的房子從去年的一萬六變成了今年的兩萬六，唐訓宏說： 錢都被人家中介給賺去了，這些房東又不長腦子。

房子一直是毛坦廠的重要資源。 毛坦廠鎮常住人口不過3萬余人。 而毛坦廠中學的學生，卻與居民人數相當，僅復讀生一個年級，便有1萬多人。 家長陪讀在毛坦廠是個普遍現象。 毛中的學生大多數來自鄉鎮，對他們而言，考上一個好大學最有可能改變命運，是整個家庭優先級最高的事情。 如果不去，村子里反而有閑言碎語，“他家孩子上學，他都不上心，他還去賺錢，賺那兩個臭錢有啥用呢？ ”

老師也這么要求。 毛坦廠中學的學生們每周都有考試，每周都有評比。 全科、單科的分數和排名一清二楚。 孩子在毛中若是遲到、上課發呆、成績退步，班主任的電話便打到家長的手機里： 過來陪讀吧。 某位班主任說，除了單親家庭外，“除非家長是公務員，或者家里有小孩和老人要照顧，不然都會過來陪讀。 ”學校方圓一公里的民房的門上都貼著紅條子： 學生房出租。

這里房子一年起租，但實則從開學到高考，不過10個月。 離學校近的十幾平米房間，一個月就要兩千塊錢左右，與省會合肥的房價相當。

2014年，唐訓宏陪女兒到毛坦廠復讀。 當時已經是10月份，房子基本上都租出去了。 唐訓宏和丈夫挨家挨戶打門上的電話，總算找到一個沒來上學的學生的租房。

房子是農村自建房，被分隔成一個個小房間。 屋里有一個小衛生間，兩張床，走兩步就能跨上床。 十幾戶人家一同在后院做飯，一人一個灶臺，頭上是鐵皮屋頂。 一年下來要九千塊錢。

唐訓宏一開始不愿意陪讀，家里還有兒子和丈夫要照顧。 夫妻倆趕來安撫女兒兩天，準備回家時，女兒又拉著她，想跟她一塊走。 還沒回到蚌埠，就接到女兒電話，又在哭。 再次返回時，唐訓宏扇了她一巴掌。 女兒說，為什么別的媽媽可以，你卻不行？

聽到女兒說出這樣的話，唐訓宏還是來到了毛坦廠，當了陪讀媽媽。

回憶到這里，她笑了一聲： 也不是我在家里能賺多少錢，你說對吧？

在蚌埠老家，唐訓宏一家四口人住著百來平米的房子，裝修成歐式風格，飯桌上有吊燈。 她做了二十多年的家庭主婦，四個人的厚衣、薄衣、襪子和內褲必須擺放得整齊，洗手臺保持干燥整潔，床單每天都要鋪得跟酒店一樣——不能有任何褶皺，午休之后也必須再整理一遍。 每次出門前，她一定會把家里打掃好，直到清洗用過的拖把和抹布的水，是清清凈凈的。 就算10分鐘后回到家，她把包一放，鞋一換，第一件事就是去拿抹布，又到處擦擦抹抹。 抹布一定要是純白色的。 “把所有的心思都凝聚在衛生上面了”。

她覺得那段時間好像上了癮，不管在哪里，心里總惦記著家里的衛生，感覺家里邊臟一點點兒，做其他事情便心神不寧。 “把家里面收拾干凈，讓家人回來覺得有一個好的環境，那就是我最大的價值。 ”

在毛坦廠十幾平米的民房內，唐訓宏開始注意到房價。 2015年，桃李園剛建成的時候，房東們第一年出租，著急出手。 唐訓宏一看，條件可比民房好多了，新房子，又是小區，自己便租了一套，還多租了幾套，轉租出去，賺取差價。 今年收來的房子，她打算著，學生沒住滿，也轉租出去——中介的道道，唐訓宏門兒清。

第二天見王燕，她的心情平復許多。 在毛坦廠的陪讀媽媽們，工作的選擇極為有限： 制衣工人、保潔員、宿管、招生老師……相比之下，招生老師是一份較為輕松的職業，坐在各個門店里等待家長們的咨詢，這些常常只有中學學歷的女性們，第一次被人稱作“老師”。

這一年的工作，讓王燕從出租房里的電視機和刺繡中走了出來，開始接觸社會上的人。 “不管是在什么時候，還是要走上社會，要獨立，要有自己的事，自己工作。 ”

唐訓宏創造了這些工作。 “她那個頭腦，真的聰明，”王燕說，“很多時候我都說我們吃的都是一樣的，怎么你的底子、你的頭腦里面想的都跟我們不一樣？ ”

在毛坦廠中學東門往外的一條街上，掛著大大小小的“全托”、“教育”的招牌。 其中一個招牌卻顯得特別： 毛坦廠家長服務中心。 當大家將眼光投向學生的時候，唐訓宏卻轉變了視角——為家長服務。 這也是她事業的開端。 2015年，她送走了高四復讀的大女兒，勸說高二的小兒子來毛坦廠中學借讀。 她在學校東門路上租下了一個店面，把自己的想法說給外包團隊聽，對方為她開通了一個“毛坦廠家長服務平臺”的公眾號。

在這個公眾號里，她給家長們提供了租房、拼車、查成績的服務。 這緣于她過去一年的陪讀經驗。 來毛坦廠就讀的學生多數都是外地人，每到放假時，小鎮道路基本堵塞癱瘓，家長的路費來回便要幾百塊錢，她搭建的平臺可以讓家長們拼車。 家長們來到人生地不熟的地方，唐訓宏為他們提供租房的服務，躲開那些電費一度收一塊錢的房東。 在公眾號上，她還會轉發一些學習技巧和合理膳食的文章提供給家長。

唐訓宏跟我算了一筆賬： 毛坦廠中學的復讀費用根據高考成績從三千到四萬八，租房一年要一兩萬，陪讀家長放棄工作又損失了好幾萬，來毛坦廠的多是一般的家庭，一個普通的家庭一年近10萬就沒了。 唐訓宏看到了需求。 在毛坦廠陪讀了3年，她知道毛坦廠陪讀的家長付出的經濟代價，而且陪的質量太低。 “她們的文化水平不高，只是給孩子做保姆，甚至她們做的飯菜呢，可能都不合孩子的口味。 ”

“我們就沖著陪讀家長的這個角度，我們在這邊創業的。 ”唐訓宏說。 而毛坦廠有近3萬名學生，這就是代陪讀市場的空間。

唐訓宏陪讀了自己的兩個孩子，還在毛坦廠做教育培訓。 家鄉人聽說了，逐漸把小孩托給了唐訓宏，她順水推舟做起了代陪讀機構。 后來越收越多，2019年便有60多個，她便租下越來越多的房子安置學生，招了宿管阿姨照顧學生，還請了外包的餐飲服務。

如今她常常每天8點起床，工作到凌晨1點多，補課的學生放學了，托管的學生都回到房內了，唐訓宏才鎖上門，回到床上睡覺。 她發現自己身上的潔癖一點點兒消失，“沒有精力再去注意到那些（衛生）細節”。

她的門店開始接待來自各地的家長們，連學校里的老師都聽聞了她的名聲。 當時她想做宣傳，通過女兒的班主任請到了毛坦廠中學的班主任一起吃飯，班主任們全是中年男性。

唐訓宏描述了當時的場景： 他們把酒杯端起來，就一下子喝了，（說）我終于認識你了，唐老師。 她說，班主任告訴她，之前從來沒有人在毛坦廠做過這樣的事情。 她講了好幾次，“我就覺得那個時候，其實我是挺開心的，覺得挺有成就感的。 ”

?

門店里的高跟鞋

毛坦廠家長服務平臺開了兩三個月，唐訓宏動起了開輔導班的念頭，想自己交得起房租，還有點兒生活費花，就想再多賺點兒錢。

唐訓宏的兒子從小就排斥輔導班，直到唐給他請了一對一的老師，他才滿意補課的效果。 她因此發現，一對一的形式更適合毛坦廠。 “來毛坦廠的孩子，很多都是不自覺的孩子，如果是自覺的孩子，人家愿意送到毛坦廠來嗎？ ”

在毛坦廠鎮，人人都是同樣的說法。 在他們的描述里，來到毛坦廠中學的，多數是行動力比較差的孩子，而毛中是一所“高考加工廠”。 在紀錄片《高考》里，毛坦廠中學是一個“修理廠”，專門修理這些沒有考上本科的“高考失敗者”。

當地的司機說： “到這里來的學生基本上都是那種人： 說他行吧，他還不行，說他不行，他還有一點兒行。 到這里來給他加工一下。 ”

毛中實行大班教學，一個班級130到170個人，為了節省空間，教師的講桌被放置在教室右側。 最后一排的學生坐著可靠到后墻。 三個人同桌，擠得滿滿當當，一半桌子擺放教材，剩下的一半卷子無法平鋪。 人坐得累了就把椅子架到桌上，站著寫。 教室的門上貼著紅紙，大大的字是： 怕苦莫入。

學生錯了的題目被要求抄抄寫寫，做一個錯題集，基礎差的還是跟不上。 唐訓宏看到了一對一補習班的商機——可以隨時互動和攻克問題。 “后來我就把我兒子上課的這種經驗，復制在每個孩子的身上。 ”因此她的班級幾乎都是一對一的小班教學。

不久之后唐訓宏發現，一次一小時、一對一的課利潤太低，她率先把課時變成了一個半小時，費用從原來的200漲到300，老師和機構的抽成提高了。 另外先辦起的一家輔導班，也跟著唐訓宏這么干。

輔導班辦起來了，許多陪讀媽媽又到門店找老師們訴苦： 她們無法與孩子交流，說自己在家里不敢講話，一說話就被孩子呵斥： 你閉嘴、你懂什么？

陪讀媽媽們通常沒有經歷過高考，她們只負責洗衣做飯，與孩子蝸居在十幾平米的房子里，生活摩擦嚴重。 孩子發火，她們不敢回嘴，怕影響孩子成績。

這個問題唐訓宏也遇到過。 大女兒是個要強、心理敏感的女孩，執意要來毛坦廠復讀后，女兒每天都會給她打一個電話，后來變成一天兩個，再漸漸變成一天三個。 女兒把老人機帶到學校廁所里給唐訓宏哭著打電話，被同學聽到，跟班主任舉報了，帶手機到學校是毛中大忌。 班主任的電話打來，讓唐訓宏連夜到學校來。

到毛坦廠的時候，天還沒亮。 見到女兒的時候，唐訓宏發現她的眼神不對勁，呆呆的、有些木訥。 第二次月考結束后，女兒中午在家睡覺，睡著睡著，就爬起來哭。 年級退步一千多名。 女兒不敢去上學，沒臉進班。

“要進行破解”，唐訓宏說，在毛坦廠陪讀兒女，讓她摸索出了一套心理輔導的辦法。 她開始編故事，告訴女兒，自己某個同學或親戚，沒有考上大學，卻依舊過上了好的生活。 “我知道我女兒都已經鉆牛角尖了，那我還往死里碰，你必須得考一本和二本，你考上大學才有出路，那我如果說這樣的話，那不給我孩子逼瘋了呀？ ”

她常在招生老師群里轉發關于孩子教育的文章，朋友圈里轉發的文章第一條便 是——蔡元培： 決定孩子一生的不是學習成績，而是健全的人格修養。

離別前的聚會那晚，有個毛中的女學生在學校跟人鬧矛盾，晚自習的時候從學校里跑了出來。 父親在電話里勸她： 趁著班主任沒發現，趕緊回去！ 他覺得跟別人鬧矛盾，一定是孩子的錯——許多家長在孩子出現問題后，總是習慣性地先責備孩子。 女學生哭著掛掉了電話。

后來我問她，為何不給母親電話。 “我媽媽其實是一個很腐朽的女人。 她根本沒有她自己的思想和靈魂，女人不應該有自己的思想和靈魂嗎？ ”她說，“那我能跟誰打電話，沒有人能……雖然他（父親）不理解我。 ”

但之前在租房跟人鬧過矛盾的時候，女學生找了唐訓宏，“唐老師很厲害，很會處理一些事情，一開始很生氣，然后（她）講了之后你不生氣，她特別會處理事情。 ”她與室友在瑣事上有爭執，唐訓宏問她，你覺得自己有沒有做不禮貌的事情，你能講給我聽嗎？

“我講道理給她聽，因為這些學生，我們不能沖上來就指責她這個不對，那個不對，要哄她們，要讓她們承認錯誤。 ”唐訓宏說。

如果有搞不定的孩子，唐訓宏會請毛中的心理老師過來。 這位老師曾給唐的女兒做過心理疏導，她交為“很重要的朋友”，現在則是“我跟她關系特別好，然后現在我們都是姐妹相稱”。

“做這份職業我覺得我挺高興的，”唐訓宏說，交得起房租，有剩余的錢，不再管老公要錢花，“就挺有成就感的，挺自由的。 ”

從幼師學校畢業后，20歲出頭的唐訓宏還沒走入職場，就步入了婚姻。 嫂嫂幫她介紹了現在的老公，對方的弟弟已經成家，父母著急，希望唐訓宏趕緊嫁過來。 唐訓宏側過身來小聲對我說： “你也知道，他追得緊，就懷了。 ”

丈夫家在城市里開了飯店，而她不過是一個安徽的農村女孩。 1995年，她穿上了當時少見的婚紗，排場盛大。 同學們紛紛表示對她的羨慕。 而當真正走入了婚姻，唐訓宏才發現，生活并非表面那樣的風光。 家里來了客人，問公公婆婆： “你家這個兒媳婦長得不錯，娘家是哪里的呀？ ”當著唐訓宏的面，婆婆聲音一沉，回答說： “農村的。 ”夫妻倆有了矛盾后，婆婆對著自己的兒子說： 她又沒有工作，什么都不會，又不懂，找誰都比找她強。 她提出要出門工作，丈夫卻又不允許： 又餓不死你，自己家都有飯店，還出去找什么工作。

20多年來她沒有工作收入，家里的每一份支出都來源于丈夫，她會使用記賬本，記下每一筆開支。 她想盡點兒孝心，給父母買點兒東西，但是心里會想： 萬一他要問我花了多少錢，我又不好。 逢年過節她想回家探望父母，“我很想，但是他不主動催我的話，我又不好意思”。

“真的很窩囊，”她哽咽著重復道，“特別窩囊。 ”婚后20年，她一直有種寄人籬下的感覺。 如今回望那些日子，她說： “真的一點點兒都沒有體現出來自我價值。 ”丈夫問起她又給娘家人花了多少錢，她生氣、吵架、想要離婚——為什么？ 為什么他們家總覺得她占了大便宜？

距離上次丈夫來毛坦廠，已經過去二十多天了。 他每隔幾個月會來一次。 我問起唐訓宏，是否知道丈夫對自己目前所做的事業的感受。 唐訓宏說： “他好像對什么都覺得不怎么樣。 ”

旁邊年輕的女孩聽見了，說： 是不是覺得你好棒啊，好好啊？ 唐訓宏不帶語氣地回答： 沒有這種感覺。 女孩打了圓場： 看到他老婆一直都是很棒，沒有可以夸的，是不是。

“之前的時候，我不是講嘛，我家婆婆跟我家公公那時候很強勢……”唐訓宏轉移了話題，說起了女兒的教育。 女兒現在在合肥考研，唐訓宏給她租了一套一個月兩千塊錢的房子，女兒嫌貴，唐訓宏還是堅持。 人家都說，讓她女兒嫁個條件好一點兒的對象。 唐訓宏卻覺得不是這樣，“從我的所有經歷當中，我就覺得女人是一定要獨立要自立，就一定不能依附在別人的身上。 ”

如今自己掙了錢，女兒想要什么她便給她什么，“我一定要培養她，一定一定不要像我之前（那樣）”。 兒子一雙球鞋幾千塊錢，唐訓宏也舍得花。 給娘家人買禮物，丈夫再也不會過問什么了。 只是到了現在，娘家條件好了許多，媽媽的東西都有媳婦買，媽媽不讓她多花錢，知道“那邊掙錢也挺辛苦的”。

但以前的熟人還總告訴唐訓宏： 你在這邊做什么呀，你們家又不是養活不起你，你天天受著這罪。 兒女知道她每日熬夜，十分辛苦，也勸她別做了。

“你覺得我在這里工作好，還是在家擦地板好？ ”唐訓宏反問道。

她隨身攜帶一個大型單肩背包，里面的文件里有好幾本巴掌大的小本子。 從前她在里面記下家庭需要購買的物資，每天需要做的家務，以及每一筆開支。 如今，小本子里密密麻麻記著她現在的工作，從去領滅火器到開會，一一羅列下來，一天能寫上一兩頁。 這樣的小本子，她已經寫完了70本。

員工王燕拿到了自己的第一筆工資后，給自己的母親轉了500塊。 以前她也是丈夫給錢，現在終于嘗到了賺錢后的自由。 唐訓宏喜歡高跟鞋，她在第一家門店的前臺后邊立了一個鞋柜。 打開柜門，各種顏色的高跟鞋被擦拭得干干凈凈，擺了幾排。

她還記得開這家店的時候，白天搞裝修，晚上獨自一人在店里打掃衛生。 找不到人幫忙，一天下來，身心俱疲，邊掃地邊哭了一場。

其實唐訓宏現在沒什么機會穿高跟鞋了。 她從早上8點忙到凌晨1點，沒有休息日，經常需要跑來跑去，每天都穿平底鞋。 但看著高跟鞋們，她就很高興。 “我又訂了一雙，還沒到呢！ ”

?

低調，低調一點兒

2019年5月底，有人在毛坦廠中學門口拍了一個視頻，內容是一位曾經的陪讀家長在毛坦廠開設代陪讀機構，一年營業額達到200萬元。 這個視頻上了熱搜，網民們議論紛紛，大多數人把標題錯讀成一年收入200萬元。

我來到毛坦廠后，該機構的老板不再愿意接觸記者，稱自己只想踏實做事。 提到這個視頻，唐訓宏說： 我們需要低調一點兒，實際一點兒。

代陪讀機構集中在毛坦廠中學的東門口，7月時，大大小小的代陪讀機構冒了出來。 一條百米的街上有15個招牌，人走在路上會被人塞上名片。 唐訓宏的7家門店門口都豎著代陪讀的宣傳牌，上面寫著： 教育專家辦托管，吃住未必最好，提分很有一套。

我第一次見到唐訓宏的時候，這些牌子還沒有被制作出來。 5月午后的毛坦廠街道寂靜，學生們在學校里上課，早起的家長們則在午睡。 我隨意走進一家開著門的輔導機構，前臺坐著兩個女人，我問她們是老板嗎，圓臉的女人說自己不是，“老板去北京出差了，他的公司在北京的清華科技園。 ”

“你想了解什么呢？ ”她問。 我說我在尋找一個故事，最終用文字呈現而非視頻。 圓臉女人突然改口說： “我覺得今天你找我，可能找對人了。 ”

“如果你要是不做那個視頻，你光寫文字，我愿意配合你。 金榜教育就是我創辦的，之前我也是陪讀媽媽，對，我兒子和我女兒他們倆都考上大學了。 ”

她就是唐訓宏。

唐訓宏帶我來到智慧大廳，墻上的分工表呈樹狀圖，最上頭是她的名字，往下皆是女性。 我問起她嘴里的男老板是誰，她說是她的合伙人，留越。 留越從北京來到毛坦廠做英語教育，開了一家名叫坦途教育的門店。 唐訓宏陪讀女兒的時候，每天走十幾米的上坡去校門口給女兒送飯，坡的盡頭便是留越的門店，當時她看到門口的標語寫著： 包提50分，不提分就退款。 她心想： 別吹牛了，吹得太離譜了吧。

唐訓宏抱著這樣的心情去咨詢他，二人相識。 彼時留越專攻英語教育，在唐訓宏看來，是因為他擅長于此，也因為他手頭上老師的資源并不豐富。

唐訓宏做輔導機構后，兩人偶然聊起毛中的錯題集。 陪讀女兒的時候，唐訓宏每晚都會給她抄寫錯題集，邊角折到女兒也會要求她重寫，費時費力。 留越有技術背景，可以研發錯題管理系統，唐訓宏則有經驗， “其實我這個水平是有限的呀，但是我知道這是一個好事情。 ”

二人開始了合作。 唐訓宏是陪讀母親，與許多家長接觸，有的家長甚至膽子小，不敢去見班主任，讓唐訓宏也陪著去。 她認識的人越來越多，正好彌補了留越的短板，“他外地來的，而且他不擅長跟人打交道”。

兩人合作取長補短，留越負責教輔機構技術的研發，唐訓宏則管理一切事務，擴展業務和進行外交。 唐訓宏事事親力親為，在7個門店跑來跑去，員工打掃衛生的時候她也會在場，她認為這樣的員工效率才會更高。 她做事不拖拉，每個月10號發工資，常常8號就全部到賬。

二人以合伙人的身份共同擁有毛坦廠7家門店，但是名字依然分為“金榜”和“坦途”。 唐訓宏說，這樣看似家長的選擇多了，其實都是同一家。

與其他代陪讀機構不同，唐訓宏和留越的宣傳單上，“教育專家辦托管”邊上的二維碼下面，寫著“清華大學科技園 北京××科技有限公司”，并在下面附上了“清華大學科技園總部”電話。 后來留越告訴我，他的確在北京有一家公司，位置在清華科技園。

在唐訓宏“對外接待”的時候，門店里的另一個女人負責看店，她是唐訓宏唯一的固定員工，沈莉，唐訓宏稱她為“我的會計”。 每日早上8點，沈莉就坐在門店里了。 她擔任會計，但同時也要安排課程、招生等處理一堆瑣事，在這個座位上，要一直坐到晚上12點。 她接微信電話，左邊掏出一個本子，右邊掏出一個本子，寫字的時候用尺子在下面枕著，確保字體工整。 她的聲音很輕，“我這個年齡再耐不住寂寞就不行了。 孩子去上學了，以后都是寂寞的。 ”

沈莉和唐訓宏是蚌埠老鄉，兩人的兒子在老家是同學，一起來了毛坦廠。 一開始，沈莉沒有來陪讀，兒子吃不慣學校的飯菜，常常到唐訓宏家里吃飯。 沈莉要給唐訓宏生活費，唐訓宏沒要，覺得是娃子的朋友，能幫一點兒是一點兒。 過了一個學期，沈莉來陪讀了，唐訓宏就勸她過來工作。

沈莉大學畢業后便開始從事會計工作，第二年結婚生子，生活順遂，便也沒什么決心改變。 她說人生就這樣過來了，等到了這個年紀，才發現自己一事無成。 做的工作是面對和處理一堆數字，處理之后就過去了，沒有留下任何痕跡。

如今，她依舊做著“看不見”的工作。 留在毛坦廠，丈夫和婆婆都反對。 唐訓宏勸她，你孩子都走了，在家干嗎，我們倆肩并肩干唄。 “經不住她誘惑，”沈莉說，“反正孩子也不在家。 ”

在唐訓宏的理解里，沈莉留下是因為重情重義。 有一次聚餐，她當著別人的面夸沈莉，沈莉哭了，說起了心里話： 娃子在唐老師這邊吃飯，從來沒要過錢……

王燕把沈莉稱作唐訓宏的“內總管”，自己則是她的“將軍”，“其實我到毛坦廠的時候，我不佩服任何一個人，但是自從我認識唐老師之后，我真的很佩服她。 你說一個女人能在這邊打下這片天地真的不容易。 但是她就靠她自己，打下這片天地。 ”

去年年底，王燕差點兒就要辭職了，帶著兩個孩子在毛坦廠，天天還需要坐班，她有溶血性貧血，知道自己需要去醫院檢查和輸血，“我真的不能干了”。 她記得元月一日那天，下了大雪，她想走了，但是孩子們放假，生意又好，唐訓宏說： 王燕，我找不到人，趕緊頂班。

“感覺她一個女人特別不容易……她打感情牌，她不行，又找留總，算了吧。 我架不住人勸，后來一直一直到現在。 ”唐訓宏跟下屬感情都好，王燕的兒子不聽話了，唐訓宏會找他談一談，女兒則常撲到唐訓宏懷里撒嬌。

這次她跟唐訓宏說，最多干到6月底了。 兒子高考后，她要搬家，帶著9歲的小女兒到蘇州找丈夫。 唐訓宏還抱著希望，對王燕說，過去了如果有不好的地方想回來，我大門隨時向你敞開。 王燕打了個電話試探老公： 不走了，在這里繼續？ 電話那頭說： 唐老師一天給你10萬還是20萬？

王燕說： 我跟她混不是講錢，是講感情。

?

“這就是你的不自信了”

我很喜歡那次去三峽。兩個人一個艙位，陽臺可以直接跑到船邊，能看到江面。早晨起來，我就在江風里鍛煉。晚上他們有的睡覺了，我就出去看夜景，長江大橋上的那個燈光啊，漂亮得不得了。那時候我還沒有手機，不然肯定拍了好多照。

高考之后不到一個月的時間，毛坦廠鎮上代陪讀機構一個個冒了出來。 唐訓宏先前告訴我的機構理念“管提分管教育”，已經在大街上隨處可見了。

從毛坦廠中學東門到道路盡頭的智慧大廳，短短百來米便有十幾個代陪讀的招牌。 穿梭在鎮上的電動載客車上貼滿了機構的廣告，一個月30塊錢的廣告費。 走在街上會被攔下來，塞上代陪讀機構的名片。 道路上幾個中年婦女騎著電動車，看到人便拉著問： 租房嗎？ 找全托嗎？ 我走到唐訓宏機構的門口，有個女人湊了過來，勸我別進去，帶我去更好的。

東門的第一棟樓上，豎著一個大大的招牌： 朱阿姨全托。 這是毛坦廠做代陪讀機構最大型的一家，學生人數有200多人。 朱阿姨在高考前頻繁接待了來自全國各地的記者，如今網絡上關于毛坦廠代陪讀的報道往往是關于她的。 她告訴我，女兒在百度上給她投了廣告，“百度上搜毛坦廠全托哪家做得最好，一點我們家就蹦出來了。 ”

高考前夕，有一個廣東的醫生，來朱阿姨這里訂了房，為今年高考的兒子做好復讀的準備。 在對外接待家長時，朱阿姨的員工們會說這里是“陳老師全托”，因為朱阿姨的丈夫之前是一位高中老師。 曾經的教師身份在毛坦廠是一塊更大的招牌。 就像唐訓宏一樣，朱阿姨會在陌生人面前將有身份的男合伙人推到臺前。

唐訓宏對待媒體的態度卻沒有那么熱情。 陪讀媽媽的離別飯局之后，她不斷推遲見面，告訴我她很忙。 我去門店找她，她帶我走進了一間房間，這時候一個男人進來，與我握手，說他是唐訓宏的合伙人，留越。 他個高精瘦，戴著眼鏡，穿著襯衫和西裝外套。

坐下之后，留越委婉道出唐訓宏的顧慮，擔心媒體“黑她”。

聽到“黑她”的時候，唐訓宏傾身從背后把身子靠在高背椅上，緊張地說： “也會有人這樣想，你有什么能力有什么水平，能在這邊做教育。 有的家長看了這個報道之后，反而會講，她之前又不是老師，他會質疑我們做的這個東西，會覺得我是行外人，不會做行內的事情……”

留越轉頭打斷了她，“這就是你的不自信了”。 他說服了唐訓宏接受采訪。

有人曾轉述過留越的一句話，說唐老師把所有身家都押在了毛坦廠，所以有很多顧慮。 新的學期開始了，唐訓宏和留越租下毛坦廠中學西門的一棟民房，可以改裝成40多個房間，接納代陪讀的孩子。 他們在北門、東門也租了房，毛坦廠中學有6個校門，高一高二、文科理科的教學樓不同，就近的校門也不同。 租更多的房子，可以給孩子們安排最近的地方住。

這個夏天，王燕還是走了。 9歲的小女兒不斷在問王燕，媽媽我們什么時候離開毛坦廠啊？ 王燕也知道，這山溝溝里，沒有好的教育資源，她不希望女兒再讀毛中。 丈夫在蘇州工作，已經分開5年。 其他的招生老師也走了，她們說，只有孩子再回毛坦廠復讀，她們才可能回來工作。

復讀的學生會再次返回毛坦廠。 一位學生告訴我，高考是讓窮孩子翻身的最容易的一次機會了，“如果你不高考，你不知道什么時候（命運）會有機會給你跨過這個坎。 ”

來毛坦廠的第一天，加上一位陪讀媽媽的微信后，她第一件事便是找出陪讀媽媽群里的一個視頻，轉發給我。 “毛坦廠相當多的是打工者的孩子……背后是一個卑微的家庭。 ”那是白巖松的關于高考的采訪視頻，在視頻末尾，他說道： “無論如何我做不出任何嘲諷毛坦廠中學的事。 ”

毛坦廠鎮位于安徽省六安市，綿延的大別山的東麓，極其偏僻。 從市區動車站到毛坦廠鎮，出租車行駛了一個多小時。 寬闊馬路和高大樓盤漸漸消失，映入眼簾的是一片片農田和山，一路上豎著的牌子和白墻上粉刷的文字，是與脫貧和扶貧有關的標語。

唐訓宏位于毛坦廠中學西門那棟民房正在轟隆隆地裝修，即將裝上遠程監控、人臉識別和指紋解鎖。 同質性的競爭已經非常激烈，她希望做得比其他家高級和專業，而不只是“普普通通的給人家做點兒飯菜”。 不遠處教學樓掛著的電子屏上，顯示著： “距離高考僅剩0天”，時間停留在了那天下午，學校的廣播里喊著對高考生的寄語： “只要學不死，就往死里學”、“走出農村”。 而等到新的一批學生入學了，毛坦廠的時間表才會繼續轉動起來。 █

本文刊載于《智族GQ》2019年九月刊

看完毛坦廠媽媽創業的故事

你有什么話想說？

在評論區分享你的感受吧~

采訪、撰文： 戴敏潔

編輯： 靳錦

攝影： 賈睿

運營編輯：肖呱呱

閱讀原文