編者按：作者喬納森?邁爾斯的描述從1698年開始，追隨彼得大帝的腳步探尋城市的建立。他將圣彼得堡的歷史劃分為三幕劇，以此講述圣彼得堡從沙皇專制邁向現(xiàn)代化的歷史變遷，重現(xiàn)這座荒謬卻又燦爛的城市長達(dá)三百年的戲劇場面。這座城市的復(fù)雜和失常，其難以言說的致命魅力，正來源于其對人性赤裸又殘酷的呈現(xiàn)。進(jìn)入21世紀(jì)，此時——又一次地——它的命運(yùn)懸而未決。

第二章，蹂躪倫敦，1698

當(dāng)他的外交“大使團(tuán)”抵達(dá)萊茵河（Rhine）時，他衣著簡樸地離開了，登上一艘小船，駛向艾灣旁的贊丹。他于1698年8月中旬的一個星期天靠近那個荷蘭港口，開始了將改變祖國命運(yùn)的偉大探險，這時他突然隔著水面對一個安靜守著捕鰻網(wǎng)的人大喊。蓋里特·吉斯特（Gerrit Kist）被這突如其來的粗野吵嚷聲所擾，便從他的陷阱上方掃了一眼，吃驚地看到他舊日的主人，那個遙遠(yuǎn)而又充滿異國情調(diào)的國度——俄國的沙皇，身著工人服裝并劃著一艘簡陋的小船。吉斯特曾在莫斯科當(dāng)過彼得沙皇的鐵匠，因此立即發(fā)誓為此保密：沙皇裝扮成一名樸素工匠，正在去贊丹的路上，要從裝龍骨開始學(xué)習(xí)荷蘭人的造船法。

這位身高兩米年方26的沙皇，被他想要了解事物如何運(yùn)作的迫切愿望所推動，于是避開了儀仗和典禮。他的大使團(tuán)由他歷久彌堅的酒友弗朗索瓦·勒福爾（Fran?ois Lefort）率領(lǐng)，作為誘餌行事。在俄國人橫穿歐洲之際，勒福爾以外交名義招搖過市，讓彼得能盡情滿足他的好奇心。但就算這么謹(jǐn)慎，沙皇的目的和名聲也已先期傳開。英格蘭的索爾茲伯里主教（Bishop of Salisbury）談到“一位強(qiáng)大的北方皇帝”，“為了振興自己的民族并擴(kuò)張他的帝國……而來學(xué)習(xí)做這件事的最佳方法”。還有其他不那么奉承的觀感從莫斯科傳出。沙皇似乎會強(qiáng)迫貴族們光著屁股在冰上打滑。他享受地看著他寵愛的人們互相射擊。他看到房子起火和焰火彈乃至其他爆炸現(xiàn)象會興高采烈。圣誕節(jié)期（Svyatki/Yuletide），彼得強(qiáng)迫“最胖的貴族們”在有裂縫的冰面上滑雪橇，結(jié)果許多人跌入冰寒的水中淹死了。后來任俄國駐荷蘭大使的庫拉特金親王（Prince Kuratkin）回憶過彼得和他的朋友們?nèi)绾卧谖譅柨姿够H王（Prince Volkonsky）的肛門里塞了一支蠟燭，還給他吟誦禱詞。他們“給人涂上焦油和瀝青，還讓他們倒立”。有一次，他們“用一只風(fēng)箱給伊萬·亞卡耶基維奇（Ivan Akakievich）的結(jié)腸泵入空氣”——導(dǎo)致這人當(dāng)場死亡的惡作劇。這些足以構(gòu)成勃魯蓋爾（Brueghel）或博施（Bosch）繪畫題材的場景，暗示出一個充滿狂歡節(jié)式不敬行為的世界，一個倒行逆施的世界。謝肉節(jié)即四旬齋開始前那個狂歡作樂的黃油周（Malslenitsa/the Butter Week），是人們把自己交付給惡魔的一周，用暴飲暴食來抵抗冬季。那是一個被準(zhǔn)許用殘忍的饑渴與斗毆來慶祝的節(jié)日，從無俄國統(tǒng)治者因?yàn)樵煸L一塊西方土地而對事物有了新的看法。對于沐浴在啟蒙時代曙光中的歐洲而言，這樣的嬉鬧游玩就像是來自一塊被時間遺忘之地的異教徒的古怪行為。至于俄國，彼得沙皇的行為藏針帶刺。他的無聊蠢行不僅是一種狂歡的自由，也是在宣稱，沙皇絕對可以專戾恣肆，因?yàn)樗莻€獨(dú)裁者。

1671年，彼得的父親阿列克謝沙皇（Tsar Alexai）娶了一位芳齡19的烏睛美人，名叫娜塔莉·納雷什金（Natalya Naryshkin），他的朋友兼顧問阿特曼·馬特維耶夫（Artamon Matveyev）是她的監(jiān)護(hù)人。這場聯(lián)姻導(dǎo)致兩個家族——阿列克謝已逝前妻所屬的米羅斯拉夫斯基家族（Miloslavskys）與他年輕新娘所屬的納雷什金家族，為爭奪對俄國的控制權(quán)而結(jié)下世仇。娜塔莉給宮廷帶來一股清新而柔和的西化之風(fēng)，并在1672年5月生下一名健壯的男性繼承人，他的受洗名是彼得· 阿列克謝耶維奇· 羅曼諾夫（Peter Alexeivich Romanov）。

彼得還是個小男孩時，喜歡玩具士兵和玩具槍。他的侏儒隨員們既是仆從也是玩伴。彼得強(qiáng)壯、能干，又好追根究底，深得他情深意篤的父母的喜愛，直到健康幸福的阿列克謝沙皇1676年初為莫斯科河的水域祝圣時感染風(fēng)寒。一個月后他就去世了，而彼得成了新沙皇——他15歲的異母兄長費(fèi)奧多三世（Fyodor III），米羅斯拉夫斯基家的人——的臣下。費(fèi)奧多三世1682年過世而無男性子嗣，擬指定他16歲的弟弟伊凡（Ivan）繼位。但伊凡跛足，幾乎全盲，還在與嚴(yán)重的語言障礙搏斗。與此對照，他身材魁梧、10歲的異母弟弟彼得，看上去是個受歡迎又審慎的選擇。莫斯科的許多議員或私人顧問——波維爾們（boyars）——都想讓這位年輕強(qiáng)壯的納雷什金在娜塔莉的攝政下統(tǒng)治。于是彼得被宣布為沙皇。但米羅斯拉夫斯基抗議了：伊凡年長，伊凡順位在先。納雷什金家與米羅斯拉夫斯基家爆發(fā)了一場殘酷的權(quán)力斗爭，這又與射手衛(wèi)隊(duì)（streltsy）的不滿糾葛在一起。

莫斯科的射手衛(wèi)隊(duì)是一支用得不多卻報酬過高的雜牌軍，由22000名身著艷麗制服的男人組成，他們也是被政府縱容的商人。他們富有而閑散，然而其特有的名號“射擊軍”（Musketeers）暗示他們有一扣扳機(jī)就高興的傾向。他們之中某個團(tuán)的普通成員曾指控自己的團(tuán)長貪污，他們的指控表現(xiàn)出傳染性。沒有經(jīng)驗(yàn)又接受了錯誤建議的娜塔莉，不明智地屈從了他們的要求，讓他們體會到了權(quán)力的滋味。米羅斯拉夫斯基家族迅速利用這一點(diǎn)，并游說射手衛(wèi)兵，稱納雷什金家族為確保彼得坐上皇位而謀殺了伊凡。當(dāng)嗜血成性的射手衛(wèi)兵涌入克里姆林宮，阿特曼·馬特維耶夫勸說娜塔莉讓伊凡和彼得都在他們面前現(xiàn)身。射手衛(wèi)隊(duì)司令官的兒子米格爾·多爾戈魯基親王（Prince Michael Dolgoruky）唐突地選擇在這個危險關(guān)頭重申軍紀(jì)，于是射手衛(wèi)兵逼近他所站立的樓梯，抓住他并把他丟給了下方那些衛(wèi)隊(duì)同志的長槍短戟。多爾戈魯基被叉穿的軀體隨即又被大卸八塊，而射手衛(wèi)兵又去尋找馬特維耶夫。他們從娜塔莉的懷里搶走這個老人，并當(dāng)著她那瞪大眼睛的10歲兒子彼得的面，把他丟到下面的刀叢中。就在此時，費(fèi)奧多和伊凡那位活力充沛的姐姐索菲亞（Sophia）介入了。彼得與伊凡將聯(lián)合統(tǒng)治，而索菲亞將攝政。作為首個掌控俄國的女人，她的七年任期開始了。

射手衛(wèi)兵不守紀(jì)律的行為給年輕的彼得留下創(chuàng)傷，他離開首都。起初沒有走遠(yuǎn)，只是沿著亞烏扎河（Yauza River）前往幾公里之外普里奧布拉岑斯科（Preobrazhenskoe）的狩獵小屋，在那里他又戲耍了士兵們，但這次用了真武器，還利用了很大一群心懷同情的貴族與平民。如果說3歲看大，那么彼得熱衷于建造泥土工事和堡壘，可以看作他未來建造圣彼得堡城這一執(zhí)念的首個暗示。隨著他的軍事設(shè)施增加，且他的戰(zhàn)爭游戲變得更加高級，他開始通過組建帝國衛(wèi)隊(duì)中著名的普里奧布拉岑斯基（Preobrazhensky）團(tuán)和塞姆揚(yáng)諾維斯基（Semyonovsky）團(tuán)來塑造新俄國。彼得早年就呈現(xiàn)出從底層學(xué)習(xí)事務(wù)的意愿，他應(yīng)征入伍做了一名鼓手。當(dāng)他升為炮兵時，他分擔(dān)著一名步兵的謙卑職責(zé)，這透露出深植于他內(nèi)心的領(lǐng)悟——最謙遜的學(xué)習(xí)愿望會比繼承來的頭銜更加有用。

本文摘自《圣彼得堡：三百年的致命欲望》，著者：[美] 喬納森?邁爾斯，譯者：吳莉葦，出版時間：2019.8，出版社：世紀(jì)文景/上海人民出版社