野牛溝鄉(xiāng)邊麻村，距離青海省祁連縣城50公里。途徑這里的唯一一條公路是省道S215，又稱“二尕公路”，從青海湖畔的尕海一路向西北延伸，到達海拔4300米的祁連山脈二指哈拉山埡口。

“野牛”和“邊麻”，一個是草原上最常見的野生動物野牦牛，一個是牛羊喜食的草料金露梅，這里是祁連山南麓的傳統(tǒng)牧區(qū)。一年中的大部分時候，二尕公路都很冷清，7月卻異常熱鬧，旅游季的自駕車常被成群的牛羊堵在路中央。這是邊麻村牧戶們集中的“轉(zhuǎn)場季”，100多戶牧民需要趕著牛羊沿公路步行數(shù)十公里。

2019年7月7日，青海省祁連縣野牛溝鄉(xiāng)邊麻村，轉(zhuǎn)場中的牛群和羊群。（本文圖片均為 澎湃新聞 史陽琨 圖  圖片編輯 周平浪）

當?shù)厝斯懿煌竟?jié)的草場為“窩子”，7月的轉(zhuǎn)場就是從“冬窩子”搬去“秋窩子”。在邊麻村，冬窩子是大本營，海拔較低，土壤肥沃，草量充足，牛羊可以度過高原上漫長的冬季。秋窩子海拔較高，主要做輪牧用。每年夏天，人和牛羊會在那里度過一個半月，留足時間讓冬季草場恢復(fù)畜力。

2019年7月8日，青海省祁連縣野牛溝鄉(xiāng)邊麻村的牧民正在“轉(zhuǎn)場”。每年七月，他們會從各自的冬季草場搬遷到秋季草場，這是一種傳統(tǒng)的輪牧方式。

這是草原的傳統(tǒng)智慧。“總在一個地方吃，草不夠，羊不肥，產(chǎn)不了崽”，34歲的馬金貴是邊麻村的村長，早年祖輩從西寧市湟中縣逃難到了邊麻村，分得草場放起了牛羊，到他已是第三代。

馬金貴，34歲，邊麻村村長，在轉(zhuǎn)場休息的間隙，他會躺在草地上刷抖音。

馬金貴已經(jīng)記不清這是自己第幾次走上轉(zhuǎn)場路。14歲的兒子今年剛剛小學畢業(yè)，也被他拉進了7月的大部隊，想讓他“吃吃苦，這樣回去才能好好讀書，改變自己的命運”。

最近幾年，馬金貴嗅到了改變的苗頭。2017年，甘肅、青海兩省宣布將5.02萬平方公里的土地納入祁連山國家公園試點，邊麻村的一部分也被劃入其中。擺在馬金貴們面前的問題是，還能不能繼續(xù)放牧，還要不要繼續(xù)放牧？

2019年7月8日，牧民在轉(zhuǎn)場過程中駐扎的帳篷，轉(zhuǎn)場一般耗時三五天不等，途中牧民要在路邊的公共牧道上搭建臨時帳篷露宿，第二天再繼續(xù)行程。

山溝溝里的“小香港”

邊麻村隸屬祁連縣，最早在漢代以前，這里就是羌人牧地。上世紀下半葉，傳統(tǒng)的游牧生活之外，另一條敘事線也與邊麻村人交織。

祁連縣是資源富集縣，已探明的礦場資源就有40余種。金屬礦產(chǎn)包括鐵、錳、鉻、鉛、銅、砂金等，非金屬礦產(chǎn)還包括石棉、石墨、白云巖、石灰?guī)r、粘土、石膏、大理石等。上世紀八十年代，祁連縣一度實現(xiàn)財政自給自足。

“上世紀九十年代，外面人管里面叫‘小香港’。山溝溝里到處都是礦場。卡車一車一車往外拉石頭”，馬國良是野牛溝管護站的站長，1990年代退伍回來被分配到這里的林場。

2019年7月7日，祁連山國家公園管護站的管護員在進行巡山工作。

年輕時，馬國良也下河撈過金子。小香港最熱鬧時，外地人聚集在上游，外地的老板、外地的礦工，大大小小的礦場。常有碎石順流而下，本地村民就在河邊“撿漏”。“當年牛羊還賣不上價格，撿到一塊你就賺到了。”

村民大多對礦場有著復(fù)雜的感受。“一開始都覺得（開礦）是好事，礦場一般都在深山，也沒侵占我的草場。外地人多了，我們還能多賣點特產(chǎn)，賺點錢。但后來發(fā)現(xiàn)壞了。”

一開始是空氣污染，有一陣空氣里一直飄著石棉纖維，“一聞就知道石棉廠開工了”，此外還有水污染和水土流失。開山挖礦、截流發(fā)電和超載放牧，草原一度傷痕累累。

途徑祁連縣最重要的一條河流是黑河，其發(fā)源地正是位于野牛溝鄉(xiāng)的“八一冰川”。黑河是中國第二大內(nèi)陸河，也是河西走廊的“母親河”。黑河古稱“弱水”，曾多次斷流，原因主要來自上中游的過度開墾，和沿線礦場對山體的破壞。

2001年，黑河源生態(tài)應(yīng)急治理工程開始，青海省進行了黑土灘沙化草地治理、人工造林、草原圍欄封育、河道治理和尾礦修復(fù)等工作。

但直到近些年，礦場才完全退出了如今的國家公園范圍。2014年澎湃新聞曾報道臨縣天峻的木里煤礦。天峻縣木里鎮(zhèn)探明了35億噸煤炭儲量，在十幾年間迅速成為煤炭基地，露天開采嚴重破壞了地表，造成水污染、水土流失和空氣污染，擠壓牧區(qū)生態(tài)。

祁連山國家公園試點區(qū)成立后，青海清退了范圍內(nèi)的礦場。祁連山國家公園管理局青海省管理辦公室副主任張毓在接受澎湃新聞采訪時表示，礦場清退的復(fù)雜性在于歷史遺留問題，不少礦場仍然“合法”，證照齊全，租賃期未滿。目前，青海省正在制定具體的礦場清退補償辦法。

告別了“小香港”時代的嘈雜，邊麻村重歸平靜。作為管護站站長，馬國良仍然要在日常尋呼中“盯緊河道”，以防有人偷撈礦石。

2019年7月7日，祁連山國家公園管護站的管護員們正在進行日常巡山前的碰頭會，巡山的主要工作包括防火，垃圾撿拾，及防偷獵偷盜。

“巖羊吃了我家的草，我的羊怎么辦？”

包括黑河源生態(tài)應(yīng)急治理工程在內(nèi)，多個生態(tài)修復(fù)和治理項目過后，邊麻村的環(huán)境變好了。

馬金貴稱，最直接的變化就是野生動物。“游客看到石羊（巖羊）都要下車拍照，我們已經(jīng)習以為常了。巖羊、藏野驢、狍鹿……”

他還沒見到過雪豹，那是祁連山國家公園的旗艦物種，通常生活在雪線以上。但在2018年5月，緊鄰邊麻村的油葫蘆管護站，紅外相機拍攝到了5只雪豹同框。

隨著野生動物的增多，人獸沖突也多了，幾乎每個國家公園都面臨類似的問題。有村民曾問馬金貴什么是國家公園，“一開始我也答不上來，只能說就是不讓捕殺動物了”。

世代游牧，邊麻村人都有和野生動物打交道的經(jīng)驗，比如“狼害”和“熊害”。在冬季，山上的食物不夠，狼會下山，闖入牧民家，襲擊家羊。

“狼最愛吃的是內(nèi)臟，但它們很壞，掏了一只羊的肚子還不夠，還要咬死很多只。熊也是，趁人不備會跑進牧民家，把人家的酥油喝了，糌粑吃掉，還會躺在人的床上睡覺。”

2019年7月7日，祁連山國家公園管護站的管護員們正在進行日常巡山前的集合，巡山的內(nèi)容主要包括防火，垃圾撿拾，及防偷獵偷盜等。

早年，馬金貴的祖輩曾聯(lián)合多家牧戶，自發(fā)組成“打狼隊”，但沒過多久，隨著槍械收繳和管制，以及對野生動物保護的強調(diào)，打狼隊被遣散。

馬金貴回憶，有一段時間，狼不能打，人只能眼睜睜地看著，再拿著剩下的肉去處理掉。后來有了補償?shù)恼摺?012年，根據(jù)《野生動物保護法》，青海省出臺了《青海省重點保護陸生野生動物造成人身財產(chǎn)損失補償辦法》，受到狼害和熊害的牧戶可以向森林公安報案，評估損失，按照牛羊的市場價格，由省級財政承擔50%的補償。

但這些補償仍然無法覆蓋一些模糊地帶。邊麻村的部分范圍被劃進了祁連山國家公園，既有核心區(qū)，也有一般控制區(qū)。一些牧戶的草場位于山大溝深處，野生的巖羊時常成群結(jié)隊地“入侵”牧戶的草場。

“巖羊吃了我家的草，我的羊怎么辦？”一些村民詢問村長馬金貴。作為國家二級重點保護野生動物，人們不能捕殺巖羊，驅(qū)趕也毫無意義——“草場就在那兒，你今天趕跑了，明天、后天它們還會接著過來。”

巖羊生活在山地，跳躍力極強，能夠輕松翻越網(wǎng)圍欄。近些年，為了給野生動物留出遷徙通道，國家公園試點工作要求拆除網(wǎng)圍欄。一些牧民的草場已經(jīng)被巖羊變相“占領(lǐng)”。

如果說狼害和熊害可以通過死傷的牛羊數(shù)量來計算，巖羊“入侵”帶來的損失卻難以被量化。

受影響的草場大多是牧民的“秋窩子”，牛羊每年只在這里度過不到兩個月的時間，雖然時間較短，但這對于冬季草場恢復(fù)畜力極為必要。

“巖羊吃完就走，短時間內(nèi)看不出變化，草還是那片草。但留給家羊吃的草少了，這會影響產(chǎn)羊羔。”馬金貴算了一筆賬，假設(shè)200頭母羊能產(chǎn)150只羊羔，受巖羊影響，現(xiàn)在只能產(chǎn)不到100只，不少母羊奶水不夠，產(chǎn)下來成活率也不高。

野生動物對家畜造成難以被量化的損失，邊麻村并不是個例。國家公園分為核心區(qū)和一般控制區(qū)，后者一般位于人類和野生動物活動的重疊區(qū)域。

祁連山國家公園

今年5月，全球環(huán)境研究所（GEI）在祁連山國家公園青海省片區(qū)進行了調(diào)研。項目負責人彭奎表示，在整個青海省片區(qū)，不少村落都遇到了類似的麻煩。一些牧戶表示，希望將自家被巖羊侵擾的草場“讓渡”出來，納入國家公園核心區(qū)。

彭奎稱，“這當然是牧民們的樸素想法，國家公園的區(qū)域劃定有自己的生態(tài)依據(jù)，但國家公園應(yīng)該對這些牧戶做出相應(yīng)的生態(tài)補償。”

對于那些難以被量化的損失，和其他一些國家公園試點一樣，祁連山正嘗試通過其他渠道進行生態(tài)補償，比如在招募生態(tài)管護員時，優(yōu)先考慮這些利益受損的牧戶，讓他們成為國家公園的工作人員。

生態(tài)補償是不是只能按照國家公園的范圍，按核心區(qū)、一般控制區(qū)和園外分檔，這也是一個問題。張毓稱，“野生動物并不認識界碑界樁，它們是活動的，會跑出去，如果只對公園范圍內(nèi)的村落進行補償，那相鄰的園外村落怎么辦？”

張毓表示，目前，青海省仍在細化具體的生態(tài)補償辦法。

 核心區(qū)的“禁牧難題”

巖羊侵擾之外，另一些因素也讓馬金貴們擔心，羊鞭還能不能繼續(xù)拿下去。

邊麻村的部分范圍被劃入了國家公園，有的位于核心區(qū)，有的位于一般控制區(qū)。按照國家公園試點期的政策，原則上核心區(qū)內(nèi)禁止人為活動，而一般控制區(qū)限制人為活動，位于核心區(qū)的原住居民需要搬遷，但這遭遇了困難。

一些牧戶的家和草場都被劃入了核心區(qū)，不少人告訴馬金貴，愿意把家從核心區(qū)遷出，但想繼續(xù)留在那里放牧。如果完全禁牧，他們不知道該去往何處。

此外，不少草場有著復(fù)雜的使用權(quán)屬，這需要更為細化的安置補償辦法。祁連山國家公園管理局青海省管理辦公室副主任劉義華表示，在一些村落，集體草場被劃入了核心區(qū)。它的所有權(quán)屬于村集體，但涉及的人口卻很廣，如果只按照所有權(quán)補償，這些牧戶所能得到的補償很少。一些村落被劃入核心區(qū)的是輪牧用的草場，如果無法輪牧，有可能造成草地的進一步退化。

不同于美國的國家公園，由于印第安人被早早驅(qū)逐，留下了無盡的荒野。但在中國，國家公園從一開始就是有人的。在如邊麻村一樣的傳統(tǒng)牧區(qū)，老一輩牧民鮮少接受現(xiàn)代化的教育，除了放牧，他們并沒有其他的勞動技能。

除了一刀切地在核心區(qū)施行嚴格的禁牧，還有沒有其他方案？

彭奎表示，經(jīng)過世世代代的人類活動，牧區(qū)的牧戶已經(jīng)和自然形成了一個整體的系統(tǒng)，適度的人類活動并不會對生態(tài)造成破壞。多年以來，“以草定畜，分類指導(dǎo)，因地制宜，嚴防超載放牧”是草原綠色發(fā)展的紅線。

“如果牛羊撤出來，草長得過高，可能會存在火災(zāi)隱患”，在成為管護站長之前，馬國良曾在國有林場工作。林場的邊緣與草地交匯，為了保護林地不被家畜破壞，人們用網(wǎng)圍欄將林地與臨近的牧戶隔開。

但草長得過高，干旱季節(jié)容易引發(fā)火災(zāi)，甚至造成森林大火。面對嚴格的林場保護政策，馬國良們找了一些折衷的處理方案，牧戶可以進入林地，人工割草，免費給自家的家畜補充草料。

“在中國的國家公園試點里，我們不希望看到人為制造的‘無人區(qū)’”，彭奎稱。

但如果允許一定程度的人類活動繼續(xù)存在，就需要提出詳細而嚴格的限制。這包括一系列問題：草場的最大承載力是多少？如果不遷出人口，是否需要設(shè)置核心區(qū)的人口上限？牧民要以怎樣的方式放牧？能不能修建新的設(shè)施，老化的設(shè)施又該如何處理？

眼下，邊麻村人就遇到了生產(chǎn)和生活難題。為了避免建設(shè)工程給草場帶來破壞和污染，這里暫時叫停了各類建設(shè)活動，羊棚不能翻新，危房不能改造，這影響了數(shù)十戶人口。

羊棚和危房只是表象，彭奎稱，這背后是人口增長對自然提出的要求。“不僅是（人口）數(shù)量的增長，同時也是需求的變化，最開始是增加帳篷，接著會分家，羊棚、冬窩子都會相應(yīng)增加，發(fā)展到后期還會要求開辦工廠、做水利、發(fā)展旅游，量的增長和發(fā)展的需求，這種（人對生態(tài)的）壓力是雙重的。”

目前，全球環(huán)境研究所正與祁連山國家公園青海片區(qū)合作，研究協(xié)議保護的可能。此前澎湃新聞曾報道過大熊貓國家公園試點，山水自然保護中心與當?shù)厣鐓^(qū)簽訂了“保護協(xié)議”，對村民的行為提出嚴格的約束，并按照協(xié)議進行獎懲。

彭奎稱，通過擬定協(xié)議，社區(qū)被納入進來，成為國家公園的合作方，人們也會形成新的行為規(guī)范。

羊鞭之外的可能

換個地方居住或許容易，但改變世代沿襲的生產(chǎn)方式卻很困難。和內(nèi)地曾經(jīng)的“農(nóng)民上樓潮”類似，傳統(tǒng)牧區(qū)的牧戶面臨轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)的難題。

在國家公園成立之前，邊麻村曾有過“生態(tài)移民”，他們主要來自農(nóng)畜隊。早年，部分村民未能分得草場，被編入了農(nóng)畜隊，進行農(nóng)耕種草，轉(zhuǎn)賣給有需要的農(nóng)戶。也有的挖蟲草，在縣城做小生意，或是去外地打工。

2019年7月8日，馬金貴的兒子，14歲，剛剛小學畢業(yè)，暑假從縣城回到村里幫助家人一起轉(zhuǎn)場，這是他參與過的第二次轉(zhuǎn)場。馬金貴說自己一家三代是牧民，希望兒子認真讀書，以后可以走出這片草原。

2014年以后，隨著祁連縣旅游業(yè)的發(fā)展和精準扶貧政策，一些人搬去了鄉(xiāng)鎮(zhèn)和縣城打工，做起了林場管護員、停車場管理員、超市收銀員，或是在景區(qū)賣起了門票。當年沒能分得土地的他們在多年“打零工”生涯中習得了謀生技能，而牧民們卻擔心突然的變化。

對于老一輩牧民而言，適應(yīng)轉(zhuǎn)變極為困難。張毓稱，讓他們放下羊鞭拿起鐮刀，這已經(jīng)是艱難的跨越，更別提進入第三產(chǎn)業(yè)，從事服務(wù)業(yè)。“想要發(fā)展旅游，餐飲、食宿、接待，這些看起來不起眼的技能都不是通過一兩次的培訓就能夠獲得的。”

為了扶貧，祁連縣曾組織過轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)培訓班，比如裁縫班、廚師班，但彭奎表示，這些零星的培訓班往往流于形式。“一兩次培訓，活動經(jīng)費用完，也就沒有了，這樣真的能培訓出廚師來嗎？當?shù)厝艘膊恍拧！?/p>

而如馬金貴一樣的年輕一輩已經(jīng)試圖找尋羊鞭之外的可能。

自然教育就是其一。在一些試點村，青海省林業(yè)與草原局與村委會和村支部合作。他們編制了生態(tài)課堂教程，在一批中小學中進行自然教育。青海省林草局副局長王恩光表示，通過“村兩委+”的模式可以打通生態(tài)有效保護的“最后一公里”。

而生態(tài)旅游則是另一種思路。2014年，祁連縣的旅游業(yè)逐漸發(fā)展，由于雪山、草甸的景觀，這里甚至有了“東方小瑞士”的名號，縣城里的土特產(chǎn)商店向游客售賣起了黃蘑菇和牛羊肉，馬金貴們的牛羊肉收購價格也上漲了不少。

不少村子的年輕人開始開發(fā)起了旅游線路，比如臨縣門源的百里花海，老龍灣村的東海溝大峽谷，祁連縣的卓爾山景區(qū)。這些景點已經(jīng)和青海湖自駕游線路連線，每年七八月，二尕公路的外來車輛也增多了。

但彭奎表示，目前既有的旅游業(yè)態(tài)仍然很傳統(tǒng)。

“一提到旅游，大家想到的就是圍起來，做景點、賣門票，就是要修民宿、修棧道。但為什么要修這些設(shè)施？你的顧客群是誰？想吸引哪里的人過來，沒人說得清楚。所以你能看到棧道、長廊，出現(xiàn)在高原草地上，很突兀，這就是直接把城市的東西復(fù)制過去。它真的有吸引力嗎？”

相比棧道、展覽館等硬件設(shè)施，不少地方政府并不清楚生態(tài)旅游應(yīng)該如何運營。如何設(shè)置徒步路線，自然觀察的內(nèi)容應(yīng)該如何設(shè)計，如何培養(yǎng)當?shù)厝顺蔀橹v解員，如何針對游客設(shè)計行為準則……這些“看不見”的工作需要長期的投入。

目前，全球環(huán)境研究所正與祁連山國家公園青海片區(qū)合作，祁連縣的郭米村和門源縣的老龍灣村被選為試點，他們將在這里探索與社區(qū)的協(xié)議保護，以及生態(tài)旅游規(guī)劃，打造國家公園的入口社區(qū)。

“表面的扶貧看起來或許很快，但它真的有效嗎？”彭奎表示，要想讓轉(zhuǎn)產(chǎn)就業(yè)產(chǎn)生長期效果，還需要制度和觀念的轉(zhuǎn)變。

2019年7月8日，馬金貴騎著摩托車在山坡上趕羊群。