每年６月下旬，是高考放榜的季節(jié), 又是中考的季節(jié)。過去中考在先，還是６月下旬, ７月上旬才是高考。對(duì)于大部分學(xué)生來說，要上大學(xué)，中考比高考還關(guān)鍵。能進(jìn)好的高中，就可以一路搭上順風(fēng)車, 考上大學(xué)。大部分來自農(nóng)村的學(xué)生, 都是在初中升高中這個(gè)瓶頸上被卡住的。

農(nóng)村基礎(chǔ)教育和師資條件遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上城市，家庭所擁有的經(jīng)濟(jì)、社會(huì)和文化資本更加缺乏。鄉(xiāng)村少年，一路走來，十年寒窗。高考之于農(nóng)家子弟，如歷史上的科舉，若金榜題名，從此可以放飛理想；若名落孫山，一切歸零。

何炳棣在其《中華帝國(guó)晉升的階梯》一書中以明清兩代的進(jìn)士中很多出身于三代無功名的“寒門”的事實(shí)，來說明科舉制為通過教育促進(jìn)社會(huì)流動(dòng)的典范，實(shí)在是歷史學(xué)家對(duì)統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)的誤讀。中國(guó)1950年代以來通過戶籍制度實(shí)施嚴(yán)格的城鄉(xiāng)分割，高等教育為鄉(xiāng)村少年“農(nóng)轉(zhuǎn)非”提供了一條狹窄、但頗為制度化的向上流動(dòng)渠道。

一

我出生在江蘇省鎮(zhèn)江市丹徒縣南部的一個(gè)村子。上個(gè)世紀(jì)七八十年代，村莊還很偏僻，一條大河，與鄰縣相隔，到鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心，主要是土路和石子路，徒步走要近一個(gè)小時(shí)。100年前，這里生活的饑苦，可想而知。那一年，也就是1919年，村里出了第一個(gè)大學(xué)生，戴安邦 （1901-1999），上的是著名的金陵大學(xué)。

據(jù)網(wǎng)上（華人百科）介紹，“戴安邦1901年4月30號(hào)出生于江蘇省鎮(zhèn)江丹徒縣南部丘陵地區(qū)的農(nóng)村家庭。家有少量土地，童年即隨家人在地里勞動(dòng)，而收獲有限，當(dāng)?shù)剜l(xiāng)民均甚貧苦 …..”。戴安邦1929年留學(xué)美國(guó)，1931年獲哥倫比亞大學(xué)化學(xué)博士學(xué)位，后返金陵大學(xué)/南京大學(xué)任教, 是中科院院士，中國(guó)著名無機(jī)化學(xué)家和配位化學(xué)的奠基人。

我小的時(shí)候，就知道村里出過這樣一個(gè)名人。我就讀的村辦小學(xué)，就在戴安邦家旁邊。據(jù)說是他留學(xué)回國(guó)后，用金陵大學(xué)做教授的薪水，造了那幢遠(yuǎn)近幾十里最高的房子，供養(yǎng)他的繼母。我因?yàn)樽x書好，長(zhǎng)輩中就有更多的人把道聽途說的故事講給我聽，可能覺得我會(huì)有興趣聽。上世紀(jì)八十年代末我上大學(xué)時(shí)，我的四爺爺還繪聲繪色地和我說起他七歲年, 目睹戴安邦留洋歸來的熱鬧場(chǎng)面。我到上海之后，從一個(gè)本家長(zhǎng)輩那里，聽到更多的關(guān)于他的故事。

戴安邦不是“富二代”，父親在鎮(zhèn)江幫洋人看教堂。據(jù)說一次教堂騷亂，洋人都跑了。等到事件平息后，洋人回來發(fā)現(xiàn)教堂毫發(fā)無損，為了報(bào)答看門人守護(hù)有功，問他有何需要。守門人說，別無他求，只愿兒子有書讀。

這個(gè)故事，似乎是真的。據(jù)網(wǎng)上的介紹，他讀完私塾后，入讀鎮(zhèn)江私立潤(rùn)州中學(xué)，這是美國(guó)基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的一所中學(xué)，1938年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主賽珍珠就在這所學(xué)校教過他。他后來一路入讀的金陵大學(xué)也是基督教長(zhǎng)老會(huì)辦的大學(xué)。網(wǎng)上資料稱，他入學(xué)之后第四學(xué)期因?qū)W費(fèi)困難，半工半讀，才完成學(xué)業(yè)。大學(xué)畢業(yè)工作四年后，又獲獎(jiǎng)學(xué)金, 繼續(xù)深造。

我與這位同村前輩從來沒見過，只在《中學(xué)生數(shù)理化》的封面上看到過照片。我沒有直接從戴安邦獲得過什么幫助，但是榜樣“role model”的作用是不言而喻的。1996年我出國(guó)留學(xué)時(shí)，是本村第二個(gè)出國(guó)的，距離戴安邦1928年赴美，已整整68年了。60多年，一個(gè)甲子，中國(guó)的農(nóng)村，有變的，也有不變的，不變的是生活的艱辛和教育資源的匱乏。

二

我成長(zhǎng)就學(xué)的時(shí)代，正值改革開放之初。那時(shí)沒有學(xué)前教育，我沒有上過幼兒園。正規(guī)教育是從小學(xué)開始。村子南邊, 一排房子，兩間教室，外加一間老師辦公室。課桌是有的，凳子卻要學(xué)生自己帶。小學(xué)生除了每天背書包，還要帶板凳。因?yàn)閷W(xué)生少，四個(gè)年級(jí)，分成兩個(gè)班。一、三年級(jí)在一個(gè)教室。二、四年級(jí)在另外一個(gè)教室。一節(jié)課45分鐘，老師先給一年級(jí)講大約20分多鐘左右，然后布置作業(yè)，再給三年級(jí)講。所以我在上一年級(jí)課的同時(shí)在聽三年級(jí)的課。比張藝謀的電影《一個(gè)都不能少》中水泉小學(xué)的課堂情形, 稍好一點(diǎn)。教學(xué)質(zhì)量, 可想而知。

八十年代初, 農(nóng)村實(shí)行聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制, 家庭的經(jīng)濟(jì)功能越來越突顯。父親在外工作, 母親帶著我們姐弟三個(gè), 種地謀生, 終日勞作。為了多掙一點(diǎn)錢, 還找了村辦鞋廠糊紙盒的活。從軋紙板、釘盒子、到貼商標(biāo)，大部分活都是我們?nèi)税k。一天最多的時(shí)候可以做兩百個(gè)盒子，賺兩塊錢。分田到戶之后，還有一件事就是放牛。生產(chǎn)隊(duì)的地可以分了, 牛不能分。一頭牛平時(shí)由各家輪流放養(yǎng)。輪到我家時(shí)，這個(gè)工作主要由我負(fù)責(zé)。因?yàn)榕Ｔ诓莸厣铣圆輹r(shí), 我還可以有時(shí)間看看書。

小學(xué)升初中，我連鄉(xiāng)鎮(zhèn)中心中學(xué)都沒考上，只好進(jìn)了附近三個(gè)村聯(lián)辦的初級(jí)中學(xué)。中學(xué)原是一座廟宇，破四舊的時(shí)候拆了廟蓋的。老師中很少有從正規(guī)師范學(xué)校畢業(yè)的。初中開始需要教英語, 可到處找不到英語老師, 最后找到一個(gè)學(xué)過英語，剛剛落榜的高中生。 他當(dāng)時(shí)大概18歲都不到，沒有教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，上課時(shí)也沒有老師的權(quán)威，經(jīng)常和學(xué)生扭打在一起。這個(gè)的學(xué)校，高中升學(xué)率，好幾年都是零。因?yàn)榭床坏较Ｍ芏嗉议L(zhǎng)覺得不如早點(diǎn)掙錢。不少同學(xué)上了一兩年，就不來了。剛?cè)雽W(xué)的時(shí)候初一分兩個(gè)班，一個(gè)班有55人, 大約共110人。讀完初中最后起參加中考的，包括我自己，一共只剩下27人。

與戴安邦時(shí)代不一樣的是，1950年代之后有了戶籍制度，教育機(jī)會(huì)也同樣分隔為城鄉(xiāng)。城市中好的中學(xué)，農(nóng)村學(xué)生一般不能報(bào)考。留在農(nóng)村家門口上學(xué)，方便省錢，但看不到任何繼續(xù)升學(xué)的希望。這個(gè)時(shí)候，命運(yùn)給了一個(gè)偶然的機(jī)會(huì), 我轉(zhuǎn)到了父親工作的國(guó)企單位職工子弟學(xué)校借讀。

子弟學(xué)校位于鄰近的一個(gè)江濱小鎮(zhèn)，硬件很好，老師中不少是上海到各地支邊或下放的知青，因?yàn)闊o法回到上海，就在附近地區(qū)安頓下來。子弟中學(xué)屬市區(qū)管，我因?yàn)闆]有戶口，就沒有學(xué)籍，只算借讀。學(xué)生主要是職工子弟，學(xué)習(xí)氛圍也不好，升學(xué)率也很低，學(xué)生大部分混個(gè)職業(yè)高中，畢業(yè)后進(jìn)廠工作。在鎮(zhèn)上讀書的兩年，物質(zhì)條件相對(duì)好一些。我住在父親的集體宿舍里，能在單位食堂自己吃飯。由于免除了不少農(nóng)活家務(wù)，自己支配的時(shí)間也多了。我有些零花錢，可以到小鎮(zhèn)書店買自己感興趣的書，還可以借閱單位圖書室的大量小說。

父母每天和我們念叨的, 也是如何要努力學(xué)習(xí)，跨過戶口這道門檻，才能長(zhǎng)遠(yuǎn)享受穩(wěn)定和安逸的生活。上完初中升高中，還是要回到戶口和學(xué)籍所在地的聯(lián)辦中學(xué)報(bào)考。我的夢(mèng)想其實(shí)是考上中師, 做一個(gè)小學(xué)老師，因?yàn)檫@樣馬上可以“農(nóng)轉(zhuǎn)非”。八十年代，中專中師在農(nóng)村都是先錄取成績(jī)最好的學(xué)生，其后再由普通高中錄取。那一年，我考了一個(gè)不上不下的分?jǐn)?shù)，只好捏著鼻子，乖乖地上普通高中，繼續(xù)面臨著三年的不確定。人生沒有退路，沒有選擇。

三

中學(xué)雖然是全縣最好的重點(diǎn)中學(xué)，卻不在縣城，當(dāng)時(shí)的縣城在鎮(zhèn)江。中學(xué)建于1950年代，主要面向全縣各鄉(xiāng)鎮(zhèn)招生。學(xué)校雖說在某鎮(zhèn), 其實(shí)是在一個(gè)附近村子的東岳古廟里。青石板路，一條長(zhǎng)長(zhǎng)的巷子，走到鎮(zhèn)上也需要半個(gè)多小時(shí)。因?yàn)檗r(nóng)村學(xué)生占大多數(shù)，沒有商品糧配給，吃飯是需要自己帶米的，每天自己在食堂里淘米蒸飯。每個(gè)來到這里的學(xué)生,　都有一個(gè)明確的目標(biāo), 就是考上大學(xué)，頗有今天衡水中學(xué)的色彩。

所有學(xué)生寄宿在校，半軍事化管理，按時(shí)起床，按時(shí)熄燈。每個(gè)星期，只有周末外出自由活動(dòng)的時(shí)間。能到鎮(zhèn)上洗個(gè)澡，看場(chǎng)電影，已是難得的奢侈。學(xué)校允許一個(gè)月回一次家，背袋大米，帶罐咸菜，增加補(bǔ)給。從學(xué)校回一趟家也不容易，先要走到鎮(zhèn)上, 坐一趟公交車，到另外一個(gè)鎮(zhèn)再搭長(zhǎng)途汽車。每天班次不多，錯(cuò)過一班就得等好久, 下車之后，還要步行10里才能到家。　

香港科技大學(xué)李中清教授的研究小組，在《無聲的革命》一書中分析建國(guó)后北京大學(xué)學(xué)籍檔案資料，發(fā)現(xiàn)比起其他省份，來自江蘇省的學(xué)生，社會(huì)來源更加多元化。他們認(rèn)為，其中一個(gè)重要的原因就是省內(nèi)優(yōu)質(zhì)教育資源在地區(qū)之間、城鄉(xiāng)之間的相對(duì)均等化，保證每個(gè)縣至少有一所省重點(diǎn)中學(xué)。我們的中學(xué), 就是江蘇省首批確立的96所重點(diǎn)中學(xué)之一。中學(xué)周圍，除了背后的荒山，門口一個(gè)以賣蘿卜干為主業(yè)的小商店，橫在村外的一條小河外，沒有其他誘惑，據(jù)說這樣可以使學(xué)生安心讀書。八十年代，多少農(nóng)家子弟，在此寒窗苦讀，放飛理想。那時(shí)候，中學(xué)每年都有考上北大、清華的。

當(dāng)然，理想并非人人都可以實(shí)現(xiàn)。學(xué)校為了提高升學(xué)率，高考前還要舉行一個(gè)模擬考試。?？紱]過，就不能參加高考。每年一個(gè)班上總有幾個(gè)，苦讀三年，最后連進(jìn)考場(chǎng)試一試的機(jī)會(huì)都沒有。以今天的標(biāo)準(zhǔn)看, 真的是很不公平。記得學(xué)校都是要一個(gè)個(gè)地做學(xué)生和家長(zhǎng)的工作，把學(xué)生護(hù)送回家。我與那幾個(gè)沒有參加高考的同學(xué)，從此人生沒有交集，不知道后來怎樣。

還清楚地記得，高考之后，7月10號(hào)晨霧之中, 母親立在校門口。兩個(gè)麻袋, 一根扁擔(dān)。一頭是被褥行李，另一頭是課本書籍，后面是忐忑的我。接著就是漫長(zhǎng)的等待。

我因?yàn)榭嫉貌诲e(cuò)，消息是通過廣播宣布的。很多人都這么說，我竟然錯(cuò)過了。第二天想聽重播也沒有聽到，自然是半信半疑。當(dāng)考分通知書寄達(dá)時(shí)，我正在幫忙砌柴房，滿手都是泥漿，不方便拆，自然也就沒欣喜若狂的心情。大學(xué)的正式錄取通知書，按規(guī)定要寄到學(xué)校，由本人或家長(zhǎng)親自領(lǐng)取。那時(shí)候沒有電話，也沒有手機(jī)，我下午趕到學(xué)校的時(shí)候，父親已先我一步，將錄取通知書取走了。當(dāng)天晚上，家里擺了酒席請(qǐng)客，慶祝我考上大學(xué)。我不但空手而歸，在轉(zhuǎn)車時(shí)沒趕上末班長(zhǎng)途車，步行回家，24里路，趕到家，已快晚上9點(diǎn)，客人已經(jīng)散去。人生中這么一個(gè)high的時(shí)刻，就這樣平平淡淡地過去了。

最近這幾年, 因?yàn)榻煌ū憷木壒?，可以常?；氐郊亦l(xiāng)。偶爾有些時(shí)間，故地重游。我就讀的小學(xué)和聯(lián)辦中學(xué)，校舍都已經(jīng)廢棄, 風(fēng)雨斑駁。小鎮(zhèn)上的職工子弟學(xué)校，在國(guó)企改革中也關(guān)門了。高中還在，卻是幾十公里之外易地重建的?，F(xiàn)在農(nóng)村讀書，大概沒有人是為了轉(zhuǎn)戶口這么一個(gè)單純的目標(biāo)，因?yàn)檗r(nóng)村現(xiàn)在的生活，也沒那么差了。大部分人家的孩子, 要么去鎮(zhèn)上, 要么去更遠(yuǎn)的城區(qū)，或鄰近的丹陽市，有更多更好的學(xué)校。戶口本身似乎不再成為障礙，拼的卻是家庭的各種資源。

四

今年夏天回老家，聽到幾則好消息。

表弟的兒子在重點(diǎn)中學(xué)丹陽中學(xué)畢業(yè), 高考上了一本線。表弟的父母目不識(shí)丁，他自己也只上完初中，為了兒子讀書，一個(gè)人在城里學(xué)校旁租房打工陪讀，一共六年，很不容易。

另外一個(gè)親戚，也只是初中畢業(yè)，他的孩子，剛剛被丹陽中學(xué)實(shí)驗(yàn)班提前錄取，據(jù)說不出意外，上個(gè)一本應(yīng)該沒有問題。

他們都不屬于這個(gè)社會(huì)的中產(chǎn)階級(jí)，我在興奮之余，多少有點(diǎn)忐忑。欣慰的是，在當(dāng)今社會(huì)到處哀嘆“寒門難出貴子”的時(shí)代, 他們并沒有放棄希望?！昂T出貴子”，其實(shí)從來沒有容易過。從個(gè)體角度看, 成功的向上流動(dòng), 要有父母的執(zhí)著, 要有公平機(jī)會(huì)享受好的學(xué)校教育， 要有希望和努力, 最后還要有點(diǎn)運(yùn)氣。這個(gè)人生道理, 100年前如此, 30多年前如此，現(xiàn)在和將來也是如此。

（作者吳曉剛系香港科技大學(xué)社會(huì)科學(xué)部與公共政策學(xué)部講席教授）