編輯工作最迷人的地方在于，你會遇見驚喜，發(fā)現(xiàn)你未曾熟識的高貴靈魂，同時與當下的讀者發(fā)生聯(lián)結，在不斷拷問自我內(nèi)心的過程中，感受與一代人的共鳴。這是最近編輯的《發(fā)條橙》上市后，我在重新思考這本書時的體會。

《發(fā)條橙》因庫布里克的同名電影為眾人所知，它的讀者里，也許一大部分是被庫布里克電影里前衛(wèi)的視覺語言、震撼人心的配樂、不忍直視的暴力場景吸引來的。作為責編，為了復制這一部分讀者的體驗，編書前，我也打開了這部影片。時常被嚇到用手遮住屏幕的我，看完后在筆記里寫：伯吉斯可能有些過了（因為太可怕），期待小說。編完小說，我才知道，原來小說里阿歷克斯的行為，雖然文字遠沒有影像直觀，比電影里的更可怕。但與此同時，這部小說又讓我意外感受到了鼓舞人心的力量，而伯吉斯則不是將暴力描寫得“過了頭”，他其實對人類充滿了愛。

《發(fā)條橙》電影

伯吉斯的小說寫于1961年，1962年在英國出版，共有三章，每章七節(jié)，共二十一節(jié)（在伯吉斯看來，二十一歲是人類走向成熟的轉(zhuǎn)折點）。后來，美國引進這本小說，發(fā)行時刪去了最后一節(jié)，故事定格在阿歷克斯可以再次作惡而不感到惡心，而不是他厭倦了暴力，開始渴望家庭。1971年，庫布里克的電影也是以直至1986年都是刪節(jié)版的美國版小說為底本拍攝而成。

譯林社此前引進的《發(fā)條橙》是美國后來加上被刪的第二十一節(jié)的諾頓版，雖說在章節(jié)數(shù)上沒有刪減，但是在小說的細節(jié)處，依舊不是1961年伯吉斯寫作的全貌。2011年，英國企鵝出版社經(jīng)過伯吉斯基金會負責人的授權，出版了所謂“復原版”（the Restored Edition）的英國50周年紀念版《發(fā)條橙》，將這五十年間所有因出版而刪改的部分全部還原到最初的模樣。譯林這次引進的版本，就是這個“復原版”。一本小說的命運會因時代的變遷、不同出版商的意見而承受波折。

這本小說的魅力究竟在哪里？我一直在自問。答案有以下這些：一、伯吉斯是個語言天才，他創(chuàng)造了一種俄語和英語拼接而成的青年人間的黑話“納查語”，一開始打開這本書，完全迷失，可他巧妙的點在于，你一旦進入他創(chuàng)造的語言體系，竟然可以在看不懂50%的詞匯的同時，完全知道他在說什么，這樣把語言玩弄于股掌間還不讓人討厭的作家，我是第一次遇到。再加上這次新約譯的杜冬先生的譯本，在用北京土話對納查語的模擬中，達到了出神入化的效果，算是小說語言在中文版里的一次飛躍；二、伯吉斯塑造的不是一個萬惡的街頭混混，他相信即便看似渣滓的人，身上也有耀眼的光。書中的阿歷克斯壞事做盡，但他有自己的喜好，他喜歡貝多芬，熱愛藝術。就像伯吉斯自己說的，讀者可能要非常自覺地克制自己，才能不去想阿歷克斯居然有點可愛；三、伯吉斯寫暴力，不是為了嘩眾取寵，也不是為了道德說教，而是將其對人類青春期的躁動、無盡的能量，以及對人擁有無限可能性的信念訴諸筆端。即便他自己的妻子也被街頭小混混欺負過，他還是不愿一味將其寫死在小說里以施報復，或者冷笑一聲，像電影那樣黑色幽默到最后一刻。終究，他還是愛這個世界以及這個世上的所有人。這種包容，讓人動容。

出于對伯吉斯和這本小說的喜愛，在編輯工作中遇到的困難，也都變成了機遇。比如除了小說本身，我們要增加哪些內(nèi)容，才能豐富讀者對這本小說的體驗，是一個關鍵。可供選擇的很多，最后收錄的有伯吉斯1972年回顧小說和電影的珍貴文章《發(fā)條橙果醬》（講述他為什么會寫出這樣一部小說），英國50周年紀念版《發(fā)條橙》編輯安德魯·比斯維爾撰寫的長文作為后記（談到小說出版前后的遭遇，對其他作家、對流行文化，比如樂隊的影響等），伯吉斯1961年的打字稿（含修改字跡和涂鴉）。正文部分，因為比斯維爾還給小說加了50多條文化注釋，剖露比如像莎士比亞、詩人霍普金斯以及貝多芬在小說里留下的蛛絲馬跡，由于篇幅較長，就集中放在了小說最后，并采用小說中比較少見的邊碼形式，而不是在被注釋的字詞后加序號，也是希望不要打擾到只想閱讀小說本身的讀者。沒有收錄的有納查語和英語的對照索引表，原先是想收的，因為這也是小說的重要特色之一，但后來想，對于中文版的讀者，除非是做一個納查語、英語、中文的三語種對照表，納查語和中文的對照沒有很大的意思，三語種也有啰嗦之嫌，最后還是忍痛刪掉了。

稿件確定后，就是封面了。這本小說的質(zhì)地應該是更尖銳、更刺激的，后來就在國外各種版本的封面里，挑了現(xiàn)在這款經(jīng)典形象。

《發(fā)條橙》主要在說的一件事就是，人對自我的掌控權以及自由做出選擇的權利。前幾日活躍在微博的熱搜還有一個是“下班自由”。會不會是擁有了最多自由的大學生？《發(fā)條橙》像是一個符號，書抱在懷里就可以說明：我不是一個可以被你隨便撥弄的“發(fā)條橙”（！）。這里解釋一下“發(fā)條橙”這個詞的含義。1945年伯吉斯從軍隊退役，聽到一個八旬老倫敦人在一家倫敦酒吧里說某人“就像發(fā)條橙一樣彎（as queer as a clockwork orange）”。這里的“彎”不是說同性戀，意思是頭腦不正常。另外，喬伊斯筆下的斯蒂芬·迪達勒斯（《尤利西斯》里的）曾說這個世界是“扁橙子”； 人是一個小宇宙，小世界；如同水果一樣，他是自然而生，能夠煥發(fā)色彩、香味和甘甜；若要胡亂折騰他，修理他，就是把他變成一件機器。又或者，這本書的讀者只是那些厭惡暴力，可是在強行行善與自由選擇間，依然會選擇后者的人？

最后用伯吉斯自己的一段話，提醒自己：

讓電影觀眾不滿之處在于，銀幕上的阿歷克斯盡管兇狠，卻很可愛。有些人甚至不得不自行“矯正”，才不會喜歡上他，不會讓自己的愛心壓過了應有的正義怒火。問題在于，如果我們熱愛人類，那就不能將阿歷克斯排除在人類之外，不加熱愛。阿歷克斯和他的另一個自我，F(xiàn). 亞歷山大犯下最大的仇恨與暴力罪行的那個農(nóng)舍，不就是叫作“家”嗎？