王昱

臨出發前一刻，接到了來自店長女兒的電話。那一頭帶著日式特有的禮貌，在電話里不停地道歉道：“真不好意思，我媽媽最近住院了，今天無法接受拜訪了。給您添了麻煩，真的非常抱歉。”

一個星期前，我給金魚坂打電話的時候，萬萬沒想到是金魚坂第七代傳人吉田智子親自接的電話，老太太說話的語速雖然很慢，但只言片語間還是讓人感受到了昭和時代女將濃濃的好客之情（在日語中，“女將”意思就是旅店或餐館的女老板）。

想來老太太今年應該已經近80歲了，而比老太太年紀更大的金魚坂，更是有350年的歷史了。

據說，金魚最早于室町時代（1336年～1573年）從中國傳入日本，作為珍貴的觀賞性魚類，在過去只是屬于日本上流社會的玩物，更是有著“金光閃閃的鱗片能匹敵黃金”的說法。后來，隨著繁育技術的提高，賞金魚、養金魚的消遣也逐漸平民化了起來。在江戶時代的后期，也是金魚的養殖繁盛時期，東京都內有21家專門販賣金魚的金魚屋，其中也包括了吉田家的金魚坂。

日本人對金魚有情結，除了離不開歷史上文人騷客的吹捧之外，還因其撩人的紅色讓人浮想聯翩，在光怪陸離、充滿脂粉氣的花柳巷里也曾是一道靚麗的風景線。在過去，還未出街的年少藝妓就有“金魚”的別稱，藝妓居住的花街也會被昵稱為“金魚街”。在日本電影《惡女花魁》里，也可以看到許多關于“金魚”的隱喻：一輩子都走不出花街的美麗藝妓們，就如同玻璃魚缸里始終游不出來的金魚，永遠只是被人觀賞的“商品”。

不過到了近代，金魚多了更多美好的寓意。據說從風水上來講，紅色的金魚能帶來好運，黑色的金魚能辟邪，因此，養金魚也成為了降福消災的一種祈福手段。除此之外，日本女人也喜歡穿帶金魚圖案的浴衣（日本女性的夏季傳統服飾，與和服相比，更加輕便），據說含有招財、招桃花和多子多福的寓意。

明治時期開始出現了金魚品評會，也就是評選出金魚“花魁”的活動。吉田智子至今還保留著一張明治22年（1889年）的金魚品評會的番付表（即按等級劃分的排位表），上面密密麻麻寫滿金魚的名字和排位順序，里面甚至還采用了與日本相撲界排位表一樣的術語，比如“橫綱”、“大關”等。品評會上會邀請專業的審查人員，從金魚的整體外觀到頭部、軀干和尾的比例、胖瘦大小、鱗片的光澤、靜止和游動的姿態等各個方面來打分，最后投票選出冠軍。

雖然未得機會見一見這位傳奇的第七代傳人，但吉田智子和這座現存最古老的金魚店的故事還是值得講一講。

在智子嫁來之前，金魚坂曾因為戰火被付之一炬。當時還在讀中學的丈夫吉田晴亮冒著生命危險，唯一救出來的就是那張從明治時期傳下來的番付表。戰后，智子嫁到吉田家，由于夫妻二人當時都未結束學業，沒有收入，家里一度陷入了窮困潦倒的地步。為此，在街邊做小販的叔父賣血換錢，買了金魚回來。

叔父的兒子在戰火中遇難，金魚似乎成為了唯一的寄托，即便戰后物資匱乏，卻從來沒有讓金魚挨餓過，有的時候甚至沒有菜吃飯，就把金魚的魚食灑在飯上就著吃。這些都是吉田家堅守老店所經歷的艱辛。

幸運的是，隨著日本經濟進入復蘇階段，金魚養殖也因為經濟的恢復發展了起來。飼養方法不斷地得到改進，特別是氧氣泵和砂棒的出現，解決了從春季到夏季由于水中溶氧量不足導致金魚死亡的問題。養金魚越來越大眾化，也為吉田家的金魚坂帶來了豐富的客源。

在不同國家的賞魚文化里，對于金魚的形態、顏色都有一套自己的術語。在日本，通體呈紅色叫“猩猩”，身體紅色、鰭端白色叫“素赤”，紅白相間中紅的部分多叫“紅更紗”，白的部分多叫“白更紗”，頭部紅、體全白叫“丹頂”，頭白兩腮紅叫作“兩奴”等。根據尾巴的形態差異，還分為“三尾”、“四尾”、“櫻尾”、“孔雀尾”、“蝶尾”等等。據說最地道的鑒賞方法叫做“上見”，意思就是從上往下看，觀察魚尾如何撥動出水花，感受尾巴擺動時的美感，當然行家總是能看得出其中的門道和樂趣。

吉田家的金魚坂擁有40多個品種的金魚，價格從1000日元至10萬日元不等。進入1960年代后，隨著養殖熱帶魚的熱潮掀起，金魚市場受到了不小的沖擊。1997年，吉田晴亮去世，智子繼承了丈夫的衣缽，成為了第七代掌門人。然而，受到市場競爭的影響，金魚坂的人氣已經大不如從前，來造訪的也只剩下零零散散的老顧客了。

2000年，吉田智子做出了一個大膽的改變。她將其中的一個魚池填了起來，在上面建了一家咖啡館了，讓客人觀賞完金魚后可以在里面小憩，吃飯，享受時光。同時為了讓孩子們能了解金魚的文化，培養養魚的愛好，她定期給附近的小學贈送比較容易飼養的青鳉魚。除此之外，還引入了“撈金魚”的娛樂項目，讓更多家庭趁著周末帶著孩子一起來金魚坂玩耍。

顯然，這樣的改變是成功的。位于文京區本鄉五丁目的金魚坂從一個古老的金魚批發店，成功轉型成為了一個文藝青年的打卡地。咖啡廳菜單上的黑咖喱和中國茶也成為了金魚坂新的人氣產品，周末有時還會在充滿西洋古典氣息的咖啡廳里上演小型音樂會和讀書會。

但不管怎么轉型，吉田智子的想法都是要把老鋪保留下去。到目前為止，從江戶時代保留下來的老店中，包括金魚坂在內只剩2家了。她在接受日本東京新聞采訪時說：“祖祖輩輩執著到現在，我沒有停止的理由。包括現在，我對孫子也說：‘不能放棄金魚喲’”。