8月19日，周一早上6點半，醫學影像科醫生沈沾榮已醒來洗漱，準備開車去瀘州市人民醫院上班。

近7點40分，車庫里鎖車聲四起，這是醫生們普遍上白班的時間。兒科醫生李春艷一般也是這時候到，還有20分鐘，她可以走去辦公室穿好白大褂，趕去和夜班同事一起參加晨會，之后交接班。8點，腎臟內科醫生鄒懿已經坐在科室的學習室里，與同事一起討論當天工作內容。

這天，是第二個中國醫師節，醫院和四川省衛生健康宣傳教育中心聯合制作的《我是醫生不是神》說唱MV在網絡熱傳。MV中的“醫生”主唱從白大褂變裝為孫悟空，頂著黑眼圈用饒舌吐槽“沒有白天黑夜沒有休息沒有生物鐘”，而為歌詞提供真實故事的醫生們正在崗位上繼續治病救人。

從報考醫學專業，到身上的白大褂發黃發舊，這三位醫生聊了聊醫生的苦累和堅持。

從醫“入坑”15年

口述人：鄒懿，37歲，從醫15年，腎臟內科醫生

MV歌詞寫有些醫生本碩連讀7年入院規培3年，“用了十年的時間這才剛剛入坑”。我覺得說醫生這職業是個坑是一種貶義的褒獎，是調侃也是現實吧。

我現在還會想起大四去實習之前的樣子。像武俠小說一樣，師傅教了你一身武藝，說現在你可以下山獨闖江湖、為民除害了。我特別興奮，渾身充滿力量想沖到一線。

你以為工作后學習可以從此告一段落，但醫學知識迭代也很快，你上次推薦的藥，可能一年甚至半年后就有更新的藥。停止意味著落后，就可能危害患者性命，你會感覺學習、工作永遠都停不下來。

剛當醫生的時候，我有時候會覺得盡心盡力了還被打擊自尊心，有點委屈，有種在眾人面前扒光衣服的感覺。比如有的患者看門診的時候，發現我說的和百度上查的不一樣，會質問我。也有家屬不能接受患者病情的加重或是有新的情況。他們會用臟話罵我，質疑我的操作，說我專業水平低，責備、埋怨甚至憎恨都有。

不過，有的患者和家屬把我的話當圣旨一樣。比如讓糖尿病患者餐后兩小時血糖監測，我會說從吃飯的第一口算時間，有的病人從吃飯第一口看時間，甚至把鬧鐘鬧好，提前叫我過來站在旁邊，鬧鐘一響就讓我開測。

在門診除了要快速處理患者病情外，還得簡要記錄診治經過。在住院部要寫的內容就更多了。患者入院當天，一張A4紙的記錄本，一頁二十行，如果用正常的字間距，都要寫四五頁紙。如果一天收十個患者，那就要寫四十多頁，遇上危重患者，數字可能還要翻倍，一天就要換根筆芯。很多時候感覺手腕都脫節了，甚至寫得想吐。都說醫生的字潦草，其實就是因為字數多時間少沒法慢。

我現在一周兩個全天看門診，一個上午看30到40多個，下午20個左右。在住院部的時候，我從醫生辦公室來來回回到病床前，加上全院會診，一天下來輕松2萬步，跟長跑一樣筋疲力盡，但面對患者和家屬還必須保持微笑。

從醫以來，包括門診的患者，我應該遇到過幾千個患者，其中二十個左右患者去世。

自己負責的患者離世，心里會有道過不去的坎。我總會設想，如果當時自己那么做會不會好一些，家屬選擇另一種治療方案會不會好一點，會內疚很久很久。一將功成萬骨枯，醫生的成長過程也有這種感覺。

一開始患者死亡，我的情緒會很復雜，見多了就有些麻木。拿尿毒癥患者來說，雖然通過透析可以延續生命，但這個病實際上就是緩慢死亡的過程。

有些患者家屬并不在意為什么會死亡，不管什么疑難雜癥或危急重癥，不管醫生的解釋，他們的理解就是至親沒了，可能會覺得醫生冷血。我覺得可能是因為兩方在醫療信息上不對稱，交流的時候情緒也不是對稱的。

有一次，一個六十好幾的老奶奶，她的老伴快不行了，走到我辦公室，說話說著說著突然就跪下來，用手拽著我白大褂的衣角，讓我救救她的老伴。我第一次被患者家屬下跪，她那個神情跟人在寺廟里拜神一樣虔誠，而且更急切，就像希望你立馬顯靈解決問題。一瞬間，我覺得她把我當神看待。

心情太復雜了。事發突然，我肯定會有點被嚇到，也會覺得受不起老人這么大的禮，又會因為被需要和信任很感動，更多的是一種無奈和無助。這個時候我是唯一能幫到她的人，但是卻沒有這么大本事幫到她，同情、心痛但救不了。

【合唱場景】文中圖片均為瀘州市人民醫院供圖

我今年已經從醫“入坑”15年了，不再青澀得跟年輕女患者講話都會臉紅，也不會看到比較臟的老人有一點點別扭，擔子也越來越重了。壓力大的時候，我會去夜跑，跑個40分鐘，感覺煩惱隨著出汗都沒有了，渾身輕松自在，重新獲得一種力量。

“很多患者不把我們當醫生”

口述人：沈沾榮，33歲，從醫8年，醫學影像科醫生

我在醫學影像科，負責CT、磁共振等等。用軍隊的話來說相當于偵察兵，根據影像結果，給臨床醫生指明可能存在的問題。

掃描、作圖，診斷，以前人手不夠，我也要幫忙，直接跟患者接觸。現在掃描一般都是技師操作，我在診斷辦公室，根據影像圖像結合患者病史及其他檢查綜合給出影像診斷。

MV饒舌歌詞最后一句就是形容我們的，醫生唱完“能否就叫我醫生，別叫我師傅”后，一個患者走過來說“師傅兒，幫我照個片安”（方言）。特別貼切，很多患者都不把我們當醫生。

剛開始可能會吐槽一兩句，覺得自己學那么多年，學這么累，能不能叫我醫生啊。現在沒什么好較真了，做好自己本職工作就可以了。

本來我是（MV）男一號的候選人，但我們學醫的哪還會跳舞啊，就勉強跑了個龍套。舉旗子的人里面就有我，不說你估計都找不到。

拍攝花絮

視頻表現手法有點夸張，但都是醫生平時會遇到的真事。真的，醫生特別忙的時候沒時間上廁所。還有的醫生早上來打了一杯水放在那里，到下班那杯水還是滿的。長此以往，估計腎結石會找上我們。

在醫學影像科，我有時上夜班，外傷的、頭痛胸痛的、急癥的、住院病人急查的，經常是整夜都在看病人寫報告，特困。

患者都很急，剛剛要睡著，“叮咚叮咚叮咚”，門鈴一直響，甚至還有的會“砰砰砰”拍門，嚇人一大跳。

其實那種心情可以理解，但我也希望他們盡量體諒一下醫生。我自己是習慣了睡覺不脫衣服，掀起來就能起身，只是冬天可能動作稍稍慢一點。

有個同事碰到過特別暴躁的、帶紋身的社會青年，叫著"把報告給我趕快弄出來！"，她被嚇得不輕，挺可憐的。總的來說，大家都還是比較理解的。反正我沒碰到過特別難纏的患者。

怎樣看待患者，我的想法也有過改變。我在大學第一天，逛校園的時候進了解剖樓的一間教室。通過人和人的縫隙，我看到有人在解剖，沒有鮮血淋漓，只看到一些黃色的脂肪組織。當時以為是橡皮人之類的，第一感覺是做得很逼真。過后幾天才反應過來，哪有那么逼真的假人啊，應該是遺體，好幾天都不是滋味。本來我們把人跟其他東西區分開，但那天那具遺體就像一個物品放在那。學習到一些醫學原理后，我一度覺得人就像一個生物機器，你這樣操作，他就會那樣反應。

再之后，我知道有些病是和心理作用有關的，比如憂思過度，身體可能出現病癥。我又轉變了想法，意識到人是有血有肉、有心理活動的復雜生物，并不能單純從物理生化的（角度）看待人和疾病。

我愛人也是醫生，醫生找同行很普遍，同行才能相互理解為什么加班，深刻體會對方為什么那么累。

我們有兩個孩子，大的2歲半，小的5個月，有時候我和愛人都上夜班，只能讓家里兩個媽各照顧一個娃。我們在家很少討論患者，有時候我愛人會說，那個誰（患者）今天走掉了，很可惜，她情緒有點低落。但我覺得醫務人員不該把情緒總帶在身上，悲傷會有，但應該更理性，不然會受不了的。

有些家屬可能認為我們沒有同情心，太沒有感情。但醫生是不能一直沉浸在悲傷之中的。如果我們情緒崩潰，就不可能冷靜面對其他患者。

畢業工作到現在，只感覺自己漸漸變肥了。沒時間運動啊。我今年33歲，有時候照鏡子特別心酸，想想年輕時候那么帥（笑），我真的不想禿頂，變成糟老頭子。

（其他）沒什么好抱怨的。現在生活的大部分，也是我當初想要的那種感覺。從收入看，做醫生的性價比不高。但患者一個眼神、動作、姿態，一聲樸實的謝謝，你就覺得滿足了。就像軍人去搶救洪水回來看到路人發自內心敬禮一樣，你就覺得夠了。其他的都不重要，患者健康就好。

兒科女醫生：沒法做賢妻良母

口述人：李春艷，38歲，從醫15年，兒科醫生

當年，我在兒科實習的時候，聽過一個計生的老師說“這輩子真的不要當醫生，你就算當了醫生也堅決不要當兒科醫生”，當時我也沒有想好一定要去哪個科室，就只是記住了這句話。

沒想到后來一畢業就直接被分到兒科。我覺得兒科相對要干凈一點，小朋友的面孔也相對可愛單純，而且兒科的疾病，絕大多數是從不好到好。我后來就留在了兒科。

現在我一周兩個半天的兒科門診，其余時間在住院部的兒科查房、給疑難病例制定解決方案。

在門診的時候，各種患者都有。有些兩三歲的小朋友故意想讓你表揚他，張嘴巴張得很大，你夸他乖他就開心。還有小朋友一到診室就眼睛嘴巴閉著，不停哭，管你說什么他根本不聽。你要給他看喉嚨，他就咬著壓舌板，讓你沒法動。家長一般都來兩三個，一個抓手，一個抓腦袋。只要他嘴巴稍微張開，我就拿壓舌板壓住他舌后面三分之二的地方，他出現輕微的惡心感，喉嚨就會張得特別大。我眼睛盯著，一瞬間就看到了里面的狀況。小朋友不配合，醫生就得修煉技巧嘛。

有些家長就比較配合，提醒小孩說“不要耽擱后面的人看病，阿姨都已經很忙了”。有的家長拿孩子沒辦法，沒抓住孩子，讓他溜了出去，找回來又得耽擱些時間。也有的家長到病房可能臨時來個電話就直接出去了，小孩一個人留在診室，直到他打完電話回來接。

總之各種情況都可能出現，我剛工作的時候也內心犯點嘀咕，后來就越來越能理解他們。甚至還會激勵自己，遇上各類人都能成功地讓他們接收醫學知識，遵從醫囑病情轉好，這也是我的能力和價值。

有時晚上兒科急診外面在排隊，醫生床都不能沾一下。可能中間可以休息半小時，但是你根本睡不著。

而在住院部，小朋友病情變化極快，前一天查房還好好的，第二天他就有新的癥狀，需要處理的東西就不一樣。比如一個感冒，早期局限于咽喉部，小朋友抵抗力弱，氣道又特別短，可能很快蔓延到上呼吸道，感冒變成了肺炎。小朋友一旦感染重免疫力差，擋住感冒細菌的血腦屏障又發育得不如成人完善，就可能因為一個感冒患上腦炎。

病情是演變的，盡管你已經在治療，病情也有可能加重。小朋友不確定的因素挺多的。有小朋友出院前一天又發燒了，醫生一問，是家長感冒了，小朋友接觸一下就被傳染了。有時候家屬因為照顧小朋友太累了，早上一醒來，小朋友什么都沒蓋。還有，小朋友會到處抓東西吃，沒有注意手部衛生，臟的東西吃進去，有些就開始拉肚子。這些其實也不是什么大問題，不過放在小朋友身上也沒有小問題。

我們兒科醫生得格外仔細，小朋友的癥狀不明顯。比如肺炎，大人就是高燒、咳嗽、胸痛等，小朋友可能已經肺炎了，他就是臉色不好看，不吃奶也不哭不鬧，一天就知道睡。

拍攝花絮

剛開始上班的五年，我是科室里最年輕的的醫生。醫生這個職業確實是這樣，你年資低的時候什么都得干，做得多才能成長。當時凡是有搶救的，包括一些公共事件，我都參與。最長從第一天早上一直上班到第二天中午，事情處理不完，有時候三十多個小時沒休息。

我們科室有醫生得闌尾炎，沒有去住院，一邊輸液一邊右手在電腦上輸病例，輸完液針頭拔了又去查房。我覺得大家之間有種惺惺相惜的默契，每個人的工作量特別大，走了一個人，工作量就分到其他人身上，不是臥病不起，都不愿意請假。

苦是苦，我也干了。在一線十幾年，我也曾想放棄，一度想去考個公務員，后面慢慢覺得我也挺喜歡這個工作的，也習慣了。這職業讓我每天面對不同的病例，腦筋不停地轉。我們有個老主任說，醫生每天都在考試，每個患者就是一道題，他在考你，你做得對不對打分的就是他的病情。

我覺得MV歌詞里說醫生不是神，一方面是指醫生的技術有局限，另一方面指醫生也有人的需求。醫生也要上廁所、休息、吃飯，陪伴家人。有時候我上一個通宵的班，回家洗個澡倒頭就睡，讓我媽飯點別叫我了，還要把自己的孩子丟給他們。其實女醫生根本沒辦法做賢妻良母，心有余而力不足。

有次我去上廁所，因為時間上來不及我就沒脫白大褂。一個小女孩在廁所看到我，用四川話說：“啊，醫生都要上廁所啊？”我當時無奈地笑了一下，心里想著，我還不是人啊，穿了白大褂我也是個普通的人啊。