王昱

與孫霄交談后，很欽佩在如今的浮躁社會里仍有像他這樣的年輕人愿意沉下心來，去鉆研一項枯燥而又艱辛的學問，并且發(fā)自內(nèi)心地喜歡，發(fā)自內(nèi)心地憂慮它的現(xiàn)在和未來。

2016年，孫霄在研究生畢業(yè)時給自己定下兩年的期限去做自己喜歡的事情，如果做不出什么成績就回去找工作。而到了今年夏天，他已經(jīng)“無業(yè)”了3年。

在這3年里，他過著極簡的生活，拒絕了許多的社交，自費到世界各地的大象保護基地、大象營去觀察和學習，參與象學書籍的翻譯工作，并在社交媒體上撰文幾百篇，孜孜不倦地科普與大象有關(guān)的知識。

而支持這一切的動力都源自他對大象的熱愛和同情。“我喜歡它們的自由、野性、體型、家族文化、情感等一切。而同情它們的遭遇和命運，”

2019年8月5日，馬來西亞婆羅洲島北部沙巴州桑達坎市附近，一只瀕危的婆羅洲大象在森林中。當?shù)刈貦坝头N植園遭受砍伐影響了野生動物棲息地。 IC圖

我愛大象，大象也愛我嗎

孫霄的個人公眾號“象語（KnowTheElephants）”里有一篇文章叫做“想永遠趴在大象背上的人”，讀來發(fā)人深省。主人公L是一個很喜歡大象的外國女生，因此來到泰國的一家大象營參與了一個叫做“象夫訓練課程”的項目。

入營的第一天，出于好心，孫霄向L重點介紹了一頭叫做Tutdao的雌象的情況。Tutdao曾經(jīng)用鼻子扇過營地主、工作人員，四個月前還曾把象夫從背上晃下去，導致后者骨折休息了好幾個月，是一頭非常危險的大象。孫霄告誡L一定不要過于接近Tutdao，尤其不要站在大象與食物中間。然而，盲目的喜愛之情讓L無視了這些警告，她最愛做的一件事就是趴在大象的背上，或站在食物面前等著Tutdao與她互動。

孫霄說L的邏輯就是“我愛大象，大象也愛我”。然而這種意識在孫霄看來，其實是較畸形地理解了人和野生動物的關(guān)系。

“大象是野生動物，它不在乎人類的感情，它之所以取悅大眾或表現(xiàn)得喜歡，是因為能給食物。因此在象營看到的行為，基本都是為了討食，很難說大象是高興或生氣。舉鼻、點頭等各類姿態(tài)（工作人員會稱之為‘感謝’）都是訓練的，是一種對口令做出的反應或條件反射，并不能說明大象有感恩之心。如果一直逗大象、不給食物，可能會被大象用鼻子扇。”

然而，受到當下許多展現(xiàn)人與動物相親相愛的紀錄片、攝影集或故事等的影響，許多人士很容易將自己的主觀的情感或人與狗的關(guān)系代入到其他動物中，天真得認為“我愛它，它便愛我”。

“L自己根本沒意識到，大象沒有傷害她，只是因為大象認為能從她那里獲得食物。而大象確實有幾次幾乎傷害到她了。我和象夫都認為，如果她長期這樣和大象相處，有一天會被大象嚴重傷害到。野生動物屬于自然，人不應該去接觸”。

孫霄在柬埔寨和象夫們在一起，身后的雌象Ruby當時已經(jīng)有58歲了。 孫霄 圖

其實在中國的文化中，大象的形象也一直是溫和和慈祥的，甚至因為中文中“象”諧音“祥”，大象也是一種祥瑞的象征。然而這些美好想象與現(xiàn)實相比，無疑存在著一定的差距。

“這些詞都是人類世界的詞。大象和人不是一個物種，野象不會在乎人的死活、農(nóng)田的收成、也更不會在乎人的感情。在大象分布區(qū)，被大象殺死是很常見的事，而大象破壞、盜食農(nóng)田更是幾千年都沒有解決的問題。在東南亞的象營，工作象讓人受傷的事很普遍。所有象夫、營地主都知道，他們隨時可能被大象嚴重傷害”，孫霄說。

大象從沒有被馴化過

在日志里，孫霄對于自己為什么喜歡動物有一段很長的剖析。他回想起小時候曾經(jīng)逮到一只喜鵲，因為好奇它會有什么反應，“調(diào)皮”地朝著它撒尿，然而玩弄之后，內(nèi)心卻出現(xiàn)了奇怪的感覺，那是孫霄對動物充滿負罪感的最早的記憶。

后來他養(yǎng)過昆蟲、養(yǎng)過蜥蜴，觀察過鳥類，用孫霄的話說很長一段時間里，動物帶來的快樂大多只是來自對動物美學的期待，追求的只是認知范圍內(nèi)的美、奇異和古怪，換句話說，那時的自己還不能從動物的角度思考問題，也未曾思考過動物是否能像人一樣有道德和情感。

在大學時期孫霄開始吃素，并在學校里發(fā)動成立了素食協(xié)會，開始熱衷參與各種動物保護的活動，也為此做過許多“瘋狂”的事，而與大象保護結(jié)緣也是從那時開始。

大二時，孫霄了解到西方的馬戲團已經(jīng)逐漸摒棄了大象表演，放棄大象的根本原因是危險、人象共患病和飼養(yǎng)成本等問題，而直接原因是大象保護意識的提升。于是他參加了一個反對馬戲團在北京鳥巢附近進行動物表演的活動。

他和朋友在馬戲團附近一直待到表演結(jié)束后，趁著夜色偷偷摸進了舞臺后方，在黑漆漆的帳篷里，他看到工作人員正用棍子抽打著大象。棍子一下一下地抽打在大象的身上，發(fā)出沉悶的聲響，但大象無動于衷，沒有發(fā)出任何聲音。

“當時我覺得大象太可憐了。它們輕易地便可以殺死人，卻沒有那么做。”

“打大象是建立和維持等級關(guān)系的一種行為，大象不聽話了，他們就會打大象，告訴大家我等級比你高，我要命令你做這個事情，你就必須做。而作為大象，因為不想受到傷害，就慢慢學會不去做一些行為”， 孫霄解釋道。

象鉤就是一種常見的用來懲罰大象的工具。從外形上看它就是一根木棍，但木棍的上方有兩個金屬的尖端，一個是彎鉤，一個是直直的短釘。“彎鉤是用來向人一側(cè)拉大象，可以作用在象鼻、象耳、腿內(nèi)側(cè)、腹側(cè)和背部等，直尖端主要是用于戳大象，迫使其遠離”。后來，孫霄在泰國的象營里也看到過象夫使用象鉤去戳、鉤、刺懲罰大象，這些都會在大象身上留下深淺不一的傷痕。

用于拷住大象腳踝和懲罰大象的象鉤。 IC圖 

然而，即便現(xiàn)在已經(jīng)有很多動物表演開始宣稱自己不再打大象，也有象營宣稱放棄使用象鉤。但孫霄認為只要有以大象作為主要賺錢媒介的盈利性機構(gòu)存在，有象夫存在，有游客存在，為了控制大象的行為，不打大象幾乎是一件不可能不發(fā)生的事情。

甚至，當工作象和人親密接觸時，無象鉤或一些象夫在兜里暗藏釘子，反而是對人安全的無視。

“我們說訓練大象，用的是‘訓’而不是‘馴’，是因為大象始終都屬于野生動物，沒有被馴化成家畜，它們的靈魂始終都屬于自然。”

人與象關(guān)系的天平

研究生畢業(yè)后三年里，孫霄堅持在做的一件事就是科普“大象學（象學，elephantology）”。這一概念的提出最早可以追溯到公元前500～600年，在梵語、泰語、緬甸語、僧伽羅語都有對應一詞的術(shù)語。

孫霄介紹道，“那時主要關(guān)注的是捕捉、訓養(yǎng)、疾病、繁育、種姓等方面，類似于家畜學。而在大象學中，我個人目前最關(guān)注的人象關(guān)系學，對應的詞是Ethno-elephantology，這是我認為在建立健康人象關(guān)系的過程中最重要的知識。”

導致孫霄開始重新思考人與大象的關(guān)系的契機來自于去實地考察的經(jīng)歷。“過去我主要是單向的研究，之后去實地考察，經(jīng)過很多農(nóng)田，有農(nóng)夫就告訴我莊稼被大象吃光，還有這些農(nóng)民被大象殺死，他們向我表達對大象的憤怒，對大象的恐懼。當?shù)夭糠值睦先撕托『ⅲ拖裎疫@樣的外來人都不敢夜出，因為大象走路沒有聲音，它隨時隨地都可能出現(xiàn)，能殺死你”。

2019年2月12日，為減少印尼亞齊省部分地區(qū)野生動物與人類之間的沖突，印尼亞齊省自然資源保護機構(gòu)協(xié)同印尼保護反應隊（CRU）轉(zhuǎn)移當?shù)赜栶B(yǎng)的大象。 IC圖

孫霄在老撾調(diào)查時，也遇到過人象沖突的問題，大象把一些農(nóng)戶的莊稼都吃光了。“當時我就很矛盾，因為一方面我喜歡大象，一方面我又不希望人因為大象而吃不上飯，因為在老撾那邊部分地區(qū)沒有保險去賠償被大象損壞的農(nóng)田。這時候我開始思考在人與象的關(guān)系中是否應該把人的地位放得比象更高”。

后來去了非洲，孫霄更加堅定了這個想法。“19世紀、20世紀時候，非洲當?shù)厝藶橐吧鷦游餇奚撕芏啵瑸閯游飩冏尦隽俗约旱募覉@、重要的水源地，讓曾經(jīng)的家園成為保護區(qū)、國家工作。而其中有部分原因是受西方動保意識的影響”。

孫霄在非洲深刻體會到了這些事以后，開始把人放在人象關(guān)系中的核心地位。但同時這個問題也很復雜，當一部分人類成為受害者的同時，有一部分大象也永遠是受害者。

我理想中的大象收容所

孫霄說，在考察象營時經(jīng)常聽到一些西方朋友說，“自己一輩子只有一次近距離接觸大象的機會，所以一定要觸碰、要騎象”。

因此，在泰國、緬甸、老撾、柬埔寨等地可以看到隨著旅游業(yè)而發(fā)展起來的大大小小的象營，游客能在那里近距離地看大象，觸摸、喂食、騎象和觀看表演等，這類象營多是小型、私人或家族制的，是以大象作為主要賺錢媒介的盈利性機構(gòu)。

但象營的水準參差不齊，象夫也有好壞之分。孫霄一直在思考象營轉(zhuǎn)型的方式。如何提高大象的福利、如何做到不濫用象鉤便可以維持等級和聯(lián)結(jié)、如何在保證自身態(tài)度的情況下滿足游客等等問題。

泰國清邁大象訓練營的大象表演。 IC 圖

“我們所說的退役，指的是不再接觸游客、不再工作。但大象每天要吃相當于自身體重4～6%分量的食物，誰來養(yǎng)呢？養(yǎng)老院也要交錢的啊，所以，大象不會休息的，它們干不動重活兒，就干輕活兒。家畜、工作動物都是干到干不動為止。

因此孫霄有一個最終目標就是建一個收容所，退役或租用工作象，讓它們擺脫工作，回歸自然。“我理想中的收容所是有一塊山，有一個有森林，附近有比較貧窮的社區(qū)，有河流，然后有游客，有志愿者，就是以科學講解，觀察大象行為為服務的內(nèi)容，然后以開展志愿者和生態(tài)旅游的項目去運營”。

“除此之外，保護工作需要社區(qū)參與，社區(qū)是保護工作的核心。選擇在貧窮的地方，可以給他們帶來收入，在帶動當?shù)亟?jīng)濟的同時，保護和恢復森林。其實還是把人放得很重的位置”。

實現(xiàn)這個目標顯然是不易的，在此之前，他也知道自己還有許多事要去做。“我的想法是，等我的資源、人脈、知識儲備到最佳的時期后去實現(xiàn)自己的想法。而當下的研究、保護環(huán)境并不太理想”。

讓孫霄覺得特別觸動的是在柬埔寨看到一頭58歲的工作象成功得到了退役，重新回歸到野外后又交到了大象朋友，不用再乞討、拖木，自由自在地活動在森林中。

“當看到大象跟朋友之間的這種互動，再聯(lián)想到它為討好人類而進行的非自然的表演型的互動，兩者的對比之下，眼前的一切讓我覺得特別觸動”。

坦桑尼亞米庫米國家公園，兩只年輕的大象在玩耍。 

IC 圖

孫霄說：“科研圈有一句話，你越研究一個動物就越像這個動物”。他說自己的性格在潛移默化中也沾染上了一些大象的特質(zhì)，而這些特質(zhì)里他最喜歡的是大象對待家族、親友的情感。

“大象是母系社會，母象對幼象的關(guān)愛，家族內(nèi)的平等、和諧。所有一切讓我感受到大象的美好”。