下載客戶端

登錄

2009-2019：中國作家肖像 | 第三期

2019-08-31 10:07

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

時間過去得太久，新的公路像新的血脈流過山區，舊的兵工廠像舊的細胞死去，然而這個比喻也不恰當，我們去的地方并不是一座廢城，仍然有少量的人生活在這里。你只是會疑惑他們為什么不去大城市，公路已經修好，離得這么近。當然他們也可能反問你，去大城市干什么呢？

很多問題無解，比如路內在上文中提到的，在小地方還是去大城市。還比如，文學是什么。無解并不一定意味著，提問本身無意義，因為我們能從每個回答中，窺見不同人的理路。

比如，賈行家覺得，文學首先是一種形式。在馬原那里，文學是主觀描述。張悅然說，文學是儀式、是游戲。路內認為，文學是文學信徒的神。阿乙、班宇兩個人不約而同地回答：文學是介入。

今年8月，我們給18位中國作家——阿乙、班宇、陳楸帆、翟永明、葛亮、賈行家、蔣方舟、李靜睿、梁鴻、魯敏、路內、馬原、歐陽江河、雙雪濤、王占黑、嚴明、張悅然、鄭執分別發去了一份邀請，請他們回憶過去10年中難以忘懷的時刻，隨信附上的一組問題中，就包括文學是什么。

今天，我們將推出《十年一瞬：作家請回答（2009-2019）》（第三期）。按照作家們在短文中提及的時間點的先后順序，今天你將看到的答案，來自阿乙、路內、賈行家、馬原、張悅然、班宇。

阿乙

錢有可能是人的靈魂

一篇寫于2016年12月25日的日記，兼致這十年

今年立秋后，我在協和醫院內科樓和外科樓先后住院，其中有一位王姓病友是吉林人，在呼和浩特工作。某日他的一位原籍的表姐來探視。她給我們講了發生在自己身上的一件事。一天，當她在暮色中假寐時，看見新死的嫂嫂裸體走來，陳述有人尚欠她人民幣20元整，其情忿然。因為孩子摔倒，有人叫喚，這名做夢的婦人匆促醒來，一時頗為責怪自己沒有向嫂嫂問清欠債之人為誰。在她第一次向人講起這個夢時，她的公公就站起來說，是的，是我欠你嫂嫂20元錢。我印象很深的是，講述者在形容裸體時使用的是“一絲沒掛”這個詞。

我想起在新奧洋房生活時，大約2015年，寒夜回家，在小區路燈的照耀下，看見一名老嫗在垃圾桶邊用腳踩蛇皮袋里的礦泉水瓶，以使袋子能裝入更多廢品。有一名路過者丟下一只空塑料瓶，揚長而去，她快步走過去。我很難忘記她在俯身撿起這只空瓶子時扭頭看過來的神情。她毫無疑問是在警覺周圍還有沒有人，同時在臉上還浮現出得手后的竊喜。我心中一陣酸楚。誰沒有一個奶奶啊。后來我將此事講出來，有人和我商榷，覺得有些老年人其實貪財好利。想起來不無道理。

手里正在翻的日本《全怪談》一書講到，在大正十三年（1924年）春，朝三田方向駛去的電車停靠某站時，一位背著包袱、氣喘吁吁、年過花甲的老婆婆顫顫巍巍地走上車。片刻后，車長想給她檢票，卻發現她已不見蹤影。根據傳說，老嫗是木屐店店主，去年年底，收債回家時恰好被這輛電車撞死。當時她身上裝了足足30塊錢。人們說，她是舍不得那些錢，所以變成了鬼也要坐電車來找。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

阿乙：文學應該是一種介入。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

阿乙：我感覺理想的文學應該是介入，介入到社會當中。但是我自己好難做到。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

阿乙：一部很難講。應該是一個整體，就是中國先鋒作家群體的作品。包括莫言、余華、格非、蘇童、馬原、孫甘露。只要是閱讀他們創作于上世紀的作品，就一定大有收獲。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

阿乙：能夠變得更莊重和鋒利。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

阿乙：死亡。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

阿乙：人對手機的依賴。

智族GQ ：在您看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？

阿乙：出現了網絡文學。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，您覺得可能發生的變化是什么？

阿乙：作家們寫的越來越好，但讀者已經讀不懂。作者和讀者出現分裂。 2019年還能看懂的文字，十年后已經成了大眾的天書。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？

阿乙：結婚。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

阿乙： 2013年戒煙成功。

路內

2017年8月重慶與貴州交界處

一家廢棄的兵工廠

貴州發展得不錯，新建的公路比滬寧高速更好。烈日當空，汽車拐進一條小道，有一個近似峽口的地方，零星幾家農戶，莊稼油綠，爬藤植物是南瓜和絲瓜。劇組勘景的小伙子告訴我們，前方是一家廢棄的兵工廠。二十年前我走過這條路，路況極差，時有翻車事故發生。

兵工廠門口已經沒有門衛，車開進去以后，有一棟四層辦公大樓，看款式是九十年代初造的，里面停水停電，成群的野狗在走廊里躺著。人和狗對峙了一會兒，都很緊張。大樓對面是一棟宿舍樓，還有人住。進去看了看，都是些老人。有一個挺大的車間距離辦公樓和宿舍樓僅二三十米（看格局可能是翻砂車間），中間沒有任何隔離，可以想象當年它開工的時候，噪音和灰塵會令人感到不適。

從這個位置再往前走，是一條小溪，溪流來自一個很小的瀑布，那堵山崖也就是工廠的圍墻了。過橋以后，我們來到山洞里，顯然都是人工開鑿的，最初來到這里建廠的人們就是生活在山洞里。和我同行的導演是山東人，撫著一塊碑感嘆。那上面刻著“一九五X年，山東建設隊”的字樣。照導演的說法，這些山東人當時應該都留在了這里，在極為閉塞的地方度過了大半生。

山洞現在是一家餐廳了，提供當地土菜，還能唱卡拉OK，但沒有顧客。又換了一個山洞，那里沒人住，完全廢棄了，進去以后從深處飛出了一些鳥。我們看到在洞口顯著位置放了一排按摩床，積著灰塵，人造革表面全都開裂破損了。導演說，這地方被廢棄過兩次啦，作為兵工廠廢棄過一次，作為按摩院又被廢棄過一次。說實話，作為場景而言，更適合拍紀錄片，而不是電影，因為廢棄的建筑終究是沒有人氣的。我們往外走時，看見一條野狗從小溪里叼了一條活魚上來，獨自趴在街道上吃著。

這一印象令人難忘，不僅荒涼而且也是莊嚴的。時間過去得太久，新的公路像新的血脈流過山區，舊的兵工廠像舊的細胞死去，然而這個比喻也不恰當，我們去的地方并不是一座廢城，仍然有少量的人生活在這里。你只是會疑惑他們為什么不去大城市，公路已經修好，離得這么近。當然他們也可能反問你，去大城市干什么呢？

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

路內：文學是文學信徒的神，當然也是大眾生活中無法否認的一部分意識形態。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

路內：對小說的理解有變化，主要在技術和審美層面，比如說越來越重視現實主義，越來越排斥不真實的譫妄（“失去真實感”這件事仍然屬于現實主義）。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

路內：電視劇《真探》，小說《2666》，文學評論《不負責任的自我》。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

路內：寫更長的長篇小說。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

路內：到底寫手上準備好的哪個題材。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

路內：紙媒的急速衰落，社會話語和敘事方式的位移。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？

路內：沒太關心這事，沒看出什么結構性的變化，非虛構作品受到關注可能是一個比較大的變化吧。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？

路內：趨勢來看總是不錯的，未來會更商業化一些。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？

路內：放棄了一些既定的目標，對自己重新制定標準。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

路內：交到很多朋友。

賈行家

比如策馬入燕郊

布列松的秩序和薩馬拉提的全景不同，那種深思熟慮下的剪裁，屬于徹底的人類儀式。既然可以截取和放大瞬間中的斑點，那么，我需要講兩個瞬間。

第一個瞬間：黑龍江中部的一個縣。2018年，應該是四月初，因為正是大田播種。

我最后一次到那地方去。在山上遇到個古怪場面：老王和老王婆子正趕著馬翻地。他家這塊地不大，一黑一黃的兩匹駑馬踉踉蹌蹌蹚幾步，就要互相擠著轉過身來，熱氣噴在老王的臉上。老王家把村西頭，隔壁是廢棄的小學，操場上的草有半人多高，像躥到一半的苞米地。老王不屬于村上的大姓，再加上沉默寡言，我還真不知道他養馬。

老王婆子趕過來，像被撞破了似的解釋：“一會兒上家坐會兒去唄……欸你說他是不是有病？人家都使拖拉機，誰還使馬耪地？”

“拖拉機貴。”老王說。

“貴啥貴？二手的才幾千塊錢。倆馬一年飼料多少錢？還得半夜起來喂。”

“不會開。”

“不會學！”

“老王大哥是喜歡馬……”我趕緊住了嘴，老王顯得更局促。六幾年，一匹騾馬要萬八千的。他這夢想，也許是自那時有的。如今，馬的價格按馬肉算，不含勞作或生命成分。我路過鎮子時，一輛卡車正在聯通營業廳門口賣馬肉，沒有偽裝驢肉，車底下就擺著顆剛砍下的馬頭。四月還冷，雪地上的馬臉凝結著一層溫良。

第二個瞬間是在之后的幾天。北京，建國路和大望路交口，立交橋下面。

去燕郊方向的公交站排了極長的隊，人人低頭盯著手機屏幕。此時，這一小塊閃爍的斑塊神似尊嚴。隊伍長到一定程度，所排的是什么就不再重要了。這是我對地獄的若干想象之一：據說，全世界的人排起來，可以站滿某個英國港口城市。如果都像雞一樣養在籠子里，那個籠子大概有上海那么大。

每天，經歷兩次。

快車司機是河南口音，很熟悉這路口，趴在方向盤上自言自語：“這個點下班，到家洗洗涮涮，就十二點多了。明天早上七點起來趕公交。那個房子啊，也就睡個覺。一個禮拜休息一天，還要洗衣服，收拾那個房子。”

此時要是接他的話，會引出一大篇來。我也跟著看窗外：即便雨夜，還有很多扶著拉桿箱在走的人，有的臉上還沒有褪去興奮。不知道他們今夜住處找好沒有，在哪兒，能不能在雨變大之前趕到。“你看見了什么……你又遇上了誰？”

這兩個瞬間有某種聯系：一個想要停下，一個想要接近，都希望逃避強大的拒絕。我敬重每個對實在世界抱有信仰之人。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

賈行家：文學首先是一種形式。在這種形式之下，人的思想，性格，各種層面的沖突，以自己的方式展開。我的意思是：即便徒有形式，也是文學。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

賈行家：我自己寫的東西不能稱為“文學創作”，以后恐怕也沒機會。我的理解始終是讀者似的理解：我發現文學創作確實有責任，這個責任要自己尋找。另外，我在十年前認為，搞文學創造，要先存很大一筆錢；現在，那個錢數又增加了好幾倍。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

賈行家：《阿城文集》，很難說具體哪一本，應該也包括他關于文明造型的書。多說一句，它對我的影響不只是閱讀，我也在跟著學習做一個中國的中年人。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

賈行家：我想尋找一種可靠的中文表達。目標很簡單：當我這么說、這么寫的時候，我知道這么說好，這是中國話該有的樣子。寫作者如果只作出一種貢獻，應該是豐富自己的母語。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

賈行家：想的問題比較亂，我舉個具體例子：比如，我們有沒有必要和父母、和孩子認真地討論一次對方和自己的死亡？不是相關的財產問題，而是死亡本身。這會引出許多新的問題。另外，這種討論，會不會改變我們原來的關系？這又關乎我們的文化。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

賈行家：我沒想到技術對生活的入侵會這么長驅直入，而且大家都在贊嘆，沒有人擔憂。我擁護現代性，但在不同范疇，技術的意義和角色不一樣。要知道，技術背后永遠都有個陰沉著臉的人。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？

賈行家：如果是說文學的話：中文小說寫作技巧在快速成熟。各種寫作的整體語言質感卻令人遺憾——一般來說，詩歌對此有責任，但這次不是。如果是現實中的文學界，也包括具體的寫作行為，好像都有“去中心化”的現象，比如，每個人都可以是作者——我喜歡這后一種變化。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？

賈行家：我最期待的變化是：中國作家將在自由探索內心的過程中發現真正的普遍性，從而更接近“世界公民”。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？

賈行家：我選擇了讓我的生活方式和我想問題的方式更一致。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

賈行家：我和我妻子一向彼此信賴。

馬原

去年，2018年6月23日，是我個人生命中一個異乎尋常的重要時刻。確切的說那一天是我65周歲生日。按照中國人的習慣，那也是我六六大壽的壽誕日。中國人講虛歲，把在娘肚子里的那一年也算進自己的生存時間。我一直以為，這也是中國人關于生命和數字的智慧。

這一天的不同尋常，不僅是一個生日，也是我多年以來全力打造的九路馬書院掛牌的日子。

我是個讀書人，讀書人自小都會有一個理想，有一張屬于自己的書桌，有一間屬于自己的書房。書桌早就有了，書房也早就有了，對于我來說，內心的需求就逐漸變得奢侈，我渴望有一間屬于自己的書院。

我去過廬山的白鹿洞書院，也去過武夷山的紫陽書院，長沙的岳麓書院，海南的東坡書院。這些書院無一例外都是當地的文化歷史名勝。我當然知道擁有一間屬于自己的書院是多么奢侈的事情。

2008年，我身體出了些狀況，右肺上長了一個雞蛋大小的壞東西。換一種說法，我成了一個病人，一個得了不治之癥的病人。這個世界上有兩種人可以任性，可以不在乎別人怎么說而肆意妄為。一種是小孩子，還有一種是病人。我現在就是一個病人，是個可以任性的人，可以肆意妄為的人。我就要奢侈一下，怎么啦？誰又能把我怎么樣？所以我決定給自己造一間書院，屬于馬原的書院。

打從成為病人的那一天起，我就成為一個自由的人，我不再工作。我給自己選擇了另外一種生活，遠離我曾經生活了11年的上海，來到云南的大山之上，與世隔絕的地方。它叫南糯山，是普洱茶核心產地，是普洱茶世界的一座圣山。這里地處熱帶，有1600米海拔，全年只有雨季旱季之分，最冷時10度，最熱時26度（高海拔避掉了暑氣）。因為是名茶之山，而只有好水才能養育出好茶，所以南糯山有最好的水，而且我家中就有一泓天然的泉水。

就在這塊寶地上，我用了八年時間，足足八年啊！我自己設計，也和工人們一道，含辛茹苦親力親為，終于在八年之后，完成了我的夙愿。九路馬書院建成了，沒錯，就叫九路馬書院。

2018年6月23日，九路馬書院正式掛牌。我的好朋友，殘雪，洪峰，蘇童，朱燕玲，呂約，梁鴻，陳鵬，文爽等許多人專程趕來祝賀！那是我一生中一個特殊的節日。我會永遠記住這一天。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

馬原：文學是文學家個人對他眼中的世界所做的主觀描述。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

馬原：公眾的口味變了，導致文學的價值觀和方法論也發生了相應的變化。這也間接說明了文學的商品屬性，即文學價值論與其它商品一樣受到供需矛盾的影響。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

馬原：圣埃克絮佩里的《小王子》。我在十一年前的一場大病令我回歸山野，回到真正意義的童話世界，童話成為我全新的寫作方向。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

馬原：希望能夠在自然主義哲學的立場窺破這個世界上那些隱性的奧秘，從而寫出完全不一樣的小說。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

馬原：人類的貪婪的動因究竟是什么？為什么沒有底線？甚至不惜毀掉愛，親情，友誼，包括養育了我們的地球母親？

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

馬原：無鈔支付。錢當真變了數字。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？

馬原：純文學概念徹底崩解了。寫流行歌詞，寫流行劇，寫網絡小說，寫搞笑段子成為文壇明星和大勢，跑文學獎成為文學家成功的標志。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？

馬原：文學將進一步淪為其它娛樂項目的附庸，或電視的腳本，或網絡的裝飾，或晚會的連綴；文學的獨立空間會越來越窄。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？

馬原：離開上海，離開都市和人群，把文壇上的當局者徹底變身為旁觀者。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

馬原：身體力行的實踐了做一間書院的夢想：九路馬書院。

張悅然

2018年10月8日，最后一次回到位于東四環東南角的公寓。2008年來到北京生活，買了這套小房子，如今它已經易主，我來拿走所剩不多的東西。

十年前，這是一個嶄新的社區，住的都是單身的年輕人，女孩居多，女孩里不上班的居多。大家作息比較統一，中午之后才醒，然后出門遛狗。幾乎每個住在這個社區的女孩，都養了一只狗。每只狗都長得一樣，那種咖啡色的“泰迪貴賓”。這種狗以小為美，據說越小越純種。一旦長大了，毛色變淺了，就會遭人恥笑。兩個遛狗的年輕女孩在樓下遇見，都要暗暗比較一下誰的狗更小。這種病態的審美，有點像中國舊時的裹小腳。住在這里的人都很愛狗，但也有例外，有天晚上，一個男人把他的狗從十樓扔了下來。據說是因為他洗澡的時候，狗闖進了浴室。小狗落在一個“國安隊”足球運動員的汽車的擋風玻璃上，沒死，后被寵物醫院收治。社區的女孩們發起捐款活動，經過多次手術，小狗終于痊愈。它一度成為這座社區的明星。

傍晚是這座社區最繁忙的時間。當時附近還很荒涼，沒有執照的黑車在門口排起長隊。剛做完指甲、吹好頭發的女孩，踩著細帶高跟鞋翩然走向車隊，赴宴，或者開始一天的工作。她們回來的有早有晚，喝醉的比較多。午夜時分下去走一圈，肯定能遇到幾個坐在路邊哭泣的女孩，有時還能看見被扔掉的玫瑰花。一公里外，坐落著這座城市最昂貴的百貨公司，我不知道我的鄰居們是否有時候也會對著蒂凡尼的櫥窗吃早餐，但是我的確聽到有人在窗口彈著吉他唱《月亮船》。沒錯，我住在一群郝莉般的女孩中間。

2018年秋天的傍晚，這座小區顯得格外安靜。幾輛嬰兒車停在樓下，年輕的媽媽們交換著對奶粉和早教中心的看法。那些郝莉女孩搬走了嗎，還是她們成為了這些媽媽？新一代的郝莉女孩住在哪里，在更遠一點的地方，是否有一些社區也像從前的這里，此時剛剛從睡夢中醒來？

我帶走了幾本書，和一些再也不會聽的CD，最后一次使用那把跟隨了我十年的鑰匙，鎖上公寓的門。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

張悅然：文學是一種愛的儀式，一種使心保持靈敏的游戲。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

張悅然：對創作的理解始終在變化。那些變化未必是某種進步，或許是走上歧路也未可知，但它們是創作的驅動力。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

張悅然：十年太久，產生影響的書非常多。說一本最近兩年的吧，巴西女作家李斯派克朵的《星辰時刻》。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

張悅然：寫長篇小說的時候，總是會在中間中斷很多次，回到現實中透口氣，就像婚姻里頭一吵架就跑回娘家的妻子。希望能和寫作更加和睦地相處，少回幾次娘家。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

張悅然：傳統價值的崩壞，導致人們失去了歸屬感。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

張悅然：新媒體對于閱讀和知識接納所帶來的改變。

智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？

張悅然：中國文學的形態更加多樣，評價標準有些混亂。

智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？

張悅然：傳統的嚴肅文學或許會更加邊緣，與大眾讀者的關系更加遙遠。

智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？

張悅然：去大學教書。

智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。

張悅然：學會了彈鋼琴和下圍棋。現在再也不用擔心有人問我，寫作之外有什么愛好了。

班宇

2019年7月10日，我在去北京的火車上，情緒復雜，難以描述。我坐在鄰窗位置，開始用手機打字，頭頂是蜂窩型的空調出口，五厘米見方，涼風不斷吹下來，當時覺得十分冷，但這是在夏天的正午，一頭黑牛懈怠地站在高壓線底下，胛骨突出，從某個角度來看，像被鑲在一張相框里，它朝著奔馳的火車抬了一下腦袋。

我寫道：

這是B感冒的第三天，沒有明確原因，吃過一些藥，但也不太見效，睡眠很差，但醒著的時候，也經常看見夢里的事物，比如今晨，是一個側臥的女子，閉著眼睛，穿著長裙，被一陣霧所繚繞，表情怪異，分不清是享受其中，亦或者無力掙脫。霧氣的顏色也很奇特，既不是黑，也不是白，更非灰色，只是一種黯淡的透明，動速很慢，沒有規律，有點像云，將其環住。

B在某一瞬間，覺得自己認識這位女子，在一個南方的碼頭上，二人遇見，登船之后，女子丟了什么東西，他在幫忙尋找，結果忘記，應該是沒找到。但事實上，B根本沒去過任何碼頭，也沒坐過船。

他離大規模的水最近一次，發生在十六歲時的S城郊外，他當時在讀美術，外出寫生，天黑后與女伴返回住處，說說笑笑，走了一小時，才發現已經迷路，這時，那位女伴表情凝重，忽然半握拳頭，舉向天空，又勻速放下來，像是在夜空里拉了一下燈繩，隨后，一輪月亮便升起來了，照得四處發亮，B發現，他們二人正在位于泉水中央，沒幾分鐘，便淹沒半身。女伴對B說，請記得這場雨。然后俯身一躍，進入水中，濺起許多浪花，這些浪花相互撞擊，向上向下，不斷分裂、繁殖，一場大雨就這樣落了下來，仿佛永不停歇。B不覺驚異，只有恐懼，后來漸漸失去知覺，次日被救回，女伴溺水而亡。B被帶去調查許久，沒有結果，意外也不是結果。事實上，二人途徑之處，不過是個淺灘而已。沒人知道那天晚上到底發生了什么。

B渾身發熱，問列車員要了點藥，橢圓形藥片，上面刻著幾個英文字母，就著溫水吞服，他感受到藥片進入胃部，開始溶解，于是閉上眼睛，準備做一場夢，他想，醒來的時候，也許就到目的地了。

他去那里做什么呢，B自己也不能完全說清，大概與工作有關，他現在是個畫家，很擅長使用黑白線條，作品有很強的故事性與懸疑感：垂頭喪氣的獅面人，遍布轉椅的游樂場，公式組成的解析水潭學等等。在藥物作用之下，B很快便睡著了，列車員經過時，幫他覆上一條厚厚的毛毯。廣播里不斷播報著陌生的站名，沒人知道B夢見了什么，可能又是霧與女子，可能不是。總之，一些時刻來了又去。

抵達終點時，車門敞開，風吹進來，B終于睜開了眼，他伸了個懶腰，發現車廂內空無一人，前方的熒光屏正逐漸黯淡，模糊不清。他并不覺得冷，這樣的事情，也不陌生，有了第一次經歷，便會等待第二次，他對此有所準備。B將毛毯丟在旁邊，深吸一口氣，舒展身體，提著行李，一頭鉆進窗外的皚皚白雪之中，從此消失。同一時刻，我也抵達車站，窗外是一個嶄新的季節，在這里，我們都將與一些過去的人相遇。

智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？

班宇：一種介入。

智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？是什么樣的變化？

班宇：幾乎沒有變化。對文學的認知與形塑方式，在此之前就有大致的輪廓。

智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？

班宇：安哲羅普洛斯的《霧中風景》。

智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？

班宇：想做一些更為駁雜、不確定性更強的文本。

智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？

班宇：到底能不能從回憶一影像這個裝置里尋找到時間的晶體。

智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。

班宇：我開始寫小說。