百家乐官网 (中国)有限公司官网

澎湃Logo
下载客户端

登录

  • +1

屢遭退稿的《萬歷十五年》: 為何意外紅遍中國?

2019-08-29 07:31
来源:澎湃新聞·澎湃號·湃客
字号

一紙風(fēng)行三十年的《萬歷十五年》,在大陸一發(fā)行便引起轟動(dòng)。黃仁宇,也成了「普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家,甚至都不用加“之一”二字」。

但是它的“現(xiàn)象級爆發(fā)”背后,卻隱藏著許多坎坷。

一開始,誰也沒想到這本書能夠成為暢銷書,包括黃仁宇自己。

01

一波三折的出版歷程

1976年,五十八歲的紐約州立大學(xué)教授、華裔歷史學(xué)者黃仁宇用英文完成了一本書,取名為《無關(guān)緊要的1587年:明王朝的衰落》(1587,A Year of No Significance)。

這本翻譯成中文時(shí)名為《萬歷十五年》的書后來被評論為一部充滿激情、才華橫溢的作品,作者試圖從中國歷史上這看起來無關(guān)緊要的年頭出發(fā),解釋一個(gè)重大問題:中國在歷史上何以落后于西方。

黃仁宇四十八歲才入行歷史學(xué)界,個(gè)人作品不多,已近六十花甲的他急需出版一本有分量的作品來證明自己的學(xué)術(shù)水平。因此這本書是他調(diào)動(dòng)一生的經(jīng)驗(yàn)和思考,精心果力全力以赴的作品,寄出書稿的時(shí)候,他充滿信心。他認(rèn)為這是一顆重磅炸彈,將在世界史學(xué)界引發(fā)一場巨大震動(dòng)。

然而他收獲的,卻是美國多家出版社一次又一次地退稿。

禍不單行,就在這本書屢遭退稿的過程中,1979年,黃仁宇以六十一歲的“高齡”,被所在的紐約州立大學(xué)辭退。他在回憶錄《黃河青山》中說:

一封1979年4月10日由校長考夫曼博士(Stanley Coffman)署名給我的信如下:“你的教職將于1980年8月31日終止。你的教職之所以終止,是由于人事縮編所致。”

這是一個(gè)突然的打擊,黃仁宇完全意想不到,因?yàn)榈?979年春季為止,他已在紐約州立大學(xué)連續(xù)任教十年,已經(jīng)獲得了“終身”教職。

黃仁宇在回憶錄中說:“我被解聘了。這是侮辱,也是羞恥。”

相對羞恥,更為難以承受的是經(jīng)濟(jì)問題。他的生活陷入朝不保夕的境地。就在被解聘前不久,因?yàn)樵跉W美出版無望,黃仁宇干脆自己動(dòng)手把這部書稿譯成中文,定名為《萬歷十五年》,托人帶到國內(nèi)碰碰運(yùn)氣,看看有沒有出版的機(jī)會(huì)。

這本書在中華書局幾經(jīng)討論和反復(fù),終于在三年后,也就是1982年付梓出版。有意思的是,也許是因?yàn)樽髡叩募疅o名,書的封面上竟然沒有出現(xiàn)黃仁宇的名字,只有題字者廖沫沙的名字。

接到樣書后,已經(jīng)六十四歲的黃仁宇心情非常激動(dòng)。雖然他也指出:“封面上……沒有作者黃仁宇的名字,在設(shè)計(jì)上似欠完善。”但是接下來,他還是在信中一再對中華書局表示感激。他說:“大歷史觀容作者盡懷縱論今古中外,非常感謝,應(yīng)向執(zhí)事諸先生致敬意。”

02

出乎意料地走紅

一開始,誰也沒想到這本書能夠成為暢銷書,包括黃仁宇自己。

為了證實(shí)他的激動(dòng)心情,黃仁宇在這本書剛剛出版時(shí)表示,雖然他經(jīng)濟(jì)上處于困窘之中,但“不受金錢報(bào)酬”。因?yàn)?“國內(nèi)作家多年積壓書稿亦望付梓,《萬》書與之爭取優(yōu)先出版機(jī)會(huì),故暫不收稿費(fèi)及版稅”。

后來中華書局向黃仁宇贈(zèng)送了200冊書,以充稿費(fèi)。

然而這本為了“統(tǒng)戰(zhàn)海外知識分子”的書上市后,市場反響居然非常好,第一次印刷2.5萬冊,很快就銷售一空,在讀書界引起很大轟動(dòng)。后來三聯(lián)書店拿過這本書的版權(quán),將它作為“黃仁宇作品系列”中的一種出版。

雖然沒有做任何營銷,但是《萬歷十五年》還是迅速成為大陸最暢銷的歷史著作,迄今銷售已經(jīng)數(shù)百萬冊,成為現(xiàn)象級出版物。嗅覺敏銳的臺灣出版商立刻推出臺灣版,同樣引發(fā)巨大轟動(dòng)。

從此,黃仁宇的作品在海峽兩岸一部接一部地出版,幾乎每本都受到熱烈追捧。在20世紀(jì)最后十余年間,黃仁宇成了中國海峽兩岸普通讀者心目中影響最大、名聲最盛的歷史學(xué)家,甚至都不用加“之一”二字。

而《萬歷十五年》的英文版也在屢屢碰壁之后,在他被大學(xué)解聘后的第二年,終于由耶魯大學(xué)出版社出版。黃仁宇的期待一定程度上得到實(shí)現(xiàn),這本風(fēng)格獨(dú)特的書立刻引起了評論界的關(guān)注。

如今,這本書已經(jīng)一紙風(fēng)行三十年,坊間甚至有“不讀萬歷十五年,讀遍詩書也妄然”“生平不讀十五年,就稱明粉也枉然”的戲語。《萬歷十五年》已經(jīng)成為了一種流行閱讀的符號性讀物。

03

反轉(zhuǎn):天時(shí)地利人和

為什么這樣一部最初不被看好的作品,后來在中國大獲成功呢?

首先這與時(shí)代背景密切相關(guān)。

1949年后,大陸史學(xué)界對歷史形成一系列固定的近乎公式化的解釋,比如五階段論、農(nóng)民起義是歷史前進(jìn)動(dòng)力論等。歷史學(xué)界越來越呈現(xiàn)一種僵化、沉悶、壓抑的局面。

而《萬歷十五年》的出現(xiàn),如同在沉悶的房子里打開了一扇窗戶,讓剛從“文革”中走過來的中國文化界呼吸到了外面世界的新鮮空氣。人們不約而同地驚嘆:“原來歷史可以這樣寫。”

其次,這本書的暢銷更與黃仁宇獨(dú)特的敘事策略有關(guān)。我們先來看一下這本書的開頭:

公元1587年,在中國為明萬歷十五年,論干支則為丁亥,屬豬。當(dāng)日四海升平,全年并無大事可敘,縱是氣候有點(diǎn)反常,夏季北京缺雨,五六月間時(shí)疫流行,旱情延及山東,南直隸卻又因降雨過多而患水,入秋之后山西又有地震,但這種小災(zāi)小患,以我國幅員之大,似乎年年在所不免。只要小事未曾釀成大災(zāi),也就無關(guān)宏旨。總之,在歷史上,萬歷十五年實(shí)為平平淡淡的一年。

這段敘述文學(xué)感很強(qiáng),在平淡不驚中透出一股深沉廣闊,是一個(gè)不遜于許多文學(xué)名著的開篇。

黃仁宇選擇了明朝萬歷十五年,這樣一個(gè)平淡的、沒有什么突發(fā)事件的一年,選擇了六個(gè)人物,用七篇文章來展示大明帝國,并分析它的內(nèi)在機(jī)理。這六個(gè)人物是萬歷皇帝朱翊鈞、首輔大學(xué)士張居正、后繼首輔申時(shí)行、清官楷模海瑞、大將軍戚繼光、名士思想家李贄。

事實(shí)上《萬歷十五年》的敘事結(jié)構(gòu)就是以一個(gè)個(gè)人物為中心,明代萬歷年間的歷史被組接為一個(gè)個(gè)故事性敘事,作者把一樁樁歷史事件圍繞著一個(gè)個(gè)歷史人物,敘述得娓娓動(dòng)聽。

因此,這本書成功的要點(diǎn)之一在于,作者能嫻熟地使用文學(xué)化的手法,達(dá)到史學(xué)的目的。

作者以文學(xué)性的寫法,傳達(dá)的卻是史識:他以1587年極為平常的一天為起筆,講述了一個(gè)宛如傳奇的歷史事件,一次訛傳的“午朝大典”,帶出萬歷皇帝這十五年所一一經(jīng)歷過的繁瑣而令人窒息的典章制度,描寫了整個(gè)朝廷就是一個(gè)主要由文人管理的機(jī)構(gòu),這個(gè)機(jī)構(gòu)刻板地按照祖宗不變的法則運(yùn)轉(zhuǎn)著,是那么的疲憊與乏味。

04

半路出家的傳奇之路

為什么黃仁宇能獨(dú)辟蹊徑,寫出這樣符合讀者口味的作品呢?這與黃仁宇的個(gè)人特質(zhì)有關(guān)。

黃仁宇的人生是頗有點(diǎn)傳奇色彩的。黃仁宇是湖南人,少年早慧,十四歲就開始在報(bào)刊上發(fā)表文章,十八歲考入南開大學(xué)理學(xué)院機(jī)電工程系,不出意外的話,他本來應(yīng)該成為一名工程師,在機(jī)電工程領(lǐng)域大展所長。

戰(zhàn)后他負(fù)笈美國,憑在美國陸軍指揮參謀學(xué)院所修的學(xué)分,獲密歇根大學(xué)錄取,以三十四歲的“高齡”從大學(xué)三年級讀起,先讀新聞,后轉(zhuǎn)到歷史,1954年獲學(xué)士學(xué)位, 1957年獲碩士學(xué)位,1964年獲博士學(xué)位。

因此,黃仁宇是一個(gè)典型的“半路出家”的歷史學(xué)者。在成為歷史學(xué)家之前,黃仁宇做過兩年的工科大學(xué)生,十多年的軍人,求學(xué)期間為了謀生,更是從事過多種職業(yè),比如電梯服務(wù)員、收貨員、洗碗工等。他獲得歷史學(xué)博士學(xué)位時(shí),已經(jīng)四十六歲,而且還是“老光棍”。直到四十八歲,他才獲得穩(wěn)定的社會(huì)身份,有能力結(jié)婚成家。

這樣的經(jīng)歷,在當(dāng)代歷史學(xué)術(shù)界可謂絕無僅有。“半路出家”,一方面使黃仁宇的學(xué)術(shù)訓(xùn)練可能不夠嚴(yán)格、規(guī)范,另一方面,卻也使他沒有被學(xué)術(shù)界學(xué)術(shù)產(chǎn)品的“流水線規(guī)則”所馴化,保持了強(qiáng)烈的個(gè)性。更重要的是,“半路出家”使黃仁宇終生保持了對歷史發(fā)自生命深處的草根式興趣。

“半路出家”的黃仁宇的所有思考與寫作,都與自己的生命經(jīng)驗(yàn)息息相關(guān),他的研究不只是為了解決學(xué)術(shù)問題,更是為了解決個(gè)人生命中的困惑。“我所以成為歷史學(xué)家,是因?yàn)樽约侯嵟媪麟x,一切源于中國的動(dòng)蕩不安。”“對我來說,歷史學(xué)不只是行業(yè)技藝而已。……我開始接觸這一行業(yè)和技藝,是因?yàn)閯?dòng)蕩不安的生活造成心靈苦惱。”

黃仁宇本是一個(gè)個(gè)性強(qiáng)烈的人,為人有橫絕一世的氣魄,敢于冒險(xiǎn)和嘗試,要不然也無法解釋他人生道路上這幾個(gè)劇烈的轉(zhuǎn)彎。因此,從事歷史研究后,他一心要解答困擾他自己的最大問題,也是困擾那一代中國人的最大問題,即中國與西方為何不同,中國如何才能完成現(xiàn)代化。

05

掌聲后的寂寥

正是“半路出家”而又“野心勃勃”,導(dǎo)致了黃仁宇的毀與譽(yù)。

黃仁宇的作品當(dāng)然不是沒有問題,有些地方存在很嚴(yán)重的硬傷。但是,他的洞察力、悟性、歸納能力、綜合能力、“通感”能力是罕見的。他強(qiáng)烈的問題意識和勇氣,他將學(xué)術(shù)成果通俗化的本領(lǐng),無人能出其右。

除此之外,即使以學(xué)術(shù)圈內(nèi)的嚴(yán)格標(biāo)準(zhǔn)去衡量,黃仁宇也是頗有一點(diǎn)學(xué)術(shù)分量的。他的博士論文《明代的漕運(yùn)》,他獲得基金支持的專著《十六世紀(jì)明代中國的財(cái)政與稅收》,都是被認(rèn)可的有相當(dāng)水準(zhǔn)的學(xué)術(shù)著作。

學(xué)界泰斗費(fèi)正清和李約瑟都對他很欣賞,特別邀請他參與《劍橋中國史》、《中國科學(xué)技術(shù)史》和《明代名人傳》這些重頭學(xué)術(shù)著作的撰寫。這都是響當(dāng)當(dāng)?shù)膶W(xué)術(shù)履歷。

如果他沒有寫這么多通俗和半通俗的面對普通讀者的歷史著作,如果沒有在普通讀者中產(chǎn)生如此巨大的影響,他可能不會(huì)受到學(xué)術(shù)界如此強(qiáng)烈的批評。

因此,黃仁宇雖然收獲了普通讀者的無數(shù)鮮花和掌聲,在學(xué)術(shù)界卻是孤家寡人。“但在另一方面,即他的個(gè)人創(chuàng)作方面卻顯得很不幸運(yùn)。無論是史學(xué)界和漢學(xué)界,他都沒有多少可以平行、平等、平和地進(jìn)行交流的同志,他應(yīng)該是處在獨(dú)學(xué)而無友的狀態(tài);他在一所并不出名的大學(xué)教著一門并不重要的課程;他所進(jìn)行的一些學(xué)術(shù)嘗試,也經(jīng)常得不到多少有力的響應(yīng)。”

本文摘自《歷史的局外人 : 在文學(xué)與歷史之間游蕩》,東方出版社2018年9月,經(jīng)出版社授權(quán)轉(zhuǎn)載。

閱讀原文

    本文为澎湃号作者或机构在澎湃新闻上传并发布,仅代表该作者或机构观点,不代表澎湃新闻的观点或立场,澎湃新闻仅提供信息发布平台。申请澎湃号请用电脑访问http://renzheng.thepaper.cn。

    +1
    0
    收藏
    我要举报
            查看更多

            扫码下载澎湃新闻客户端

            沪ICP备14003370号

            沪公网安备31010602000299号

            互联网新闻信息服务许可证:31120170006

            增值电信业务经营许可证:沪B2-2017116

            © 2014-2025 上海东方报业有限公司

            反馈
            百家乐官网代理占成| 百家乐娱乐礼金| 新葡京百家乐现金网| 大发888在线娱乐游戏| 里尼的百家乐官网策略| 百家乐官网筹码盒| 澳门顶级赌场手机在线登陆| 百家乐官网推二八杠| 百家乐定位胆技巧| 新锦江百家乐官网娱乐网| 威尼斯人娱乐城网上赌博| 百家乐官网乐赌| 大发888娱乐城客服| 百家乐稳赢秘笈| 百家乐官网免费路单| 澳门百家乐先赢后输| 邢台市| 百家乐稳赢秘笈| 金彩百家乐官网的玩法技巧和规则| 大发888娱乐城官方免费下载| 百家乐官网专业赌博| 德州扑克小游戏| 太阳城百家乐作弊| 百家乐官网赢的秘籍在哪| 百家乐程序开户发| 罗浮宫百家乐官网的玩法技巧和规则 | 上市百家乐官网评论| 百家乐官网高手qq| 孟津县| 全讯网qx1860| 巴宝莉百家乐的玩法技巧和规则| 南京百家乐官网的玩法技巧和规则| 威尼斯人娱乐城会员| 百家乐官网开户送8彩金| 查找百家乐群| 百家乐试玩1000元| 24葬书-葬法| 网上百家乐官网内幕| 百家乐官网对子计算方法| ,| 威尼斯人娱乐城lm0|