- +1
2009-2019：中國作家肖像 | 第一期
今年8月，我們給18位中國作家——阿乙、班宇、陳楸帆、翟永明、葛亮、賈行家、蔣方舟、李靜睿、梁鴻、魯敏、路內、馬原、歐陽江河、雙雪濤、王占黑、嚴明、張悅然、鄭執分別發去了一份邀請，請他們回憶過去10年中難以忘懷的時刻。
2019年是《智族GQ》創刊十周年，10年間，我們一起共同見證了極速發展的中國社會，目睹了個人生活與社會發展的多重變化。 每個人的個人史，串聯起來就是一部當代史，因此我們珍視他們的回憶—— 中國最敏銳、深刻、富有想象力的故事講述者。
隨信附上的還有一組問題，其中一題這樣問道： 文學是什么？ 這似乎是一個過于宏大的命題，但作家們從自己的創作經驗出發，都作出了真誠的回答。 其中，翟永明回答說：文學是作家的世界觀。 當我們一一閱讀這些故事時，仿佛又多了一次，通過作家們的眼睛重新打量周遭現實的機會。
從今天開始，我們將分三期連續推出《2009-2019：中國作家肖像》 。 按照作家們在短文中提及的時間點的先后順序，今天你將看到的答案，來自翟永明、鄭執、王占黑、魯敏、李靜睿、陳楸帆。
翟永明
十年前，白夜從玉林西路，搬到窄巷子。
余震中開業的新白夜，蕭索冷清、慘淡經營。 今天，走進寬窄巷子，看到擁擠不堪的人流，無法想象，當年寬窄巷子悄無一人的狀況。 在新書《以白夜為坐標》的后記中，我寫下了新白夜開張時的熱鬧。 但其后，孤寂、冷清和困難，卻是用了好多年，才得以復原。
我還記得那一天，我走進寬窄巷子，欲為白夜遴選一個院落。 我看了許多院子，不是太大，便是太小； 不是造作，便是簇新，終不如我意； 直至步入窄巷子32號。 進得門來，只見一方庭院，筑基四尺。 進門拾級而上，入狹而腸曲。 左有一小小亭閣，讓我想起電影《春夏秋冬》中的一個場景。 右有一道據傳是清代傳下來的老墻。 中有庭院，幽深，有古韻。 兩棵枇杷樹，樹高及檐。 我看了很喜歡，就對朋友說： 以后，可以每年在此枇杷樹下，開“枇杷詩會”。 當場拍板，我租下院落。
10年之后，這個庭院，發生了許多變化。 當年及檐的枇杷樹，早已沖出屋頂。 遮天蔽日，層層疊疊； 夏日暑氣不到，雨天滴水不侵。 每逢枇杷結果時，工作人員需扶梯而上，才能夠及累累果實。 那枇杷果，總也香甜沁口，勝過街賣。 每年，白夜周年慶，均可拾摘一大筐，每桌勻分。
詩會，卻從未在枇杷樹下開過。 皆因窄巷子日益喧鬧，小吃叫賣聲、游客嬉笑聲、對門川劇頂燈聲、隔壁小品曲藝聲，聲聲入耳。 致使需洗耳靜聽、不合時宜的詩歌吟誦聲，只能移入內堂，供少數知音鑒賞。 這10年，為了各種各樣的文化活動，白夜吧臺，換了3次，終于挪至左邊角落， 讓空間得以敞亮和開闊。
唯2015年夏天，我的好友克非，在此枇杷樹下，排練和演出了“詩歌劇場”——《坐過山車飛向未來》。 克非擅長根據環境排戲，枇杷、庭院、門廊、書房，均成舞臺裝置。 觀眾可從內堂、書房及藝廊，三面環向，隨意觀賞。 那一天，我覺得： 在此環境中，白夜，的確有很大空間，可供挖掘。
10年，好似一個輪回，中國正在“坐過山車飛向未來”。 白夜，未來會搭上這輛過山車，還是被甩出車外？ 抑或被拋到某個意想不到的地方？ 欲知答案， 10年之后，再聽分曉。
智族GQ ： 以 你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？
翟永明 ：文學就是作家的世界觀，以不同的形式表達出來。
智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？ 是什么樣的變化？
翟永明 ： 沒有變化。
智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
翟永明 ：僅舉一部很難說明對我十年的影響。 應該說有許多文學和藝術作品吧。
智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？
翟永明 ：別人沒有做到的、挑戰自己既有寫作的突破。
智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
翟永明 ：互聯網、全球化給寫作帶來的新課題。
智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
翟永明 ：互聯網對寫作、對文明價值觀的改變。
智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
翟永明 ：在老白夜空間被房東收回后，換地點重新開始新白夜。 并將它漸漸擴展為一個有文學價值觀的、涵蓋其他藝術門類的新平臺。
智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
翟永明 ：就生活而言，乏善可陳。
鄭執
大綠豆
我的父親去世于2009年的1月，距今10個年頭。 10年前，在他的葬禮上，我曾經在天空中見過一只碩大的蜻蜓，東北話俗名叫大綠豆，通體碧綠，永遠在高空飛行，速度極快，奇難捕獲。 按理說，當時乃隆冬，不可能有蜻蜓，可我就是見到了，別人看沒看見我不知道，我也沒問。
很小的時候，我擁有一只竹竿網，姥姥給我做的，上可擒飛蟲，下可撈魚蝦，但我就是永遠都沒捉到過一只屬于自己的大綠豆。 兒時天空中的蜻蜓，按體積大小和品種的不同，常見的有： 小老虎、紅辣椒、白醫生、大老黃、二愣子、鋼筆水、大綠豆。 大綠豆是每一個孩子的終極夢想。 在我多年都未能如愿的一個午后，父親徒手捉了一只大綠豆送我。 全程我親眼所見，他靈巧的身手令我瞠目結舌。 父親說，等我長大了，身高超過他那天，也會輕而易舉。 后來我把那只大綠豆養了數日，還是餓死了，尸體風干之前，被我做成了標本，封存在一個透明的磁帶盒里，興奮之余，我意識到，今生我可能不會再對任何物質或物體產生欲望。 然而就在10年前的那個冬日清晨，另一只突如其來的大綠豆，勾起了我全部的欲望。 近10年間，我的人生經歷過支離破碎，我又重新把它一點點兒拼湊起來，用多余的，不知該安插在何處的碎片，換取了些許物質所得，這些東西曾令我一度很滿足，可是偶爾，很偶爾，我還是會在某個驚醒的深夜，想起一只大綠豆，然后陷入沉思，自己已經32歲，身高注定不會超過父親，很多當年父親做起來異常艱難的事，對于今天的我來說，輕而易舉，但我就是捉不到一只大綠豆。
2019年的1月，剛好就是父親過世10周年的當天，我因機緣巧合站上了一個講臺，講起了我跟父親之間的故事，以及我近10年來的生活，即便乏善可陳，也被我在燈光下包裝得跌宕起伏。下臺便有些后悔，因為我原本想講起那一只，兩只，大綠豆的故事，但那又不算是故事，不知道該怎么講，站在臺上還是決定放棄。走出會場，廈門的冬季不冷，我漫步在街上，遇見一個中年男人，他從懷里掏出了一把手槍，遞給我說，你可以用這把槍報仇，殺死那些曾經讓你心碎的人，且不用負任何責任。我反問，這么神奇？他點頭，就是這么神奇。我接過手槍，定了定，最后抬起頭，朝天空放了幾槍，似乎幻想著，可以隨機射中一只大綠豆，我就能把所有的心碎都放下了。然而這不可能，自從10年前，至今我都再沒有見過一只大綠豆，甚至是任何一只蜻蜓。天空中的云朵被我射出了許多個洞，似極了一顆破碎的心。我對中年男人說，謝謝，我的欲望死了，這些年我欠過很多人，也欠下許多情債，請你將這把槍交給想要找我報仇的人，他們知道我在哪兒。隨后我便走了，沒入街邊的行人中間，果真沒有人注意到我放槍。
智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？
鄭執 ：文學是海上失蹤者手中的最后一枚信號彈。
智族GQ ： 近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
鄭執 ：電影： 李滄東《薄荷糖》。
智族GQ ： 在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？
鄭執 ：不再立于虛構或現實的中間。 我與兩者，應作三足鼎立。
智族GQ ：你 近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
鄭執 ：手頭的一個創作題材，究竟該寫成一個短篇還是長篇。 每個作品的長短命數應該是注定的，不是每一次都能一眼看穿。
智族GQ ： 令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
鄭執 ：沈陽的冬天幾乎不再有及膝的大雪。
智族GQ ： 在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？
鄭執 ：我看不太明白。 實話。 因為我也從不思考這個問題。
智族GQ ： 未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？
鄭執 ：文學會越來越貴，變成奢侈品，而不是必需品。
智族GQ ： 過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
鄭執 ：寫下去。
智族GQ ： 過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
鄭執 ：沒有丟失愛人的能力。 截止今天。
王占黑
智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述—— 文學是什么？
王占黑 ：文學是樹，在什么季節，怎么長，長成什么樣，都是好看的。
智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？ 是什么樣的變化？
王占黑 ：從愿意站得很近地看，漸漸變成愿意很遠地看。
智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
王占黑 ：有很多書影音，但沒有最。
智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？
王占黑 ：寫一個從任何一頁讀起都有勁的東西。
智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
王占黑 ：過江大橋的非機動車道。
智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
王占黑 ：我最好的朋友（老王）最早離開我。
智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？
王占黑 ：多樣化和固化并存。
智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？
王占黑 ：聯結和分裂都會加劇。
智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
王占黑 ：經濟獨立。
智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
王占黑 ：帶學生畢業。
魯敏
2010年7月28日
正帶著放暑假的女兒去爬黃山，當天下午的返程巴士上，突然接到若干短信： 你怎樣，沒事吧？ 家里人都好？ 原來就在十幾分鐘前，我所在的城市，我所住的小區附近，有家塑料廠發生了管道大爆炸，離我家僅有2.5公里。 回到家打開門： 陽臺整幅落地窗完全震飛,廚房移門變形倒地，圓木板凳斷成數截，其殘肢飛到冰箱上，使之裂出一條長口——如果我在家，在廚房或陽臺，多少也會有些瓜葛吧。
毫發無損的我懷著奇怪的心緒打掃起了滿地的玻璃屑，我聽到對門鄰居也在掃玻璃，我聽到整個小區的人、附近一條街的人都在掃玻璃，聽到方圓2.5公里的所有的人家都在掃玻璃。
玻璃聲瑣碎略有刺耳，傍晚的光線傾斜而照，我突然汗毛豎起，伴隨著某種激動，想起手中被擱置太久的長篇——
最早從2009年4月動筆，各種原因，寫得挺不順的，寫到七八萬字時，完全中斷了。 很絕望。 我不論是到哪里出差，哪怕就一天，或者是很輾轉的境外行，都把電腦一直帶在身邊，總幻想和等待著突然靈感一通就會接著寫下去。 卡住的原因之一是我一直沒有找到主人公如何去死。 是的，小說人物的死亡方式對小說家而言，是重要的武器和資源，我不太愿意讓他心梗發作或吃東西卡住了死掉。 人們的死亡應當帶有命運的信息或祝福。 這也許是有點兒LOW的技術主義想法，但當時確實很讓我苦惱。
而就在掃玻璃的這個時刻，面對一地玻璃碴子，我想起了小說里的六個親人，感知到一股難抑的哀傷，并清晰地知道，我的主人公會死在一場大爆炸中，死在滿天滿地的玻璃碎片里，有意無意與無人知曉之中，有根尖玻璃就把他的動脈給割了。 這是個極為失敗的廠區青年， 他正被巨大的生活齒輪拋棄碾壓。
當天晚上，到小區附近的市民廣場散步，名聲頗惡的露天卡拉OK如同前面任何一天一樣扎堆開張，帶著城郊結合部特有的縱情。 夜色中，那些面孔模糊的人們穿著看不出顏色的衣服，快活地唱著老款歌，《愛拼才會贏》、《真心英雄》什么的。 兩公里之外，大爆炸后的廢墟余溫尚在，天空中仍然可見黑紅色的殘云，有些人已永遠失去了他們的晚餐。
隨后的夏天熱而漫長，我僵死的小說復活了。 我推倒前面的篇幅，重新鋪墊一個倒計時的悲劇核心，由此重塑了死亡的力量，并調整了愛的方向。 這本小說后來定名《六人晚餐》，是我還算滿意的長篇之一。
智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述—— 文學是什么？
魯敏 ：文學是生活里的鹽，是出滋味的那部分。 也不建議擱太多，會苦。
智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？ 是什么樣的變化？
魯敏 ：對創作本身的理解，往細小里說，可能今天和明天都會有挪移。 但有一條是不變的，是對它的熱戀，以及由此相伴的高純度的幸與不幸。
智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
魯敏 ：抱歉這還真給不出“哪一部作品”。 建議要像廣告法一樣，提問里要去掉“最”字。 影響總是漸變、混沌、反復的。 可能A作品的力道很大，但它只是其中一味，得在遇到B、C、D等之后，加上時間和個體經歷的腌制，它們在某個地方攪和著、咕嚕嚕化學反應了。
智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？
魯敏 ：有些矛盾的念頭。 比如： 我挺想嘗試做一個非虛構的選題，雖然我一直覺得虛構敘事更了不起。 再比如： 我特別愛電影。 如何與電影發生帶有文學貢獻的“勾搭”？ 我不滿足于僅僅是小說被改編成電影。
智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
魯敏 ：我總在想我遙遠的新長篇。 當然它里面總歸包含有一個主題、議題或話題。 但作家有個可笑的迷信： 不能說出還沒有寫出的東西。
智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
魯敏 ：以為我會很颯地開著小車到處跑，不曾想到，是更颯的單車與地鐵到處跑。 ——也不大能算是印象深刻，是正好只想到這個。
智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？
魯敏 ：文學寫作的生態更為多樣化，由此帶來差異化的面貌與風景，比如，科幻、非虛構等文體有突破和建樹。
智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？
魯敏 ：說不太好。 以十年為單位是有點機械的角度。 文學跟時代外部邏輯關連、微妙互動，要看我們這個世界的未來如何向我們撲來。
智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
魯敏 ：面臨重要選擇之時，決定繼續死磕小說。
智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
魯敏 ：精神與肉身大致還算健康，相信愛，理想之光亦未消彌——很沒說頭的成就感吧，但我覺得挺重要的。
李靜睿
北川第三年
我涂了幾十層防曬，和火腿腸一起坐直升機去唐家山。 風太大了，飛機無法降落，一直在北川縣城上空盤旋，縣城自然都是廢墟，廢墟中升起零星的煙，那是有人偷偷進去，給死去的親人點香蠟和燒紙錢，風最大的時候，頂上螺旋槳發出巨大聲響，我以為自己會死在那里，墜入燃燒的蠟燭，飄散的紙錢。 我理應寫的就是那個時刻了，但那居然已經不是發生在這十年，原來那個時刻已經過去，是我自己的問題吧，一部分的我好像永遠被困在了2008年。
所以只能寫北川第三年。 新縣城修好了，嶄新，漂亮，一模一樣的樓房整整齊齊連綿不絕，看不見盡頭，像上帝下凡，在這里玩起了樂高游戲。 六百塊一平方米的兩室一廳關住了所有東西，殘缺的身體，哀痛的心，憤怒，不甘，客廳里掛了遺像，供著蔫下去的蘋果，不怎么甜的梨。
智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述—— 文學是什么？
李靜睿 ：文學是一個平行世界。 這個世界的幻象在那里被一一打破，但這個世界里的殘缺在那里也得以完整。
智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？ 是什么樣的變化？
李靜睿 ：創作觀念沒有很大的變化，但意識到最終決定種種觀念能否實踐的是一件異常樸素的事情： 你能繼續寫下去嗎？
智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
李靜睿 ：認真想了想，沒有，真正影響我的作品都出現在二十五歲之前。 這是創作者的悖論，當創作成為事業的時候，一個人就無法在精神層面真正被他人的作品影響了，什么都變成了學習、參考、規避和批判。
智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
李靜睿 ：前段時間重讀了一批奈保爾和托尼·朱特的作品，奈保爾寫印度、巴基斯坦、伊朗和非洲，托尼·朱特寫二十世紀歐洲的墮落，這種墮落現在看來驚人，卻并不遙遠，看完確實懷疑文明是一種幻覺，人類整體上根本不行。
智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
李靜睿 ：英劇《未來歲月》的臺詞： “現在我開始擔心一切，我都不知道先擔心哪個好。”
智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？
李靜睿 ：文學變得完全不重要了，也正因如此，它對我而言變得更加重要。
智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
李靜睿 ：生一個孩子。
智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
李靜睿 ：生了一個孩子。
陳楸帆
2011/2019 廣東貴嶼
這便成為我寫作《荒潮》的起點。
八年過去了，《荒潮》已經出版了數個語言版本，并即將被改編成影視作品，但對我來說，最重要的變化卻發生在現實世界里。 中國在2018年初頒布了停止進口24類外國垃圾的法律規定，貴嶼就像小說結尾寫的那樣，進行了產業升級，建立了環保經濟產業園區，讓垃圾回收工人在更能保障健康安全與勞工權益的環境中工作。 在當地居民的口中，空氣和水體質量都有了明顯提升，而重金屬對土壤的污染則仍需要時日加以恢復。
歷史的潮水開始調轉方向，從貴嶼折射出的不僅僅是垃圾回收產業的變遷，更是整個世界政治經濟格局深刻的變化。 中國開始告別“先污染、后治理”的粗放型經濟發展模式，開始轉向更為綠色、環保、可持續的生態經濟模式，這對于生活在這片土地上的每一個人都事關重大。
更嚴峻的是，所有未能在本土被處理回收的垃圾，都將會從一個后院轉移到另一個后院，也許是東南亞、非洲、南美或者大片海洋。 進一步的追問是，如果我們依然遵循著這種過度消費主義的生活方式，繼續追求更新、更快、更貴的產品理念，也許我們終將難免承擔垃圾所帶來的無法轉移、無可避免、不可回收的惡果。 我們都會變成這顆星球上的垃圾人。
這個夏天，當每一個上 海居民都面對“你是什么垃圾“的終極詰問時，或許我們的思考才剛剛開始。
智族GQ ：以你過去的創作經驗出發，請你用一句話向關心文學的讀者們描述——文學是什么？
陳楸帆 ：文學是心靈結構性的共振。
智族GQ ：過去十年中，你對文學創作的理解是否發生過變化？ 是什么樣的變化？
陳楸帆 ：由向外尋找技巧與素材，變為向內探尋幽暗角落。
智族GQ ：近十年來對你影響最深的一部作品（不限于文學作品，亦可以是電影、戲劇、音樂等）？
陳楸帆 ：《The Social Network》。
智族GQ ：在文學創作上，你最希望完成的突破是什么？
陳楸帆 ：努力打破自我裸露的羞恥和畏懼，把更多的自己放進去。
智族GQ ：你近段時間正在持續思考的一個議題是什么？
陳楸帆 ：如何偽裝成一個更正常的人類。
智族GQ ：令你印象深刻的十年前不曾想到，卻在過去十年中發生的事情。
陳楸帆 ：父母用上了5G手機在網上購物。
智族GQ ：在你看來，過去十年中，中國的文學發生了什么樣的變化？
陳楸帆 ：商業與媒介扮演了更重要的文學推手角色，而不是官方機構。
智族GQ ：未來十年，中國的文學，你覺得可能發生的變化是什么？
陳楸帆 ：由AI參與創作的作品獲得主要文學獎項。
智族GQ ：過去十年中，你做出的最重要的決定是什么？
陳楸帆 ：告別職場，成為一名全職創作者。
智族GQ ：過去十年中，除文學創作之外，你個人生活中最有成就感的一件事。
陳楸帆 ：保持體型。
策劃：何瑫
攝影：蘇里
視覺：張楠
編輯：康路凱
運營編輯：佟通通
本文為澎湃號作者或機構在澎湃新聞上傳并發布，僅代表該作者或機構觀點，不代表澎湃新聞的觀點或立場，澎湃新聞僅提供信息發布平臺。申請澎湃號請用電腦訪問http://renzheng.thepaper.cn。
- 報料熱線: 021-962866
- 報料郵箱: news@thepaper.cn
互聯網新聞信息服務許可證：31120170006
增值電信業務經營許可證：滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報業有限公司
