在婚禮后不到一個(gè)月，印度一新娘的父親雇傭殺手砍死自己23歲的女婿，只因新郎是“不可接觸”的達(dá)利特人，“逆婚”（低種姓男子娶高種姓女子）對(duì)整個(gè)家族而言是無(wú)法接受的恥辱。

1947年印度獨(dú)立后隨即廢除種姓制度，但這傳統(tǒng)的等級(jí)制度仍陰魂不散，成為一種心照不宣的禁忌與禁錮。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》8月19日?qǐng)?bào)道，23歲的普拉納伊·佩魯馬拉（Pranay Perumalla）是達(dá)利特人，也就是被傳統(tǒng)的上等種姓者稱為“不可接觸”的“賤民”，而21歲的阿姆魯塔·瓦爾希尼（Amrutha Varshini）則是上等種姓者。有錢有勢(shì)的阿姆魯塔家族認(rèn)為這對(duì)新人的結(jié)合是無(wú)法接受的恥辱。據(jù)法庭文件，阿姆魯塔的父親馬魯?shù)佟だ瓓W（T. Maruthi Rao）因?qū)Υ烁械椒浅嵟詈鬀Q定雇傭殺手殺害自己的女婿。

在去年8月普拉納伊和阿姆魯塔婚禮的視頻中，普拉納伊身穿深藍(lán)色西裝緊緊握住新娘阿姆魯塔的手時(shí)，他露出了喜悅的笑容。他們?yōu)閷?duì)方掛上花環(huán)，親戚們?cè)谒麄冾^頂撒下代表祝福的拉瓦（炒熟的大米）。

但在這一歡慶時(shí)刻，危險(xiǎn)已悄悄臨近。不到一個(gè)月后的一個(gè)晴朗下午，這對(duì)夫婦走出一家診所時(shí)，一陌生男子突然出現(xiàn)在他們身后，右手拿著一把大屠刀，朝普拉納伊的頭部和頸部砍了兩刀，普拉納伊當(dāng)場(chǎng)斃命。

今年9月，雇兇殺死自己女婿的老丈人將出庭受審。

“賤民”依然“不可接觸”

《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道指出，雖然印度社會(huì)正在發(fā)生變化，但對(duì)阿姆魯塔和普拉納伊這樣的夫婦來(lái)說(shuō)，或許變化的速度還不夠迅速。盡管印度已經(jīng)讓數(shù)百萬(wàn)人擺脫了貧困，提高了教育水平，成為了世界上增長(zhǎng)最快的經(jīng)濟(jì)體之一，但種姓制度的影響仍然無(wú)處不在。阿姆魯塔和普拉納伊的婚姻對(duì)這由來(lái)已久的歧視與等級(jí)制度發(fā)出了嚴(yán)肅挑戰(zhàn)。

2017年的一項(xiàng)研究發(fā)現(xiàn)，印度不同種姓之間的婚姻僅占5.8%，而這一比例在過去40年幾乎沒有變化。這項(xiàng)研究報(bào)告的第一作者、統(tǒng)計(jì)學(xué)家特里迪普·雷（Tridip Ray）稱，研究結(jié)果讓他們感到意外，他們?cè)疽詾闀?huì)看到更多不同種姓間的結(jié)合。但不幸的是，這并沒有發(fā)生。

現(xiàn)實(shí)情況是，無(wú)視種姓制度的“越界”在印度有時(shí)會(huì)導(dǎo)致暴力。自今年6月下旬以來(lái)，印度古吉拉特邦、泰米爾納德邦、中央邦和安得拉邦都有報(bào)道稱，來(lái)自不同種姓階層的夫婦被人殺害。印度執(zhí)政黨一名政客的女兒近日在社交媒體上發(fā)布視頻，稱在違背家人意愿嫁給達(dá)利特男子后，她不得不尋求保護(hù)，防止被自己的父親傷害。

印度著名歷史學(xué)家、種姓和性別問題專家烏瑪·查克拉瓦蒂（Uma Chakravarti）認(rèn)為，這種暴力報(bào)復(fù)行為是借著維護(hù)“傳統(tǒng)與榮譽(yù)的名義進(jìn)行的”。她指出，這背后的動(dòng)機(jī)遠(yuǎn)不止出于傳統(tǒng)與榮譽(yù)的考量，如果女性可以自由選擇結(jié)婚對(duì)象比如一個(gè)達(dá)特利人，這“就會(huì)破壞整個(gè)體系的穩(wěn)定”，但正是這個(gè)體系讓不平等始終籠罩著印度社會(huì)。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，阿姆魯塔現(xiàn)在和普拉納伊的父母一起居住。阿姆魯塔說(shuō)普拉納伊的父母現(xiàn)在就和她的親生父母一樣，“我父親導(dǎo)致了他的死亡，但他們知道我們有多相愛”。她和普拉納伊的遺腹子如今已經(jīng)6個(gè)月大了。

普拉納伊家坐落在達(dá)利特社區(qū)的邊緣，代表著普拉納伊的父親巴拉斯瓦米（Balaswamy）通過辛勤工作換來(lái)的中產(chǎn)階級(jí)穩(wěn)定生活。過去30年，巴拉斯瓦米在印度人壽保險(xiǎn)公司(Life Insurance Corporation of India)工作。阿姆魯塔從小居住的房子距離這里不過5分鐘的車程，但那幢房子更大，她的父親是個(gè)富裕的房地產(chǎn)開發(fā)商。

達(dá)利特人約占印度人口的17%，處于印度種姓制度的最底層。經(jīng)過幾個(gè)世紀(jì)的抗?fàn)幒推綑?quán)運(yùn)動(dòng)，他們現(xiàn)在進(jìn)入了政治、高等教育和商業(yè)領(lǐng)域。

然而普拉納伊和阿姆魯塔的故事證明，這種程度的社會(huì)流動(dòng)性并不意味著達(dá)利特人擁有跨種姓婚姻自由。他們繼續(xù)做著印度最受輕視、最危險(xiǎn)的工作，仍在就業(yè)市場(chǎng)上面臨歧視，在土地?fù)碛袡?quán)方面面臨巨大障礙。印度全國(guó)達(dá)利特人權(quán)運(yùn)動(dòng)秘書長(zhǎng)保羅·迪瓦卡爾（Paul Divakar）說(shuō)，印度給予了公民一人一票的選舉權(quán)，但并沒有賦予每個(gè)人同樣的價(jià)值。

就像在《種姓與印度教社會(huì)》一書中描述的那樣，印度既有現(xiàn)代文明生活，又有中世紀(jì)的愚昧和落后。一方面是發(fā)達(dá)的資產(chǎn)階級(jí)民主政治體制，國(guó)家總理違法亦可遭逮捕問罪；另一方面，大批“賤民”的權(quán)利乃至生命卻得不到保障，經(jīng)常有“不可接觸者”被活活燒死。一些富有的印度人穿著制作考究的西裝，生活方式完全西方化了，而農(nóng)村下層人除了腰間纏一塊舊布外幾乎一絲不掛。在距摩天大樓群不遠(yuǎn)的地方，就住著幾乎仍處于原始狀態(tài)的部落。

禁忌之戀引來(lái)的謀殺

《華盛頓郵報(bào)》的報(bào)道稱，在阿姆魯塔剛開始上高中時(shí)，她的父母就告訴她不要和來(lái)自較低種姓的女孩交朋友，尤其是達(dá)利特人。阿姆魯塔家族是Arya Vysya人，屬于Komati種姓，這個(gè)種姓的人多從事商業(yè)貿(mào)易。

9年級(jí)的阿姆魯塔和一群朋友去看電影時(shí)，印度種姓制度的復(fù)雜性尚未出現(xiàn)在她的腦海中。她認(rèn)出了普拉納伊，他們?cè)趯W(xué)校里見過，他比她大一歲，活潑好動(dòng)。之后他們就開始給對(duì)方發(fā)短信，打電話。

當(dāng)父親發(fā)現(xiàn)后，阿姆魯塔說(shuō)，他第一次打了她，但這不是最后一次。父親拿走了她的手機(jī)和筆記本電腦，把她送去了另一所學(xué)校。在接下來(lái)的六年里，阿姆魯塔和普拉納伊只匆匆見過幾面。

對(duì)阿姆魯塔的父親來(lái)說(shuō)，他唯一的女兒的婚姻成為了困擾。“我甚至可以把你嫁給一個(gè)上等種姓的乞丐，”阿姆魯塔記得他曾這樣說(shuō)過，“但我不希望你嫁給低種姓的人，不管他是誰(shuí)”。

當(dāng)普拉納伊開始在大學(xué)里攻讀工程學(xué)位，阿姆魯塔開始學(xué)習(xí)時(shí)尚行業(yè)時(shí)，她開始擔(dān)心父母會(huì)把她嫁給別人。于是她告訴普拉納伊，她決定和他私奔。

2018年1月30日，趁著母親午睡時(shí)，阿姆魯塔拿起了自己提前收拾好的包。里面有一件她生日時(shí)收到的米色連衣裙、學(xué)位證書和身份證。她偷偷走下樓梯，來(lái)到大街上，普拉納伊正在那里等著她。

阿姆魯塔和普拉納伊膽戰(zhàn)心驚，但他們已經(jīng)有了計(jì)劃。他們想去澳大利亞，這樣也許就能實(shí)現(xiàn)普拉納伊的夢(mèng)想，開時(shí)裝工作室，或者甚至是奶牛場(chǎng)也行。他們提交了護(hù)照申請(qǐng)，參加了英語(yǔ)水平測(cè)試。

他們一開始在海得拉巴的一座寺廟中舉辦儀式時(shí)，只有幾個(gè)朋友出席了。大約五個(gè)月后，阿姆魯塔發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，于是他們推遲了離開的時(shí)間，決定先舉行一場(chǎng)更大的婚禮來(lái)慶祝他們的婚姻。

2018年8月17日，幾百人出席了他們的第二場(chǎng)婚禮，但阿姆魯塔的父母并未出現(xiàn)。法庭文件顯示，她的父親在那時(shí)已經(jīng)開始策劃謀殺普拉納伊。就在一個(gè)月前，他決定支付15萬(wàn)美元謀殺自己的女婿，通過當(dāng)?shù)匾晃徽稳宋镒鳛橹虚g人找到了殺手。文件稱，57歲的拉奧還將兩人婚禮請(qǐng)柬上的照片發(fā)給了殺手，方便殺手辨認(rèn)出普拉納伊。

2018年9月14日，阿姆魯塔、普拉納伊和他的母親普雷馬拉塔（Premalatha）在見完產(chǎn)科醫(yī)生后走出了醫(yī)院。閉路攝像頭顯示，這對(duì)夫婦看起來(lái)很放松，他們聊著天朝大街走去。但就在這時(shí)兇手出現(xiàn)了，他砍了普拉納伊兩刀。視頻顯示，阿姆魯塔驚慌失措地將雙手舉過頭頂，跑回醫(yī)院尋求幫助。

在阿姆魯塔暈倒前，她打電話給自己的父親，質(zhì)問他，“有人襲擊了普拉納伊，你做了什么？”

對(duì)血案兩極分化的反應(yīng)

《華盛頓郵報(bào)》稱，這起謀殺在米里雅魯達(dá)地區(qū)引起了截然不同的反應(yīng)。普拉納伊死后，數(shù)百人來(lái)到他的家中表示支持和安慰，其中大多數(shù)是達(dá)利特人。他們商量為這個(gè)年輕人立一個(gè)小雕像以示紀(jì)念。

但另外一些人則站在了阿姆魯塔父親拉奧的一邊。位于納爾貢達(dá)附近的雅利安維賽協(xié)會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)布帕提·拉賈（Bhupathi Raju）說(shuō)：“謀殺發(fā)生的原因是他們?cè)诰拍昙?jí)就開始戀愛了，而他被殺的原因是他們的愛情沒有得到認(rèn)可。”布帕提·拉賈還成立了一個(gè)“家長(zhǎng)保護(hù)協(xié)會(huì)”，在拉奧入獄期間召集了幾百人去看望他。

當(dāng)?shù)芈蓭熛喣贰て骠攷?kù)里（Shyam Sunder Chilukuri）也成立了類似的組織，他認(rèn)為這次事件的源頭是低種姓男子試圖通過恐嚇女孩來(lái)娶她為妻，而其他有錢人的女兒也可能陷入同樣的陷阱，被這些“惡棍”以愛的名義囚禁。奇魯庫(kù)里說(shuō)他成立這個(gè)組織并不是為了支持阿姆魯塔的父親。

目前拉奧已經(jīng)獲得保釋，預(yù)計(jì)將在9月出庭受審。

納爾貢達(dá)區(qū)警長(zhǎng)A.V.蘭格納特（A.V. Ranganath）稱，在拉奧和兇手之間充當(dāng)中間人的政客，無(wú)意中激活了手機(jī)的自動(dòng)通話錄音功能，這些錄音在法庭上會(huì)“很有幫助”。

普拉納伊53歲的父親巴拉斯瓦米說(shuō)，他們一家希望看到拉奧受到懲罰，以防今后再發(fā)生類似的謀殺案件。巴拉斯瓦米說(shuō)話時(shí)抱起了自己的孫子，充滿慈愛地親了親他的小臉蛋。