城中村白石洲，這里有15萬人的“深圳夢”

2019-08-06 18:13

來源：澎湃新聞·澎湃號·湃客

被旅游景點、高檔小區、大型商場環繞的白石洲，是深圳最大、最密集的“城中村”之一。因房租低廉，很多“深漂”將其作為落腳深圳的第一站。如今，白石洲舊改提速，許多租戶陸續收到清租通知，在此生活多年的他們將離開，重覓容身之所。他們生活的根系深深扎進了白石洲，隨著舊改的到來，原本平穩的生活也隨之撼動。當年落腳白石洲的“深漂”們，又將打點行囊，繼續漂流。

2019年7月15日，白石洲低矮密集的農民房背后，是一片占地750畝的高爾夫球場。地處繁華市中心的白石洲漸漸被高端寫字樓、別墅、大型購物商場所包圍，成為富人區里一塊格格不入的“飛地”。

2019年7月，深圳南山區東部城中村的租戶陸續收到通知，被要求9月中搬離。

延續了14年的白石洲舊改步伐明顯提速，“外來客”們猝不及防。南下打拼多年，他們在此安居一隅，生兒育女。眼見孩子正常就學因拆遷受阻，第一次，他們有了回老家的沖動。

作為一個年輕的移民城市，深圳流動人口數額龐大，全市常住非戶籍人口近850萬人，占常住人口總量超過六成。自2015年起，該市常住人口以年均50萬的速度劇增。白石洲囊括沙河街道五村，是深圳最密集的城中村之一，聚居了超過15萬人。

在深圳地價高企的南山區，白石洲緊鄰歡樂谷、世界之窗等旅游景點，被小區、別墅、高新科技園、大型商場所環繞。走進村內，現代化景觀戛然而止，這里承載著巨量的流動人口，握手樓間難覓完整天空。

狹窄的握手樓之間，秋海棠的枝葉從防盜網里伸了出來。

一戶準備搬遷的人家將家當收拾好堆放在路邊。

區位優勢一直如磁鐵般，吸引著“深漂”源源不斷流入白石洲，與周邊動輒10萬元/平方米的商品房相比，白石洲的居住成本可謂低廉，被許多外來務工者所青睞。不乏外來人口扎根在此十數年，工作、生活、家庭，皆系于此，一旦搬遷，牽一發而動全身。

白石洲如同保護罩一般，也讓流動兒童能夠隨父母遷徙，在城市接受更好的教育。當“保護罩”被突然掀開，大家舉目四望，才看到生活的另一面。

2017年6月，深圳市官方公布了沙河五村城市更新單元規劃（草案），白石洲舊改計劃拆除用地面積近46萬平方米，未來擬建成城市綜合體，集住宅、商業、學校等多種業態，改造力度之大，被稱作深圳市“舊改航母”。據當地媒體報道，2018年底，白石洲舊改獲得了深圳市規土委批復。操刀白石洲舊改的開發商是綠景中國地產，依據有關規定，兩年內必須與房東們簽約、清空租戶，農民房將被悉數拆除，舊改后的新城計劃2029年落成。

白石洲舊貌換新顏，卻讓拖家帶口的租戶們備感為難。為確保孩子順利上學，他們面臨著兩難：讓孩子就近上學，就要接受比原來貴2倍至3倍的租金；舉家搬到更遠的城中村去，孩子的上學路程將加倍。

清租消息一出，很多沒有孩子的租戶都搬走了，剩下的大部分拖家帶口，孩子在附近上學。他們既不希望搬得太遠，影響孩子的學業，但也承受不起周邊高昂的租金。

7月26日，村里的商戶來到白石洲股份合作公司的辦公室商討賠償事宜。兩個孩子在舊改后的白石洲模型里，找到了自己學校的位置。

半年內，來自廣東汕尾海邊小鎮的吳娟娟（化名），經歷了兩次被房東“掃地出門”。來深圳打工20年，她頭一回遭遇如此窘境。吳家一家五口人，原先在白石洲工業區的大單間內租住。夜晚，兩張拼起來的床上，擠著五個人——吳娟娟、丈夫、三個女兒。他們的第四個孩子，即將在今年9月出生。

“來了就是深圳人”，這句口號深入人心。深圳是典型的移民城市，戶籍與非戶籍人口長期“倒掛”，針對非戶籍人口的公共服務政策相對寬松。根據官方規定，非深戶籍人員子女接受義務教育，實行免試就近入學和積分入學制度。像吳娟娟一樣的外來人員，提供滿1年以上的房屋租賃憑證、居住證、社保滿1年記錄等材料，其子女可申請入讀公立學校。

吳娟娟給三個女兒切西瓜吃，她腹中的孩子也即將在9月份出生。

吳娟娟一家五口生活在一室一廳的房子里。局促的空間讓大女兒很難安心學習，吳娟娟讓二女兒跟鄰居的孩子出去玩，以免打擾到大女兒。無論生活壓力多大，她始終覺得孩子的學習必須放在第一位。

白石洲舊改項目啟動，吳娟娟感到，“有一定保障”的生活被打破。今年4月，原居住地工業廠區先行啟動拆遷。二女兒明年要上小學了，為湊夠滿一年的租房合同，吳娟娟當機立斷，搬家到城中村的另一頭。期間，她多次詢問新房東，“房子會拆嗎？”得到否定的答案后，全家才安心住下來。三個月后，晴天霹靂，吳娟娟又一次收到了清租通知。

為了讓孩子們及時入學，吳娟娟心急如焚，四處打聽房源。平日，她全職照顧三個孩子，家里經濟收入都系于當快遞員的丈夫一人。四個小孩的營養費、學雜費不能省，家里最多能承擔2500元/月的租金。但白石洲周邊城中村房租，一房一廳租金多超出3000元/月。

孩子一定要上學，不能像她和丈夫一樣曾經半途輟學，這是吳娟娟的執念。

吳娟娟在家中廚房做飯。家里的全部收入來自丈夫當快遞員，房東突如其來地通知他們搬走，讓這個家庭陷入了前所未有的困境中。

7月26日，有孩子上學問題的租戶都聚集到白石洲股份合作公司的辦公室前，和開發商、街道辦進行協商。頂著烈日，吳娟娟著急地等待家長代表們談判結束。

一份租戶影響調查問卷顯示，1045個受訪者中，家庭有孩子的超過九成，有六成受訪者認為，受拆遷影響最大的是孩子上學問題。

“總聽說要拆，但誰想到會是現在？”租戶陳先生說，他一家四口生活在白石洲已近12年。盡管舊改消息一再傳出，無論房東還是租客，都不曾當真。再說，村里不少樓房門口剛裝上新型視頻門禁，而雨污分流工程還在進行中。他本以為能在這里一直居住到保障房申請下來。

陳先生的家，是一個10平方米左右的小房間，兩個孩子和妻子睡房里的上下鋪，高個子的他擠在房外的小閣樓里，閣樓下就是廚房和廁所。在白石洲，這樣的房子租金每個月只要900元。陳先生擔心離開后，很難找到類似價位的房子了。

陳先生休息在家，鄰居的孩子都跑到家里來玩，他們一家四口人，生活在一個不到十平米的小房子里，陳先生自己則窩在廚房的小閣樓上睡。這個房子一個月只要900塊，他擔心離開白石洲，就很難找到類似價位的房子了。

孩子三年級時曾遭陌生人猥褻，這件事也讓陳先生不愿意搬得太遠。現在，女兒每天到就讀的公立初中，步行只要10多分鐘。如果搬到周邊的城中村，上學要先乘坐公交或地鐵，再步行一兩公里。家長們擔心，孩子們的上學路安全隱患四伏。

今年4月，深圳各區發布學位預警信息，小學、初中公立學位普遍吃緊，跟不上人口快速增長的需求。據了解，白石洲比較特殊，該學區學位較為寬松，非深戶流動兒童要進公辦學校不難。轉學到白石洲以外的學區并非易事，他們或面臨著選擇民辦學校，或回戶籍地接受義務教育。

距離搬遷的期限越來越近，陳先生等租戶在街道辦、開發商和政府部門之間來回奔波，以求得到解決方案。

針對租戶反映的問題，“白石洲更新官微”提出了三個解決方案：按照市場慣例的兩個月清租周期，延長至三個月；為租戶提供周邊區域的租賃信息；計劃為學童提供部分線路的校車接送。此外，該官微還解釋，即將申請2020年學位的學生，如在南山區其他區域居住申請學位，則此前的租賃信息保留，連續計算。

近期的一次談判中，開發商提議，針對個別困難租戶，可與房東協商，再延長搬遷期限。而租戶們提出，安排有孩子就近上學的家庭，在白石洲第三期拆遷區域進行臨時安置作為緩沖，被發展商一口回絕。陳先生覺得談判“費時、費力”，一下又回到了原點。

太陽剛下山，村里的食肆就熱鬧了起來。不遠處的大沖村，舊改后建成了棟棟高樓。

回望白石洲這片即將消失的“飛地”，這里居住的人們，白天步入深圳“高大上”的城市中心區，如螞蟻般勤奮工作；夜幕降臨，下班的人潮從四面八方鉆進白石洲，穿過嘈雜的食肆，消失在迷宮一樣的巷子深處。它為周邊區域提供大量相對廉價的勞動力，也吸引鄰近的白領、大學生進村喝酒、宵夜，在城市快節奏中得到片刻松弛。它為高速發展的城市提供了良好的調節作用。舊改之后，再難尋覓第二個“白石洲”。

而作為白石洲居住的主要群體，外來客們在舊改規劃中長期“隱形”，直到塵埃落定，才收到一紙搬遷通知。城市優質教育資源供不應求且分配不均，流動家庭在公共資源配置中始終弱勢。流動人口是推動城市化的生力軍，卻在轟轟烈烈的造城浪潮下失語，連安身立命之所都將愈發奢侈。他們和下一代的“深圳夢”，如何平穩著落？

白石洲的“他們”

和文中提及的吳娟娟和陳先生一樣，在白石洲生活的15萬人中，許多都因突如其來的清租通知而手足無措。盡管他們租住的房子逼仄昏暗，但尚能庇護著他們脆弱易碎的“深圳夢”。如今，隨著舊改的進程加快，他們即將失去賴以立足的容身之所……

唐小姐一個人在家照顧孩子，家里的收入全靠當建筑工人的丈夫。周邊的房子一天一個價，她覺得無法接受，但是又不愿意搬到太遠的地方，擔心孩子上學的安全問題。她說自己最近真的很頭痛，“走也走不了，留也留不下，就像在半空中懸著一樣。”

陳軍（化名）的父親是白石洲的一名環衛工。趁著開工前的一個小時，他躺在床上小憩。他們一家六口，住在一間兩室一廳的房子里。兩個孩子一個上二年級，一個上四年級。為了生計，陳軍每天下午4點出門開滴滴，直到第二天凌晨4點才回家。收到搬遷通知后，陳軍把周邊的城中村看了一遍，他說不是房租太貴，就是房子太小。而目前他們居住的兩室一廳，每個月房租兩千五。