- +1
張紀(jì)中寫(xiě)給金庸的悼文:先生不會(huì)走遠(yuǎn),武俠永存世間!
寫(xiě)于2018年10月30日,金庸逝世當(dāng)日。
今天,查良鏞先生去世了,一代文豪就這樣離我們而去,留下無(wú)盡的悲痛和遺憾!
今天,武俠迷們失去了自己熱愛(ài)和尊敬的大俠,文學(xué)界失去了一位杰 出的大師,文化界失去了一位值得尊崇的楷模......
今天,我失去了20年相知相交的摯友,失去了一位畢生的良師! 先生,你真的就這樣拋下我們這些愛(ài)你的人,走了嗎? 你逝世的消息傳來(lái),我久久無(wú)法相信,你就這樣走了嗎?我還沒(méi)來(lái)得
及跟你道別,我還沒(méi)來(lái)得及跟你分享《飛狐外傳》的計(jì)劃,我還沒(méi)來(lái)得及 去看望你......
就在幾天前,我還通過(guò)微信問(wèn)候過(guò)你;就在幾個(gè)月前,我還為你錄過(guò) 生日的祝福;上次見(jiàn)面,還與你約定創(chuàng)作《飛狐外傳》。你怎么能就這樣 走了呢?
査先生,你可知道,我一直想著你,念著你,惦記著你?
査先生,你可知道,是你激發(fā)了我的武俠情懷,改變了我的創(chuàng)作 生涯?
査先生,有些話,我不曾當(dāng)面對(duì)你說(shuō)過(guò),相識(shí)二十年,你真心待我, 我敬你愛(ài)你,你是我的精神榜樣,你是我最尊敬的人,你是我的良師益友啊!
査先生,你聽(tīng)得到嗎?
査先生走了,走得安詳。 先生的魂靈一定皈依到了快意自由的武林境界,離開(kāi)了世俗紅塵,逍遙瀟灑去了...... 先生用自己的生命為我們創(chuàng)造了新武俠小說(shuō)中最瑰麗壯闊、豐富厚重
的作品,留下了最寶貴的精神財(cái)富!
共一生水遠(yuǎn)山高杭州秋意漸濃,秋風(fēng)颯颯,絢麗多姿,又是好風(fēng)景。査先生,你還記得嗎?我們第一次相見(jiàn),正是在杭州。那是1999年,我代表中央電視臺(tái)向査先生購(gòu)買(mǎi)《笑傲江湖》的版權(quán)。 那時(shí)我年富力強(qiáng),在拍完《三國(guó)演義》《水滸傳》之后的休息期間,
正沉醉于査先生塑造的武俠世界,英雄主義情結(jié)被點(diǎn)燃,心中的武俠情懷 熊熊燃燒。
這時(shí),我們看到了一個(gè)消息:査先生在接受央視的一個(gè)采訪時(shí)說(shuō), 如果能夠?qū)⑺奈鋫b小說(shuō)拍得和《三國(guó)演義》《水滸傳》一樣好,就愿意 “一元錢(qián)轉(zhuǎn)讓”版權(quán)。我心中的武俠之火被您的爽朗熱誠(chéng)點(diǎn)燃——我恰巧 與這兩部片子有著最為密切的關(guān)系。
我馬上與諸位領(lǐng)導(dǎo)、同事溝通,幾天之后,我們以中國(guó)電視劇制作中 心的名義和査先生取得了第一次聯(lián)系,那是1999年4月底。
5月8日,我們?cè)俅闻c査先生聯(lián)絡(luò),就是那次,我寫(xiě)了給査先生的第一封信。
查良鏞先生大鑒:
您五月五日發(fā)來(lái)的傳真已收到。您的第一部小說(shuō)的電視劇專有改編權(quán),僅以象征性的費(fèi)用(人民幣一元)轉(zhuǎn)授給我們,您對(duì)我們的信任使我們感到十分榮幸。同時(shí),我們也感 到改編您的作品的責(zé)任之重大。我們相信,不久的將來(lái),一部讓您及廣大 觀眾滿意的“金庸作品”會(huì)隆重面世,并將為我們的長(zhǎng)期合作打下堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
經(jīng)過(guò)我們慎重研究,我們將您的杰作之一《笑傲江湖》列為第一部改編劇目。如果您同意,我們將通過(guò)有關(guān)新聞媒介,向廣大的“金迷”朋友 進(jìn)行報(bào)道。
另外,如何履行有關(guān)您的版權(quán)的法律手續(xù),請(qǐng)您知會(huì)我們,以便我們盡 快投入劇本的創(chuàng)作。為此,我們希望:近期能否在香港或深圳與您見(jiàn)面,請(qǐng) 您當(dāng)面賜教或與您的委托人簽署有關(guān)法律文書(shū)。盼盡快得到您的回音。
査先生是真?zhèn)b客,爽直干脆,果真一元錢(qián)出讓改編權(quán)。我們意氣相 投,相隔不到兩天,査先生就把有關(guān)的法律文書(shū)從香港傳真了過(guò)來(lái),利用傳真,我們完成了合作的全部文書(shū)的簽署。
1999年5月下旬,電視劇制作中心的主任率領(lǐng)中心的各路主創(chuàng)人員,前往杭州,依照文字的約定,預(yù)備與査先生進(jìn)行第一次預(yù)約的會(huì)晤。
為了這值得紀(jì)念的第一次見(jiàn)面,為了“一元錢(qián)出讓了改編權(quán)”這意氣 相投的友情,我們制作了一件有意思的紀(jì)念品—— 一元水晶杯:用了一塊大小如同A4紙面的有機(jī)玻璃,制作成一塊小匾,匾右側(cè)刻“査先生《笑傲 江湖》電視劇版權(quán)轉(zhuǎn)讓紀(jì)念”,左側(cè)落款“中央電視臺(tái)中國(guó)電視劇制作中心”,中間部分鑲嵌上象征性的一元錢(qián)紙幣,紙幣上部寫(xiě)上了“CCTV” 字樣,下部刻寫(xiě)著年月日。
見(jiàn)面簽署合作合約的地點(diǎn)是杭州的“東方龍”。査先生做事爽快而 嚴(yán)謹(jǐn),一派大俠風(fēng)范,而我一貫的真誠(chéng)實(shí)在也打動(dòng)了査先生,我們相談甚 歡,興致盎然。幾乎沒(méi)有任何多余的語(yǔ)言和任何多余的禮節(jié),査先生便開(kāi) 始如老朋友一般對(duì)待我。我們的相識(shí),可以稱得上相見(jiàn)恨晚、一見(jiàn)如故。
此后的20年,我與査先生經(jīng)常在杭州相見(jiàn),龍井村,梅家塢,農(nóng)家小 院,多少個(gè)秋天我們?cè)嘁?jiàn)相伴......留下了多少溫暖的回憶。
今日翻出當(dāng)時(shí)寫(xiě)給査先生的信,當(dāng)年相見(jiàn)的場(chǎng)景依然歷歷在目,杭州 的秋依舊絢麗,只是斯人已逝......
總是當(dāng)時(shí)攜手處,游遍芳叢。
可惜明年花更好,知與誰(shuí)同?
大開(kāi)大闔大氣派 真情真義真?zhèn)b者
人生交契無(wú)老少。
査先生,你曾說(shuō)“我跟張先生很對(duì)脾氣”,我也極其敬你愛(ài)你尊崇 你;你曾說(shuō)“我很喜歡張先生,他這個(gè)人很實(shí)在”,我也同樣感佩你的真 性情;你曾說(shuō)“希望你把我的作品拍成一個(gè)系列”,我也一直記在心里, 從《笑傲江湖》到《射雕英雄傳》《天龍八部》《神雕俠侶》......帶著你 的期許和自我超越的期望前行,一部部拍到了今天。
你我相識(shí)已經(jīng)20年了,20年時(shí)光流逝,一頁(yè)頁(yè)紙上的武林英雄已成為 一幕幕熒屏上的影像,而在這兩種藝術(shù)形式的轉(zhuǎn)換之間,你我早已建立起 畢生的牽絆和連接。
是你改變了我藝術(shù)生涯的方向,如果沒(méi)有你筆下的江湖世界,就不會(huì) 有我金庸武俠劇的拍攝,也不會(huì)有如今為人熟知的張紀(jì)中版武俠劇。
挾一腔豪情,聚千古江山。你創(chuàng)造的武俠世界氣勢(shì)恢宏、波瀾壯闊, 布衣英雄熱血肝膽,重情重義,為國(guó)為民,震撼人心!你用豐富的學(xué)識(shí)和 深厚的文化修養(yǎng)、宏大的氣魄和嫻熟的筆法,融歷史傳奇故事,寫(xiě)華語(yǔ)文 化傳奇!
査先生是有著強(qiáng)烈家國(guó)情懷、為國(guó)為民的真?zhèn)b者。香港回歸時(shí),査先 生是起草文件的重要參與者,他一直熱心于祖國(guó)的統(tǒng)一和發(fā)展。
正是在一部部作品的創(chuàng)作中,在一次次切磋請(qǐng)教中,我更深切地感受 到了査先生的俠心胸、真性情。
說(shuō)起電視劇創(chuàng)作,我們還因?yàn)榕碾娨晞?zhēng)執(zhí)過(guò),想來(lái)有趣而溫暖。
《笑傲江湖》是我們拍攝的首部武俠劇,也是中央電視臺(tái)首部自己制作的武俠片。細(xì)細(xì)想來(lái),文字?jǐn)⑹龅镊攘κ恰缎Π两烦晒Φ闹匾?因,比方說(shuō)男、女兩大主角,都是先聞其“傳聞”,為小說(shuō)制造懸念,增 加了人物的神秘感,再讓他們?cè)谌藗兊钠诖行煨斐鰣?chǎng)。令狐沖在小說(shuō)的 第五回出現(xiàn)。而任盈盈這位神秘的女主角,直到小說(shuō)的第二本第十三回才 出現(xiàn)。在改編成影視劇時(shí),我們從影視劇的欣賞習(xí)慣出發(fā),安排男女主角 在第一、二集登場(chǎng)。沒(méi)想到査先生對(duì)我們的改編并不滿意。
“諸葛亮還出場(chǎng)晚呢。”我只好跟先生解釋,諸葛亮并非《三國(guó)演義》唯一的主角,而《三國(guó)演義》與《笑傲江湖》的敘述結(jié)構(gòu)也不盡相 同。先生不作聲了,可內(nèi)心卻未必贊同。
后來(lái),我經(jīng)常把査先生請(qǐng)到劇組里給我們指導(dǎo)、提意見(jiàn),拍《射雕英雄傳》時(shí),我?guī)讼壬チ颂一◢u——原來(lái)査先生寫(xiě)作小說(shuō)時(shí)并未真的去 過(guò)桃花島,只是在地圖上看過(guò),便想象出了桃花島的世界。
大家都很歡迎査先生,先生也很開(kāi)心,高興地跟我們聊天交談。就這 樣一次次交流之下,我與査先生的感情愈加深厚,對(duì)于攝制方面的討論, 也更加激烈起來(lái)。
楊過(guò)與郭靖在襄陽(yáng)城的那場(chǎng)戲是我頗為自得的一場(chǎng)戲。楊過(guò)以為郭靖 是自己的殺父仇人,意圖趁郭靖不備將其刺殺,而當(dāng)楊過(guò)目睹郭靖堅(jiān)守襄 陽(yáng)城的義舉,又最終放下了殺念。從戲劇角度來(lái)講,這場(chǎng)戲非常緊張,充滿 了戲劇化的張力,反映了楊過(guò)內(nèi)心的換氣與成長(zhǎng),畫(huà)面也很漂亮。
這場(chǎng)戲拍完之后,我興致勃勃地帶著片子去找査先生,自以為會(huì)獲得 査先生的表?yè)P(yáng)。沒(méi)想到査先生看完之后卻并不喜歡,先生對(duì)我向來(lái)實(shí)話實(shí) 說(shuō),我充滿熱情的心受到了打擊。
我們兩人就這場(chǎng)戲的表現(xiàn)爭(zhēng)論了起來(lái): “你沒(méi)有理解我要表達(dá)的意思。” “但我這樣的表現(xiàn)也并沒(méi)有違背原著的描述,是符合原著精神的。” 說(shuō)著說(shuō)著我們站了起來(lái),嗓門(mén)也越來(lái)越高——査先生的嗓門(mén)比我還 高,聲音比我還大:
“我就是不覺(jué)得你這么做好!”
“你不覺(jué)得好,但是觀眾可能覺(jué)得好!”
......
最終還是查太太出面打了圓場(chǎng):“你不應(yīng)該這樣對(duì)待張先生,你應(yīng)該給張先生道歉。”査先生臉上帶著不情愿,沉默了一會(huì)兒,恢復(fù)了往日的溫和語(yǔ)調(diào),說(shuō)道:“張先生,我給你道歉。”君子和而不同,爭(zhēng)執(zhí)過(guò)后并無(wú)不快,對(duì)于藝術(shù)的見(jiàn)解不同,不會(huì)影響我們的感情,査先生仍然很開(kāi)心地請(qǐng)我吃飯。査先生對(duì)于自己意見(jiàn)的堅(jiān)持,以及事后的云淡風(fēng)輕,讓我見(jiàn)識(shí)了査先生的大俠風(fēng)范,也感受到査先生骨子里的倔強(qiáng)和堅(jiān)持。
當(dāng)然,我們改編的電視劇也有很多讓査先生喜歡和贊賞的片段。
《天龍八部》小說(shuō)的結(jié)尾經(jīng)歷過(guò)幾次修改,我和査先生還有過(guò)一則與此有關(guān)的故事。
在拍《天龍八部》時(shí),小說(shuō)結(jié)尾在喬峰跳崖之后,交代了慕容復(fù)的情況。而電視劇的拍攝過(guò)程中,我們將結(jié)尾改編為阿紫抱著喬峰跳下懸崖,一方面把主角喬峰的形象提升得更高,另一方面也在情字上做到極致。這樣的表達(dá)更符合電視劇的特點(diǎn)。
査先生開(kāi)玩笑說(shuō),這個(gè)結(jié)尾改得不錯(cuò),也許要把小說(shuō)的結(jié)尾改過(guò)來(lái)。后來(lái)査先生確實(shí)改了小說(shuō)結(jié)尾。
真的懷念當(dāng)年我們能夠一同探討問(wèn)題的時(shí)光,真的懷念我們可以爭(zhēng)執(zhí)問(wèn)題的時(shí)光。你的人生態(tài)度,讓我贊嘆也讓我受益。
只是如今的《飛狐外傳》,我該找誰(shuí)來(lái)探討書(shū)中深意?我找誰(shuí)去訴說(shuō)我的心中震撼?
“人生抓緊要大鬧一場(chǎng)”
“人生抓緊要大鬧一場(chǎng)!”你說(shuō)這話時(shí)意興勃發(fā),完全不像八九十歲的老人。
查先生的“鬧”,是對(duì)流俗勢(shì)利的反抗,是對(duì)真情真性的守護(hù),是對(duì)人生全然的享受,是生命盡情的釋放。先生的“鬧”,正展現(xiàn)了俠者的生命個(gè)性,正演繹出瀟灑任情的人生姿態(tài)。
2008年,八十多歲的査先生決定到英國(guó)攻讀文學(xué)碩士學(xué)位。“您的學(xué)問(wèn)都可以教他們了,還要去讀啊?”雖然我這樣玩笑,但心里很清楚,先生是憋著一股勁兒呢。當(dāng)時(shí)査先生受邀出任浙江大學(xué)人文學(xué)院院長(zhǎng),便有人站出來(lái)質(zhì)疑先生,說(shuō)査先生沒(méi)有學(xué)位。但其實(shí)歷來(lái)大作家未必都有學(xué)位,魯迅先生,沈從文先生......眾多文學(xué)文化大家,都不是從學(xué)校的系統(tǒng)中走出來(lái)的。
但是査先生卻偏要跟年輕后生較這個(gè)真兒,他辭去了人文學(xué)院院長(zhǎng)的職務(wù),到英國(guó)去讀文學(xué)碩士。
我理解他心中所想,便送給他一支金筆,附贈(zèng)了八個(gè)字“好好學(xué)習(xí),天天向上”。査先生很高興,帶著這支筆讀書(shū)去了。讀書(shū)期間經(jīng)常發(fā)給我他在英國(guó)讀書(shū)的照片,他斜挎著小書(shū)包,拄著拐杖——查太太每天將他送上學(xué),接他放學(xué)——非常認(rèn)真地讀完了課程。學(xué)業(yè)完成時(shí),査先生還邀請(qǐng)我參加他的畢業(yè)典禮,可惜當(dāng)時(shí)的簽證流程復(fù)雜,等簽證辦好,畢業(yè)典禮也早已進(jìn)行完畢,這成了我的一大遺憾。
說(shuō)起“鬧”,我還目睹過(guò)査先生和邵逸夫先生的一次有趣會(huì)面。
那是在九寨溝,我們拍攝電視劇,遇到了邵逸夫先生,邵先生已經(jīng)九十多歲,而査先生也八十多歲了,兩人相約晚上八點(diǎn)鐘在房間見(jiàn)面,査先生如期赴約,在樓下等待邵逸夫先生,但是時(shí)間已經(jīng)到了,邵逸夫先生仍未露面。
一向溫和的査先生著急了,“約的是八點(diǎn)鐘見(jiàn)面,怎么可以遲到呢?難道他在政府任職,就可以不遵守約定了嗎?!”
說(shuō)著更加氣憤,拄著拐杖沖上了邵逸夫先生住的樓上房間。
邵先生房間門(mén)口有武警看守。但査先生怒氣沖沖,武警也不敢阻攔,査先生徑直闖到房間門(mén)前,拎起拐杖“乓乓乓”地開(kāi)始砸門(mén)。
“你這是干什么?”查太太追趕上去,但當(dāng)時(shí)的情勢(shì),連她也攔不住。邵夫人來(lái)開(kāi)了門(mén),査先生怒氣不減,“是他約的八點(diǎn)見(jiàn)我的。”邵夫人見(jiàn)狀忙請(qǐng)査先生坐下,“我去叫他起床。”不一會(huì)兒,邵先生就起身,過(guò)來(lái)與査先生見(jiàn)面,而査先生則瞬間轉(zhuǎn)怒為喜:“邵先生,見(jiàn)到你很高興......”“我有一套家傳的方法,是長(zhǎng)壽的秘訣,等我回香港教你。”“好,等回香港我去找你。”
“好,咱們香港見(jiàn)。”査先生滿面春風(fēng)地出了房門(mén),而與邵先生談話的整個(gè)過(guò)程不超過(guò)五分鐘。這件事讓我驚異又感慨,驚異的是査先生對(duì)于一次赴約如此認(rèn)真,感慨的是兩位大家的見(jiàn)面,竟是這樣的風(fēng)范。査先生的“鬧”,源自骨子里的倔強(qiáng),哪怕已經(jīng)八十多歲了,也仍然有一股跟自己較勁的堅(jiān)硬,有一種不斷超越自我的精神。這種自我超越的精神,也激勵(lì)著我不斷反躬自省,超越自我。
相勉于道
古人說(shuō),君子知人,相勉于道。在與査先生的相處中我受益良多,査先生是我的良師益友。
査先生胸含天地、腹藏萬(wàn)卷。不僅學(xué)識(shí)淵博,觀察力記憶力驚人,而且懂得高級(jí)的詼諧和幽默。與先生相處,充滿快樂(lè)又獲益匪淺。
作為家喻戶曉的文化大家,査先生所到之處,經(jīng)常被人追著要題詞,而先生總是略加思索便一揮而就,卻總能寫(xiě)出意蘊(yùn)深刻、耐人尋味的贈(zèng)語(yǔ),實(shí)在令人暗暗佩服,嘖嘖稱贊。
當(dāng)我們創(chuàng)作遇到難題,我也經(jīng)常向査先生請(qǐng)教,而査先生的話,也總是能給我們帶來(lái)啟發(fā)。
每拍一部片子,都要確定片子的氣質(zhì)。拍《神雕俠侶》之時(shí),我們將這部戲的氣質(zhì)定為浪漫,可如何浪漫,我心里卻總覺(jué)得不夠清晰。
“浪漫的定義是什么,您能給我講一講嗎?”我向査先生請(qǐng)教。
彼時(shí)我們正坐在西湖的游船上,他告訴我:“浪漫的定義:不大常見(jiàn)的,就是浪漫。比如說(shuō)兩個(gè)人可以坐在家里看月亮,也可以站在水里看,那肯定站在水里就比在家里看更浪漫一點(diǎn)。”
之后我反復(fù)思量査先生這句話,從中得到啟發(fā):我們?cè)诒磉_(dá)小龍女和楊過(guò)的浪漫的時(shí)候,可以去用一些不大常見(jiàn)的手段。這樣,才有了表達(dá)極致浪漫的《神雕俠侶》。
除了在藝術(shù)創(chuàng)作上的教益,在很多人生問(wèn)題上,査先生也影響到了我。査先生講話幽默,八十多歲的時(shí)候仍然思維敏銳,總能用詼諧的方式傳達(dá)人生的道理。
2003年,陜西電視臺(tái)組織我、查先生和其他幾位文化人士在華山進(jìn)行了一次“華山論劍”。
我們要登上華山北峰,在華山最高峰西峰的映襯下,交流武俠文化的看法。
要登上山峰,就必須要坐纜車(chē),下了纜車(chē),還要走一段路。
當(dāng)時(shí)査先生已經(jīng)七十多歲了,我跟査先生開(kāi)玩笑說(shuō):“您小說(shuō)里寫(xiě)了那么多絕世武功,一下就能飛上山,現(xiàn)在我們也施展不出來(lái)呀!”
査先生笑著說(shuō):“現(xiàn)在的武功,是讓纜車(chē)替我們實(shí)現(xiàn)。”那次“華山論劍”,我們相談甚歡。正暢快淋漓之際,天色忽變,白雨跳珠,風(fēng)雨瀟瀟。突如其來(lái)的雨讓“華山論劍”更增添幾分痛快豪氣。査先生談吐風(fēng)趣,話語(yǔ)尋常卻耐人尋味,仔細(xì)琢磨下來(lái),才能體會(huì)到
其中深意。我曾經(jīng)很喜歡房子,總找機(jī)會(huì)買(mǎi)房,后來(lái)逐漸發(fā)覺(jué)居住空間其實(shí)不需要很大,占有過(guò)多的居住空間,完全是浪費(fèi)。于是缺乏投資頭腦的我,在房?jī)r(jià)上漲最迅速的時(shí)候,將一棟房子賣(mài)了出去,減去之前買(mǎi)入的價(jià)格,還賺了一百萬(wàn)。我很高興,帶點(diǎn)得意地跟査先生說(shuō),“我賣(mài)房子賺了一百萬(wàn)。”
査先生聽(tīng)了,笑瞇瞇地看著我,“我比你賺得多一點(diǎn),我賺了一個(gè)億。”
査先生比我有商業(yè)頭腦和投資意識(shí),房子都買(mǎi)在有升值空間的地段,但并不以賺錢(qián)為念,也不以買(mǎi)房置業(yè)為樂(lè)。
査先生到杭州萬(wàn)松書(shū)院那天,有人要把萬(wàn)松書(shū)院送給査先生,先生拒絕了:“我也不會(huì)經(jīng)常來(lái)住,給我是浪費(fèi)了,還是留給杭州人民吧。”萬(wàn)松書(shū)院如今已經(jīng)成為杭州的著名景點(diǎn)。
先生對(duì)我說(shuō):“買(mǎi)那么多房子,不住都是浪費(fèi),還不如住酒店,毛巾隨便用。”
對(duì)哈,毛巾隨便用!買(mǎi)房置業(yè)似乎是件好事,但接下來(lái)就要經(jīng)營(yíng)打掃,要計(jì)較節(jié)省,不知不覺(jué)就會(huì)投入越來(lái)越多的精力,看上去是你擁有了資產(chǎn),實(shí)際上是資產(chǎn)綁架了你。荀子說(shuō),役物而不役于物也,不就是這個(gè)意思嗎!
因?yàn)槿吮拘缘恼加杏拓澙罚偸遣粫?huì)拒絕自己資產(chǎn)的增加,甚至有的人以金錢(qián)和資產(chǎn)作為人生的終極追求,但這對(duì)于藝術(shù)工作者而言,是一個(gè)致命的陷阱。
遠(yuǎn)離不必要的資產(chǎn)是給心靈減負(fù),純粹的內(nèi)心,才能創(chuàng)作出震撼人心的作品,這是先生給我的教益。
與査先生的會(huì)面,總是天南海北,無(wú)話不談,從作品藝術(shù)到人生經(jīng)歷,從歷史掌故到社會(huì)百態(tài),而先生也確實(shí)是我一生的榜樣,一生的良師益友。
相逢意氣為君飲???????
我是個(gè)粗枝大葉的人,對(duì)吃穿都不講究,而査先生卻非常細(xì)心周到,對(duì)我的關(guān)懷細(xì)致入微。但因?yàn)槎紵釔?ài)美食,我與査先生成了很好的吃友酒友。
我一旦到香港,就一定會(huì)去看望査先生,而査先生也會(huì)放下手頭的事情相伴。
査先生總把我請(qǐng)到家宴上,像對(duì)待親人一樣待我。査先生有糖尿病,
不能喝酒,但每次與我相會(huì)還是會(huì)跟我喝酒。先生舍健康陪我,讓我也大為感動(dòng)。
先生說(shuō),相逢意氣為君飲。
一生大笑能幾回,斗酒相逢須醉倒!先生也極愛(ài)美食,遇到愛(ài)吃的,飯量比我還要大。為了關(guān)照我們的美食之好,先生總是帶我到香港各大餐廳,遍嘗各種美食,我也會(huì)在先生到內(nèi)地的時(shí)候陪著帶他到各個(gè)特色餐館。査先生是浙江人,我?guī)е缘氐赖恼憬耍赞r(nóng)村的土菜,先生也很開(kāi)心。査先生還帶我認(rèn)識(shí)了很多名家大家,過(guò)了很久我才逐漸體會(huì)到先生安排的深意。査先生很用心地對(duì)待每一位朋友,頗有一派大俠慷慨之風(fēng)。
給飯店里開(kāi)門(mén)的服務(wù)生小費(fèi),査先生出手便是五百塊,十分大方。對(duì)待飯店的服務(wù)人員,査先生也沒(méi)有半分架子,待人謙和親切。
每次我從先生處離開(kāi),査先生也總是會(huì)站起來(lái)送我們,目送我們一直到電梯門(mén)關(guān)上。
先生如待親人一樣待我。有一回看我穿的西裝已經(jīng)破舊了,便要送我一身新的西裝,帶我去量身定制。我對(duì)穿衣服一直沒(méi)有研究,不懂款式,也不懂品牌,但我記得査先生帶我定制的,是一個(gè)著名的法國(guó)品牌,一身西裝要幾萬(wàn)塊。待我穿上了査先生給我定制的西裝,査先生滿意地點(diǎn)點(diǎn)頭。
那身西裝我還珍藏著,輕易不舍得拿出來(lái)穿。
今日,我拿出了那身西裝,送別你......
畢生之痛
此刻,我深深體會(huì)到了畢生之痛!
査先生,你也曾與我說(shuō)起你的畢生之痛,那是在你的私人房間,在只有我們兩個(gè)人的安靜的下午。
査先生說(shuō),自己的人生中,有兩件事是畢生之痛,一件是父親被殺,一件是兒子自殺。
先生再也沒(méi)回去過(guò)故居——那是父親被殺的傷心之地。先生說(shuō)起來(lái)沉默良久,眼淚悄然滑落。兒子的自殺,更是不能觸碰的傷痛......我知道,任何語(yǔ)言都是多余的,我坐在先生身邊,靜靜陪著先生......査先生92歲生日的時(shí)候,我號(hào)召很多飾演過(guò)他小說(shuō)人物的演員發(fā)微博
慶祝,并且制作了相冊(cè)給先生帶去。先生還能認(rèn)出我,跟我喝酒聊天,很開(kāi)心。臨走的時(shí)候,我親吻了
先生。去年?yáng)讼壬^(guò)生日,我為他錄制了祝福視頻,查太太說(shuō)放在先生耳畔,他聽(tīng)后露出了笑容。我與査先生已相識(shí)二十年,先生的謙和博學(xué)、幽默智慧、大俠風(fēng)范時(shí)
常會(huì)浮現(xiàn)在我眼前耳側(cè),讓我一生受益,而先生對(duì)我的深情厚誼,讓我一生感激,不能相忘。
如今的我,也在經(jīng)受著我的畢生之痛!你的離去,讓我痛不能當(dāng)!
査先生,我的畢生之痛,你能知道嗎?
武俠永存世間
先生天真率性,爽朗熱誠(chéng),卓朗高徹,精神淵箸,儼然是他筆下的俠客。
査先生走了,世間再無(wú)金大俠。
但,那氣勢(shì)宏大、波瀾壯闊的武俠傳奇,卻永遠(yuǎn)成為漢語(yǔ)文學(xué)的經(jīng)典!
那行俠仗義、為國(guó)為民的俠義精神,卻永遠(yuǎn)存留在我們心中!
先生的每一部著作,都在人們心里留下了痕跡,都在人們心中留下了俠義的種子!
我們每一個(gè)人,懷著武俠情懷,正言正行,就是延續(xù)先生的遺志,就是延續(xù)著武俠的精神!
先生不會(huì)離去,武俠永存世間!
本文摘自《人在江湖》,張紀(jì)中 著,江蘇鳳凰文藝出版社出版
本文為澎湃號(hào)作者或機(jī)構(gòu)在澎湃新聞上傳并發(fā)布,僅代表該作者或機(jī)構(gòu)觀點(diǎn),不代表澎湃新聞的觀點(diǎn)或立場(chǎng),澎湃新聞僅提供信息發(fā)布平臺(tái)。申請(qǐng)澎湃號(hào)請(qǐng)用電腦訪問(wèn)http://renzheng.thepaper.cn。
- 澎湃新聞微博
- 澎湃新聞公眾號(hào)
- 澎湃新聞抖音號(hào)
- IP SHANGHAI
- SIXTH TONE
- 報(bào)料熱線: 021-962866
- 報(bào)料郵箱: news@thepaper.cn
滬公網(wǎng)安備31010602000299號(hào)
互聯(lián)網(wǎng)新聞信息服務(wù)許可證:31120170006
增值電信業(yè)務(wù)經(jīng)營(yíng)許可證:滬B2-2017116
? 2014-2025 上海東方報(bào)業(yè)有限公司