除了聞名世界的諾貝爾獎之外，搞笑諾貝爾獎也是備受矚目。自1991年起，該獎項每年頒獎一次，地點在哈佛大學的桑德斯劇場，評委中有些甚至是真正的諾貝爾獎得主。入選“搞笑”版諾貝爾獎的科學成果也不同尋常，激發人們對科學、醫療和技術的興趣。

2016年的獲得搞笑諾貝爾獎生物獎的有兩位，一位是用假肢延長四肢，模仿山羊活動并與山羊作伴生活幾個月的英國人；另一位則是牛津大學的教授查爾斯·福斯特，他花了半輩子時間在野外模仿動物的生活：吃蠕蟲、鉆地洞、翻城市垃圾做食物、光著身子在荒野發抖……這段“非人化”的經歷都被寫進了新書《Being a beast》中，該書的中文版《動物思維》也于2019年7月由湛廬文化出版發行。

作者：查爾斯·福斯特
出版社：湛廬文化/浙江人民出版社
出版時間：2019年7月

 通過意識流的寫作手法，查爾斯·福斯特描述了深入動物世界之后的所見所聞、所思所得。他身體力行地觀察并實踐了人類學習身邊的動物，利用“生物學思維”的更大可能性，從動物身上學習競爭社會的生存法則。

一次極限運動式的自然寫作

如果你把一條蠕蟲放進嘴里，那么它會立刻感覺到那不祥的熱度。你以為它會趕緊往深處爬并掉進你的食道嗎？雖然暗處通常是安全的避風港，但它不會這么做，它會從你的齒縫鉆出來。蠕蟲會把身體縮成細細的一條線，拼命從你牙齒的縫隙中鉆出來。如果被牙套擋住，怎么鉆都鉆不出去，那么蠕蟲就會陷入瘋狂。它會猛烈搖動，像離心機一樣快速旋轉軀體的后半段，鞭笞你的牙齦。最后它會非常沮喪地蜷曲在舌系帶旁邊潮濕的空間，思考自己的處境。等你再次張開嘴巴時，蠕蟲就會用身體尾端壓住嘴巴底層，像彈簧一樣彈出去。《動物思維》

這是福斯特模仿獾時吃蠕蟲的感受。他曾在不同的季節前往威爾士的黑山上度過了一段時間，花了大約6周的時間在地底下生活。白天大部分的時間都在睡覺，晚上就在樹林里爬來爬去，熟悉大自然的氣味，分辨橡樹和灰燼的味道，把自己當成一只生活在大自然的獾。 

傳統自然寫作有兩大罪狀：人類中心主義和擬人主義。人類中心主義會把大自然寫成人類眼中的模樣，擬人主義則是把動物當作人類看待，替他們穿上無形或有形的衣服，并賦予他們人類的感官認知。

福斯特盡量避免犯人類中心主義的錯誤，在《動物思維》這本書中，他盡可能模仿動物在自然中生活，并以動物的眼光看待這個世界，把動物的感受直接傳遞給讀者。

扮演水獺時，他嘗試著用牙齒捕魚。在英國埃克斯穆爾國家公園的一年時間里，他把自己的活動范圍限制跟水獺一樣，以便能更細致地觀察它們的生活。他還讓學生們像水獺一樣在河邊排便，通過便便的氣味規劃自己的領域。

他還潛入倫敦黑夜的角落模仿一只在垃圾場找食物的狐貍。狐貍敏銳的感官嗅覺令他心生羨慕，被他稱為“除孩子之外，最偉大的導師”。

 《動物思維》也詳細描述了他體驗、觀察赤鹿和雨燕的生活，試圖進入動物所感知到的世界，跨越人類思維局限來理解并傳達其他生命的思維，以能夠更加地了解人類本身。

要想成為真正的人類，必須先回歸自然

福斯特從小就充滿了冒險和叛逆精神，為了擺脫父母的控制，福斯特曾一度自行申請了距家遙遠的一所公立高中的獎學金。畢業后，他在家附近的梅菲爾德山谷躺了一天一夜，這是他第一次有意識地像動物一樣生活。

之后福斯特赴劍橋大學攻讀醫學法學和倫理學專業，博士畢業后在倫敦一家律師事務所當過一段時間執業律師。

其間，福斯特參與了如安樂死合法化、醫療倫理、胎兒的法律權利、藥物濫用等多類涉及醫學、倫理、道德等多重領域的法庭案件。

律師這份職業雖然收入不菲，但卻讓福斯特陷入了困惑：鏡子里的是一個“高傲、自以為是、極其自信的律師”，可這是“真正的查爾斯·福斯特”嗎？

這個問題一直讓福斯特寢食難安，直到有一天。

那時福斯特正在西奈半島探險，休息時他坐在正午的陽光下，開始回顧自己過往的成就。突然，福斯特意識到，他應該把時間花在觀察自己那“極其迷人、萬花筒般多彩的靈魂”上，而不是繼續不自然地生活。

自那時起，福斯特便著重于內省，關注與真實性和身份有關的哲學問題。

“我是誰？”“我真的了解我的妻子、孩子、朋友嗎？”

漸漸地，福斯特得出結論：要想更了解自己、更了解自己之外的任何一人，就要多了解一些非人類物種的知識，即“要想成為真正的人類，我們必須重新回歸自然。”

我們都曾想象過自己能變身為哪種動物，在天空中飛翔的鳥兒，在水中游泳的魚，連小孩子都會帶上猴子或老虎的面具，穿上奇怪的服飾扮演動物，但誰也從來沒有真正像福斯特這樣付諸實踐。

福斯特從不相信自己能真正成為一只動物，相反，他只是想盡可能地像一只動物那樣生活，并借此獲得靈感，建立與自然世界的緊密聯系。

他在喜馬拉雅山脈研究過野兔和水蛭，

在沙特阿拉伯研究過瞪羚，

在埃塞俄比亞研究過騾子，

在莫桑比克進行過生態調查……

在福斯特看來，融入自然界的行為是一種救贖的過程，會幫助人走出自我否定的狀態。

福斯特始終相信，如果要想了解這個世界，“光坐在牛津大學的圖書館里思考是毫無益處的”。

只有“變身野獸”，努力提升并拓展感官的靈敏度和注意力的廣度，才能真正深入動物世界，從動物身上學會在這個危機四伏的世界中更好地生存下去的辦法。

 當被問及怎樣看待福斯特想要過野獸般的生活時，妻子瑪麗談道：“我一點也不意外，他總是癡迷于探索生命的意義，或者做一個完整的人意味著什么。”

變身動物，學習競爭社會的五大生存法則

作為進化的“適者”，獾比很多“強者”具有更強的生命力；

水獺為了適應生存規則，不斷找尋更佳的生態位；

狐貍適應了城市的變化，享受著多樣性帶來的紅利；

處于食物鏈底端的赤鹿，努力打破習得性無助的樊籬；

雨燕翱翔于空中，時刻都在行動。

通過這本書，我們能夠觀察到人類身邊的動物如何在危機四伏的波動中找尋機會、生存甚至受益。

“動物的感官比人類的敏銳，它們眼中的色彩比任何一位人類藝術家的調色盤都豐富，它們的思維比我們認識到的更復雜。”——查爾斯·福斯特

要在波動的世界更好地生存，你要習得生物學思維。而要從根本了解何為生物學思維，要看《動物思維》。

福斯特寫了幾十本書，其中很多都在進行美麗而瘋狂的形而上探索，但都離不開對“人的尊嚴和自治的極限”的探討。人類雖然無法跨越物種的界限，但嘗試走進另一種動物大腦的行為仍是有意義的，“你會感受到更多新鮮、奇怪、強烈和未經調和的情緒，獲得想象力和創造力”。

如果你想體驗一下大自然，但又不想像赤鹿一樣光著身子在寒風中發抖，像狐貍一樣在城市垃圾桶里找食物，不妨讀讀這本“讓人眼界和腦洞打開的書”《泰晤士報》如此評價。