七月的第二周，作家小白來到思南書局，在梅雨帶來的潮濕中，和我們聊了聊他的創作和故事，并推薦了他的愛讀書籍。

創作就是表演

盡管《租界》《封鎖》都在某種程度上講了一個間諜的故事，但小白在創作之初并沒有“現在要寫一部諜戰小說”的預設意識。

“我挺喜歡諜戰小說，設計人物和情節的時候，不免就會往諜戰的方向偏，形成的結果就是這樣。”

讀諜戰小說是他的興趣所在。他翻閱了大量諜戰小說、間諜的傳記或回憶錄。間諜對他來說有審美上的獨特意義。

“我覺得間諜是非常浪漫的人。他在生活中可能很不起眼，做做商店老板、圖書管理員之類的工作，但他有一個夢想——想要成為一個能改變歷史走向的大人物。小人物，想做大事，還需要偽裝自己的身份，成為別人，這非常有趣，非常浪漫。”

間諜的工作類似演員，要在平靜無波的日常中扮演普通人，同時在波濤洶涌的暗地扮演大事件的主導人。對小白來說，作家的工作也類似演員，講故事的過程就是表演的過程。

閱讀作為一種創作方法

小白的幾次“表演”，都將舞臺選在了上海。

上海，是他生于斯長于斯的故鄉。他對這個城市的認知，不僅來自觀察和記憶，還來自對故紙堆的大量閱讀。

大量，甚至超量地閱讀，不單單是為了增強對歷史的了解，不純粹是對寫作的輔助。

很多作家都有輔助創作的獨特方法，比如寫很多筆記，畫很多草圖，或者把工作室一整面墻都貼滿小卡片。

小白大量閱讀，是為了將過去的場景和細節內化成自己的記憶，然后在下筆時讓它們如行云流水，自然流淌出來。

“如果我要寫和歷史相關的小說，我會事先查閱大量歷史檔案，看很多照片。我不采用任何外在的幫助記憶的手段，只靠閱讀，大量、超量地讀。寫作是給別人寫故事，要達到這樣的效果——仿佛你親身經歷過那些場景。怎么達到呢？只有把那些場景和細節內化成自己的記憶，那么唯一的辦法就是超量地閱讀，讓它進入你的頭腦，藏在你的記憶里，你在寫作的時候，不通過任何外在的工具，就能讓它跟著你的字句自然浮現出來。這種浮現出來的記憶有可能類似于你親身的經歷。”

除了故紙堆，他還會到建筑實地親身體驗。

當他想以禮查飯店（現在的浦江飯店）為舞臺，在小說中設計大量動作戲時，他親自跑到飯店，思考一些具體的槍戰和追捕場景是否能夠在這里合理地發生。

“這其實對小說的完成度不重要，純粹是我個人的興趣。去實地看一看，會增加敘述者的自信，寫的時候更有把握和自信。”

誰又能確定作家們的獨特癖好究竟是為輔助創作計，還是滿足作家自己的強迫癥呢？

歷史、文學、語言

無論小說還是雜文，小白的目光常常投向過去的歷史。無論是上海的歷史還是法國的歷史。

“文史不分家”這句俗語仿佛意味著無論中西，歷史都和修辭學、文學有難以割舍的關系。“歷史的敘事性”和“文學的歷史維度”常常在小白的作品中若隱若現。

“歷史和文學在我看來沒有本質的差別。它們都是一種敘事。你把昨天發生的事復述出來，有沒有變形、扭曲、虛構、添加或者刪減的過程？即使是歷史，也經過了敘事或者記憶的加工，這已經很接近于我們說的文學敘事的方式。”

對歷史的興趣往往不可避免地走向對語言的探究興致。英語自不必說，小白出于對閱讀原著的興趣，自學法語數年。

他沒有多談語言對他的創作和風格的影響，只提及，希望能夠通過原文文獻來感受歷史現場。或許，這也是他能在《好色的哈姆雷特》中侃侃而談法國大革命時期的八卦小報的原因。

令人驚異的是，在“字幕組”還是一種稀罕事物的時期，他出于興趣加入了幾個當年頗有名氣的字幕組。早年網上流傳的《指環王》和部分埃里克·侯麥的電影，他都參與過翻譯字幕。

也許，你的學生時代，就曾在小白的幫助下看電影。小白的個人史和你我的啟蒙史，或許都埋在射手網某個角落吧。

小白薦書

《鴿子隧道》

理由：這部自傳中的勒卡雷，比我們在他小說中了解的勒卡雷更深奧，更復雜。

《聊天記錄》

理由：這一代人寫小說就像這一代人本身，簡單透明，然后卻很有效。

《守候黎明》

理由：約瑟夫·康拉德最好的傳記。

《六論自發性》

理由：信息技術的發展讓人們越來越相信管理，相信那只看得見的手，這本書提供了一個相反視角。

《腦與閱讀》

理由：靈長類腦原本是為了適應草原狩獵采集生活而“設計“的，如今卻被人用來閱讀莎士比亞，人類基因從未為了適應閱讀而進化。因此，了解大腦在閱讀中的工作機制，對寫作和閱讀兩方面都十分重要。