時(shí)光機(jī)

與時(shí)間柔軟地對抗

中國 | 2019 | 彩色 | 81分鐘 | 紀(jì)錄

導(dǎo)演 | 孫揚(yáng)、江松長

制片 | 江松長、孫揚(yáng)

攝影 | 孫揚(yáng)、梁塽

剪輯 | 李博

美術(shù) | Ryan Corey Wehner

音效 | Paul Brill

音樂 | Joe Milner

我叫馬良，上海人，我出生的那個(gè)時(shí)候《神筆馬良》特別流行，有段時(shí)間我以為我爸媽給我起這個(gè)名兒是對我有成為神筆馬良的期待，就連我的同學(xué)，也經(jīng)常在做美術(shù)課作業(yè)的時(shí)候讓我?guī)退麄儺?，我就有一種莫名的責(zé)任感。是長大后和父母聊天，我才知道我叫馬良只是因?yàn)槲沂俏覀兗依隙褪莾桑迹?，和神筆馬良沒什么關(guān)系。

我的爸爸媽媽一個(gè)是京劇院的導(dǎo)演，一個(gè)是演員，尤其我的爸爸，是非常希望我學(xué)戲劇的，小時(shí)候我還跟著爸爸練過武生。那個(gè)年代學(xué)校也蠻好玩，他們聽說了我父母的職業(yè)，就把我推送到各個(gè)表演的場合去，比如說送到上海市少年宮參加話劇班，送到上海電視臺(tái)去參加小演員組之類。因?yàn)榘职謰寢尩墓ぷ?，好像整個(gè)社會(huì)都覺得我應(yīng)該繼承這個(gè)事兒，我就產(chǎn)生了很大的逆反心理，而且我那個(gè)時(shí)候身體也不好，不是很適合運(yùn)動(dòng)，我爸爸后來也就有點(diǎn)放棄了。

我自己呢，因?yàn)槊纸旭R良，一直想要學(xué)畫畫，12歲的時(shí)候有機(jī)會(huì)讀美術(shù)學(xué)校，拿了報(bào)名表找父親簽名，想著他肯定不會(huì)同意，壓力特別大。沒想到父親說，如果我一定要學(xué)的話他也同意，只是建議我一定要去上海戲劇學(xué)院學(xué)習(xí)舞美，“我來導(dǎo)戲，你來做舞臺(tái)設(shè)計(jì)。所謂‘上陣父子兵’,這樣我的導(dǎo)演生涯這才算完滿。”

我當(dāng)時(shí)聽到可以學(xué)美術(shù)，立時(shí)如釋重負(fù)，滿口答應(yīng)，甚至豪邁地說道，“沒問題，別說一個(gè)戲，多少個(gè)戲都行！”

只是在今后的幾十年，我既沒有能學(xué)舞臺(tái)美術(shù)，也因?yàn)樽约旱穆殬I(yè)選擇，一直沒有機(jī)會(huì)能和父親合作哪怕一部戲，完成小時(shí)候的那個(gè)約定。父親或許已經(jīng)忘記了，但我心里其實(shí)一直記得分明，覺得虧欠已經(jīng)年邁的父親。

我始終還記得那個(gè)場景，那個(gè)時(shí)候父親已經(jīng)八十五歲高齡，離開他熱愛的舞臺(tái)已經(jīng)十年，曾經(jīng)強(qiáng)健而熱烈的他，漸漸變得衰老又健忘。我去海南看望在南方過冬度假的父母，深夜，在老人公寓樓下的露天游泳池，父親看著我游泳。水里就我一個(gè)人，四外一片安靜，只有水花的聲音。每次游到父親身邊，我就停下和他說幾句話，我看出來他不放心我一個(gè)人在小區(qū)的泳池里。他突然問：你會(huì)不會(huì)仰天浮在水面上？這樣游累了就可以休息了，在水里就不危險(xiǎn)了。我回答，我會(huì)，然后演示給他看，他看了滿意地點(diǎn)頭。游一圈大約是五分鐘，再次回到他身邊時(shí)，他又問池水里的我，你會(huì)躺在水面上么？我再次回答，并漂給他看。

再游，再問。

我是那個(gè)時(shí)候意識(shí)到，父親的記憶開始出現(xiàn)問題了。我爺爺就有老年性記憶障礙，爸爸是我爺爺很晚時(shí)候生的，我爸爸又很晚生我，所以我和我爺爺特別遠(yuǎn)。我爺爺是一個(gè)很好的知識(shí)分子，他年輕的時(shí)候?qū)戇^中國第一本衛(wèi)生和醫(yī)療制度史，但我認(rèn)識(shí)他的時(shí)候，他已經(jīng)是一個(gè)生活不能自理的人了。當(dāng)時(shí)我查書，看說有遺傳，我一直都挺害怕的。但我擔(dān)心的事情終于還是發(fā)生了。

父親曾經(jīng)是我心里龐大的偶像，遮天蔽日的那種，面對睿智的父親漸漸喪失智識(shí)，有很強(qiáng)烈的崩塌感。我想我一定要趕在父親忘記所有事情以前，送給他一部戲劇作品，完成我們的約定。

我從學(xué)習(xí)制作木偶開始，一點(diǎn)一點(diǎn)摸索，一個(gè)木偶有上千個(gè)零件，為了能在舞臺(tái)上靈活地呈現(xiàn)，一稿一稿地修改，做好了再拆掉。四年前，在一些朋友的支持和幫助之下，我已經(jīng)寫完了《爸爸的時(shí)光機(jī)》的戲本，并組建完成一個(gè)完整的小團(tuán)隊(duì)，但把舞美工作都完成之后我認(rèn)識(shí)到，必須自己做導(dǎo)演了，因?yàn)楦赣H那個(gè)時(shí)候已經(jīng)很難完整地思考一個(gè)大的作品。

奇幻裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》

做戲劇的真的挺難的，小的時(shí)候排斥戲劇，但其實(shí)我發(fā)現(xiàn)父親潛移默化地影響著我?！栋职值臅r(shí)光機(jī)》的舞臺(tái)演繹就是在向父親致敬，我父親是特別幽默的一個(gè)作者，他在面對宏大沉重的戲劇題材的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)用一種喜劇的方式，讓觀眾更容易接受這樣的主題。

在這部戲里我想談我們的成長，長輩的衰老，愛和恐懼，遺忘和死亡，這是我們誰也逃不脫的共同命題，但最終又用了一個(gè)很好玩、很輕巧的形式。

父親看了這部戲，看了三次，他很喜歡，每次都在像看一個(gè)新的東西一樣。每次看完，他其實(shí)都會(huì)忘記，不再記得我做過這個(gè)戲。但我記得，有一天散場之后，觀眾都走了，接我父母的車還沒到，在劇場外的闌珊夜色里，父親擁抱了我很久，好像我還是一個(gè)小孩子。

我覺得足夠了，藝術(shù)工作不像是科學(xué)家的課題，一旦攻克，世界則為之改變。藝術(shù)作品相對這些現(xiàn)實(shí)的成就是很虛無的，但我收到很多反饋，我的同齡人朋友，很多和我一樣面對這個(gè)人生命題，他們會(huì)仔細(xì)的和我探討他們觀劇的感受。知道有人和你一樣感同身受，有人和你一樣哭過笑過，無能為力過，然后你心理上會(huì)好受些，也就不再那么慌張了。

戲劇是挺殘酷的，因?yàn)樗挥性诤诎抵械?0分鐘里發(fā)生，它是即興的，落幕觀眾散場，這場演出就沒了，而第二天的演出又是完全不一樣的。作為導(dǎo)演，你會(huì)覺得每天的作品都在變化，演完了這一季甚至就不存在了。它不像我做美術(shù)的作品，大多數(shù)情況下在網(wǎng)絡(luò)上都可以搜索到，看到圖片就可以知道這個(gè)作者。但戲不演了就沒了。

我第一次看到《時(shí)光機(jī)》是在紐約的首映式上，我當(dāng)時(shí)就哭了，而且心里面有一種竊喜，我曾經(jīng)做的這件事，是被記錄下來的。

我很感謝導(dǎo)演，一開始我覺得導(dǎo)演很年輕，擔(dān)心他沒法體會(huì)我和父親之間的感情，但看到導(dǎo)演把結(jié)尾放在我告訴我的父親這是我的女兒，然后父親又一次一次忘掉，再一次次得到這個(gè)歡樂的消息，我覺得這個(gè)就設(shè)計(jì)得特別好。

我想傳遞出來的是，生老病死是正常的，但是我把父親身上美好的地方繼承下來了，我收到了這份愛，我還會(huì)傳遞出去。

我是個(gè)挺念舊的人，時(shí)間當(dāng)然過得太快了，包括上海這個(gè)城市，和那個(gè)盛放了我少年時(shí)光的上海，除了一些物理上的聯(lián)系，其實(shí)早就沒有任何的瓜葛了。城市化，也許的確讓生活更美好了，但也注定使我們的記憶更荒蕪。那種感覺就像我經(jīng)常面對著一大串鑰匙怔怔地發(fā)呆，想不起那些門到哪兒去了。

我覺得，不停息地創(chuàng)作，不停認(rèn)真干點(diǎn)什么，就是一種柔軟的對抗吧。

馬良，當(dāng)代藝術(shù)家，1995 年 - 2003 年間從事廣告影片的美術(shù)指導(dǎo)和導(dǎo)演工作，先后獲得過 2 次中國廣告節(jié)金獎(jiǎng)；2004 年回到熱愛的藝術(shù)創(chuàng)作領(lǐng)域，開始以攝影為媒介的圖片藝術(shù)創(chuàng)作，兼繪畫和裝置藝術(shù)創(chuàng)作；2014 年 - 2016 年，當(dāng)意識(shí)到父親患上阿爾茨海默癥時(shí)，他啟動(dòng)了創(chuàng)作以來最具雄心的項(xiàng)目，用兩年半的時(shí)間手工制造出一套獨(dú)特的真人比例大型木偶系統(tǒng)，并編劇、導(dǎo)演木偶裝置舞臺(tái)劇《爸爸的時(shí)光機(jī)》作為送給父親的禮物。

入圍本屆FIRST青年電影展的《時(shí)光機(jī)》，記錄下了馬良和父親馬科在這部宏大戲劇的創(chuàng)作過程中，如何共同面對衰老和記憶消失的挑戰(zhàn)。

伴隨著馬良的旁白，影片還講述了馬良對于上海的城市記憶和與家人的相處日常。關(guān)于上個(gè)世紀(jì)七八十年代的上海風(fēng)貌，馬良的童年生活，父與子、藝術(shù)家與他的藝術(shù)創(chuàng)作，還有人與記憶之間的關(guān)系這些深刻命題。

以上是他的自述。

閱讀原文