孫承宗，字稚繩，號愷陽，北直隸保定府高陽縣人，萬歷三十二年進士，唱名第二，任翰林院編修，累官左春芳中允、左諭德、司經局洗馬。熹宗即位，充日講官，拜詹事府少詹事，加禮部右侍郎，仍兼日講官如故。錢謙益說：“公為史官，不造請權要，不征逐游宴，厚自貴重，泊如也。顧不屑為低眉拱手，悠閑養望。館閣間有大議，矯尾厲角，奮褒而譚，往往自公一言而決。”兵部尚書崔景榮老邁無能，御史方震孺請求孫承宗取代，舉朝響應，奏疏上百。九卿科道上朝完畢，在會極門攔住孫承宗，相率下拜，請他為社稷考慮，出任兵部尚書。他再三推辭，遂被推為兵部添設侍郎，主持遼東事務。天啟二年，廣寧兵敗，皇帝急鑒于遼東緊急，任命他為兵部尚書兼東閣大學士，上午處理閣事，下午處理部務。

孫承宗

上任伊始，他向皇帝直言：“今天下事無一不難，而兵事更難。自非負十分精敏之才，兼幾分癡騃之性，決不肯妄承于身。所謂癡騃者，習聞忠君愛國之說，不徇人情，不聽私屬，投之賄必告于朝，遺之書必聞于眾。其勤勤懇懇，期于集思，不以護黨；期于廣益，不以植私。故能勞怨不避，毀譽不聞，不化長安之習性，不顧從旁之蝮口。”這是他的夫子自道，也是他的自律準繩。本著這種精神，他希望“皇上虛明以察事理，詳密以燭人情，飭厲文武諸臣，勿角口語，勿事虛文，以公忠憂國之心，勵精敏有為之氣。事關軍國大務，群策群力，一德一心，同議干理，同議節縮。司兵馬者，不得恣意于所不可多而不顧供億之難；司錢谷營造者，不得刻意于不可少而不顧星火之急。”

他向皇帝條陳目前急切要務，首先必須收拾人心：“年來兵多不練，餉多不核；以將用兵，而以文官招練；以將臨戰，而以文官指發；以武為備邊，而日增文官于幕；以邊任經撫，而日問戰守于朝。其一種因循誕謾之象，徒相與咨嗟而不能返，故以一隅勤天下，遂至斂天下之兵于邊，而既壞一隅，兼壞天下。臣以為今天下急務在收拾人心；而欲收人心在大振天下之氣。其綱紀大要，在皇上敕厲臣工，共奉祖宗之法度，而先選精敏有為之材……方今百吏因循，庶政叢脞，宜令吏部細加體察，凡寬博近迂，文藻近弱，遲暮近衰，急為量移。務得精敏有干局者，布列兵馬錢糧之司，撫道俱極一時之選，大破常格，毋拘資敘。”他特別強調，必須改變以文統武的敝法，提高武將的權力：“文吏得與謀議供軍實，不得制其師。蓋兵之道，精不可以事窺，粗不可以理解。而文吏泥拗，好用小見解，沾沾將吏之上，能令將吏羈絆而不得展。以文統武自是敝法；以極不知武之文，統極怕文之武，更屬極敝之法。故臣謂今天下當重武吏之權。”至于武吏，宜精擇將略，不拘曾在戰陣，曾為大將，亦不拘文武，宜令兵部遍核諸將才望，選擇沉雄有膽略者。“大將既得其人，便當以遼事付之，小勝小釁皆勿問，要于守關無闌入，俟兵力之厚為恢復。”

巡查遼東

然而要選擇沉雄有膽略的大將，談何容易。熊廷弼革職聽勘后，廷推解經邦為遼東經略，解經邦畏難推卻，遭到削籍處分。廷臣再推王在晉，王在晉也苦苦推辭，又恐怕步解經邦后塵，不得已而赴任。到了山海關以后，就大談消極退守論調——永平以西至通州一帶可守，人們譴責為“意欲棄關以捐重任”。在輿論壓力之下，王在晉不得不退而求其次：在山海關外八里鋪建筑重關，長四千余丈，費用約一百二萬兩白銀。理由是：“外關破，內關尚可守。”關門僚佐袁崇煥、沈綮、孫元化極力反對，爭論不下，請求內閣首輔葉向高裁斷。葉向高處事謹慎，以為不可臆斷，應當到現場查勘后決定，孫承宗自請前往查勘。

六月十五日孫承宗單車就道，兵部職方主事鹿繼善、贊畫中書舍人宋獻同行。六月二十六日抵達山海關，查勘新城，離舊城八里，其他道口在八里之外。孫承宗非常反對王在晉的方案，兩人展開一場辯論。

孫承宗問：新城建成，就把舊城四萬兵馬移駐此地嗎？假如守不住，四萬人成為俘虜，還是退入內關？

王在晉答：應當另外設兵防守。

孫：如此，八里內守軍需要八萬，一片石西北難道不應當防守？戰兵是否守兵？抑或另有戰兵？筑關于八里之內，新城之背就是舊城之趾，舊城原有的品坑地雷，為敵兵而設，還是為我新兵而設？新城可守，何用舊城？如不可守，那么四萬新兵倒戈舊城之下，將開關延入，還是閉關委之敵軍？

王：關外有三道關可入。

孫：既然如此，敵軍一來，守軍潰逃如故，何用重關？

王：將建造三個山寨，收留潰卒。

孫：仗還沒有打，兵還沒有潰，預先建筑山寨收留潰卒，豈不是教唆潰敗。如果這樣，又何用重關？而且敗兵入三道關，敵兵不會尾隨而入？人心一潰，不又是遼東潰敗的再現嗎？

王：將在八里內，南面負山，北面抵海，開掘二十里長的深溝，阻擋騎兵。

孫：如今不籌畫恢復大計，切切然畫關而守，將盡撤藩籬，日鬧堂奧，京畿以東還有寧宇嗎？

王在晉語塞而止。

建造重關的計劃遭到否決，關門的防守大計依然懸而未決。閻鳴泰主張守寧遠衛東南的覺華島，袁崇煥主張守寧遠衛，王在晉主張守靠近八里鋪的中前所。袁崇煥向孫承宗提出，給他五千兵馬出守寧遠，說寧遠距離關門二百里，距離十三山不足二百里，假使駐守寧遠，便可以壯十三山之勢。孫承宗覺得這個建議很有戰略眼光，很想更換短服快鞋，策馬去寧遠、覺華一帶察看軍情，王在晉力持不可。孫承宗考慮到所謂“重關”無用已經顯而易見，而寧遠、覺華一帶回環向背，扼當要沖，非親自前往踏勘不可。王在晉以安全為由，再三哀求，孫承宗只得行至中前所而止。不過此行使他堅定了守衛寧遠、覺華的戰略方針。他說：“（山海）關以東，寧遠以西，五城二十七堡，獨一城一堡僅存。前哨將左輔名駐中前，實不出八里鋪，知守關者之無意于關外，即守中前亦非其本懷也。如中前所，所過荒落，井臼依然。登其城，潸然下新亭之淚。遙望寧前，天設重關，以護神京。覺華島孤懸海中，與寧遠如左右掖，天設以為用水制奴之地。而益知畫關（而守）者之失策也。”由于遼東經略是王在晉，這一戰略方針必須由王在晉向朝廷提出，孫承宗與他苦苦相告，談了七晝夜，王在晉始終不同意。

“以遼人守遼土”

回京途中，孫承宗向皇帝報告“閱關”事宜，總結為四個方面：

一是論守關——與其以百萬金錢浪擲于無用之新城，不如把這些資金用于修筑寧遠城，更以守八里鋪之八萬人守寧遠要沖，與覺華島互為犄角。奴賊窺探寧遠，則島上之兵旁出三岔河，燒其浮橋，繞其后橫向攻擊。即使沒有戰事，也可以驅西虜于二百里之外，漸遠于關城，收二百里疆土為我所有。

二是論撫虜——薊遼總督王象乾主張利用西夷（西虜）對付奴賊，有“撫夷用夷”之說，臣有種種疑問。喇慎、朵顏諸部果然能為我守衛，何不令其守衛寧遠以東，而我得以守衛寧遠；如果彼不能守寧遠，亦何能守山海關？請皇上敕諭經略、總督二臣，力修內備，勿以此為實著。

三是論安插遼人——孫承宗強調指出：“以遼人守遼土，以遼土養遼人，此大計也。”又鄭重提出：“法當如袁崇煥議，駐兵寧遠、覺華，迎護以歸，強者為兵，弱者屯牧，此復遼之資也。”至于如何實現“以遼人守遼土，以遼土養遼人”，他建議：關內之遼人，散布于玉田、豐潤一帶，擁犢車，載婦女，朝東暮西，呼號于道。對于這些遼人，應當把他們聚集起來，分別到各個衛所鄉堡，不再流移不定，以免日久生變。關上之遼人，環繞關城之外居住窩棚，應當招募強壯者為兵，安插于中前、前屯、寧遠，其家屬可以就近屯田、放牧。

四是論戰守大略——“為今之計，不盡洗天下之肺腑，不能起朝氣；不盡改天下之觀聽，不能收殘局；不盡破庸人之論，則中外之聞聞見見不清；不盡驅逃潰之人，則幕府之是是非非不正。”當務之急是立練精兵、精選良將，必須有沉雄博大端謹精詳之大臣，提挈道將，其主意在守，而其守在力修戰具，無一人無一念不在關外，切勿局促于十六里之內。

應該說孫承宗的戰略方針，比王象乾、王在晉高明多了。關于“以遼人守遼土，以遼土養遼人”，他在給內閣首輔葉向高的書信中有進一步的論述：“凡客兵利速戰，主兵利久守。今關城合秦、晉、川、湖、齊、梁、燕、趙之眾，盡客兵也。五方烏合，額餉而外不能加毫末于身，而責其捐墳墓、棄妻子，固結于我，已自為難。而況糧料不繼，即其繼也，能固結于我，不逋不嘩，而坐食便自坐困。竭天下物力，每歲養十數萬坐食之人，事久變生，師老財匱。天下之安危寧在賊之來不來哉？今以速戰之備為久守之謀，進則不足，守則必變。局外計止眉睫，局中敢忘久遠？故兵必議土著，而守關以內非遼人亦客兵也……城必不可不修，田必不可不屯，又為掘煤煮鹽，請修邊垣，曰以遼人守遼土，以遼土養遼人。”他顯然看到了持久守衛的戰略方針，與大量調用客兵的矛盾——“每歲養十數萬坐食之人，事久變生，師老財匱”，因此應該“以遼人守遼土，以遼土養遼人”。但是如何付諸實施，難度極大。

七月二十八日，孫承宗拜謁定陵、慶陵之后，回到京城。

八月初九日，在經筵講席，孫承宗當面向皇帝陳述方略，極言王在晉不足倚，但勤瘁可念，當改任他職。皇帝當即召還王在晉，改任南京兵部尚書。隨后，他向皇帝表示：臣愿以本官赴山海關督師。如果奴來窺關，以見在之將，督率三軍，必不使匹馬橫行。形勢稍稍緩和，再挑選驍雄膽智之將，訓練兵馬，指授方略。待兵將調和，文武豫附，進可以攻，坐可以守，然后選擇可以托付大事者，出任經略、巡撫。他的意思是，目前由他全權處置遼東軍事。皇帝大悅，立即下旨，孫承宗以內閣大學士兼兵部尚書的身份，出任督理關城及薊遼、天津、登萊各處軍務，便宜行事，不從中制。俟功有次第，即召還朝。

皇帝還賜給敕書：“夫內安外攘，夙稱重任，出將入相，尤鮮兼才。惟卿以密勿贊襄之臣，兼干城腹心之任。既謨謀于帷幄，復筦攝乎戎樞。今且秉鉞以統元戎，建牙而專外閫。安危之任，實惟一身。朕所倚賴，亦惟卿一人。漢則孔明，唐惟裴度。卿其勉建勛猷，除兇雪恥，標名麟閣，毋遜前徽，用副朕委任至意。”這道敕書，出于首輔葉向高的票擬，把他比作諸葛亮、裴度，給予督師大學士極高的榮譽。八月十九日，皇帝御門臨遣，賜予尚方劍、坐蟒，文武百官入朝祝賀，內閣輔臣送至崇文門外。

督師牽線

九月三日，孫承宗抵達山海關。當時的情況確實不容樂觀，關兵花名冊人數有七萬，其實是個虛數，其中冒領軍餉者不少。普遍是兵少將多，一營兵四十而官十七，號稱數百，僅僅數十。上萬士兵聚集于關城彈丸之地，經常嘩變，居民不堪騷擾，店鋪關門歇業，民不安居，兵不得食。孫承宗的首要任務是大力整頓。

首先是整頓軍紀。定兵制，立營房，五人一房，三千一營，十五營為三部。將帥都在營部駐扎，做到兵不離將，將不離帥。軍紀改善后，市肆充盈，民安而兵不嘩。關城的埤堄處駐防士兵，又修造十八垛、三直廬，屯駐軍隊。車營操練，子母炮攻打徹日。后來袁崇煥寧遠大捷，就用車營子母炮。

袁崇煥

其次是修筑關城。南防海口，北防角山；水路從望海臺出芝麻灣，三面環海，安置大炮橫擊。陸路有三道關之石城，可以頓兵萬人，可以乘夜色突擊。北水關外有峻嶺，修建十一個號臺，設置大炮。原先可以操作火器的士兵不過三百，孫承宗注意訓練，建立火器營；訓練騎兵，建立騎兵營。

再次是按核錢糧。把兵馬、軍器、火藥、撫夷、買馬各項開支，由幕僚掌管，定糧餉關支，核器甲營造，如有虛冒，一律處斬。軍中禁饋遺、絕宴會、罷供帳、卻郵馬、省參謁。

五個月下來，初見成效：“兵民按堵，文武輯睦，商旅填咽，卒乘競勸。立六館招天下豪杰，奇才劍客爭摩厲以求自效。”

天啟三年二月二十六日，孫承宗召集將吏，問道：各位多次說巡視寧遠，為何屢次延期？

眾人回答：請督師決定日期。

孫承宗說：明日前往，如何？

眾人驚愕不已。

孫承宗說：此毋庸再卜！

次日出關，抵達前屯，總兵趙率教買馬置牛，燒土種秫（高粱），屯練修舉，軍容大振。孫承宗大喜，慰勞趙率教，把自己的乘輿送給他。兩天后抵達寧遠，登首山眺海，南望覺華島，三山連踞，若與首山相招邀，大海東來，以覺華灣環寧遠，形勢險要，確為兵家必爭之地。登上寧遠城，孫承宗喟然感嘆：“好家居，為纖兒撞破，安得不致恨于焚城撤守者乎？”

當時一些當權者主張“畫關退守”，孫承宗反其道行之，力主出關防守，把防線由山海關向前推進至前屯，再推進至寧遠。袁崇煥率三名大將經營寧遠，三大將更番練兵于二百里內外。

令人遺憾的是，不久孫承宗受到閹黨爪牙無端攻擊，被迫辭官回鄉。一切苦心經營，一切運籌帷幄，一切文韜武略，統統落空了。遼東局勢急轉直下，新任遼東經略高第撤退山海關外守軍，努爾哈赤乘機率領主力進犯寧遠（今遼寧興城），鎮守寧遠的袁崇煥面臨強大的壓力，也使得他嶄露頭角。

本文摘錄自《重寫晚明史：內憂與外患》，樊樹志 著，中華書局2019年4月。澎湃新聞經授權轉載，現標題和小標題為編者所擬。