【編者按】

美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)正酣之時(shí)，在大西洋的另一邊，另一場(chǎng)革命也爆發(fā)了——在巴黎的工作室里：一群藝術(shù)家在法國(guó)藝術(shù)機(jī)構(gòu)的蔑視和嘲諷之中，展示了他們的第一批畫(huà)作，而這些印象派的畫(huà)作會(huì)成為歷史上最受歡迎的藝術(shù)品。事實(shí)上，沒(méi)有任何一次藝術(shù)運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生如此大的爭(zhēng)議。它誕生的故事和在畫(huà)布上的登臺(tái)亮相，是以普法戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，而當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)都成為一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)。羅斯·金在《印象巴黎：印象派的誕生及其對(duì)世界的革命性影響》一書(shū)中解釋了這次運(yùn)動(dòng)如何重構(gòu)了歷史和文化，并在全世界產(chǎn)生共鳴。本文摘編自該書(shū)第十九章《莫奈還是馬奈？》，由澎湃新聞經(jīng)社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社授權(quán)發(fā)布。

夏爾-弗朗索瓦·多比尼早已脫離了和另外四位掙扎求生的藝術(shù)家一起擠在巴黎瑪黑區(qū)（Marais district）的一間公寓里，與埃內(nèi)斯特·梅索尼埃合作創(chuàng)作出口到美國(guó)的油畫(huà)，領(lǐng)每平方米5法郎薪水的日子。到1866年時(shí)，49歲的多比尼已經(jīng)多次獲得沙龍獎(jiǎng)?wù)拢@得過(guò)裝飾盧浮宮內(nèi)一間辦公室的政府委托，還受封了榮譽(yù)軍團(tuán)騎士頭銜。他和自己的朋友卡米耶·科羅一起去過(guò)瑞士。從1861年起，他就住在瓦茲河河畔歐韋的一棟田園風(fēng)格的房子里，還在室內(nèi)的墻壁上畫(huà)了拉封丹寓言和格林兄弟童話(huà)中的場(chǎng)景。即便如此，多比尼依然喜歡一邊畫(huà)畫(huà)一邊高唱《馬賽曲》，以此來(lái)顯示他朝氣蓬勃、桀驁不馴的性格。

盡管已經(jīng)事業(yè)有成，但多比尼收到的評(píng)論總是毀譽(yù)參半。最常見(jiàn)的抱怨是人們覺(jué)得他的風(fēng)景畫(huà)看起來(lái)更像素描，或是某種為將來(lái)的作品準(zhǔn)備的半成品，而不是徹底完成的畫(huà)作。用某一個(gè)持此觀點(diǎn)的人的話(huà)來(lái)說(shuō)，多比尼無(wú)疑是具有極高天賦的，但他固執(zhí)地堅(jiān)持把“粗糙的素描”而非更精致的作品掛到巴黎沙龍的墻壁上。多比尼對(duì)于類(lèi)似素描風(fēng)格的喜好意味著，他欣賞被1866年沙龍拒絕的許多年輕畫(huà)家提交的作品，而不在乎他們的畫(huà)法有多么離經(jīng)叛道。他說(shuō)自己喜歡“充滿(mǎn)冒險(xiǎn)精神的畫(huà)作多于每屆沙龍都?xì)g迎的那些描繪虛無(wú)縹緲的內(nèi)容的展品”。

獲得多比尼支持，但并沒(méi)能成功入選的“勇于冒險(xiǎn)”的畫(huà)家之一是35歲的風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家卡米耶·畢沙羅。畢沙羅是一個(gè)富裕的猶太商人的兒子，他的父親是從加勒比海中的圣托馬斯（Saint Thomas）島移民到法國(guó)的。畢沙羅自1855年就一直生活在骯臟破舊的布雷達(dá)區(qū)（Bréda district）。至1866年為止，他還沒(méi)有以畫(huà)家的身份贏得過(guò)任何聲望，不過(guò)他成功參加了1859年、1864年和1865年的沙龍，在1863年的落選者沙龍中也展出了三幅作品。與多比尼一樣，畢沙羅也擅長(zhǎng)畫(huà)河流景觀。不過(guò)在1866年時(shí)，他提交的《冬天的馬恩河兩岸》（The Banks of the Marne in Winter）被評(píng)委團(tuán)拒絕了。多比尼懇請(qǐng)?jiān)u委團(tuán)慎重考慮，還有身為畢沙羅的導(dǎo)師及激勵(lì)者的科羅也為這幅作品求情，但最終都無(wú)濟(jì)于事。畫(huà)面中展示的是冬天的灰色云層籠罩在一片單調(diào)陰沉的地面和一片模糊不清的房屋上方的景象。這幅作品看起來(lái)是在一個(gè)下午之內(nèi)完成的，具有繪畫(huà)界“新運(yùn)動(dòng)”代表的輕松隨意、無(wú)拘無(wú)束的特征。

另一位受到多比尼支持但依然被沙龍拒絕的畫(huà)家是25歲的皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿。雷諾阿是利摩日（Limoges）一個(gè)裁縫的兒子，不過(guò)他在很多方面都表現(xiàn)出了天賦。作為唱詩(shī)班成員的他擁有天使一般的嗓音，作曲家夏爾·古諾（Charles Gounod）就曾勸他以此為職業(yè)。不過(guò)雷諾阿也喜歡用炭筆在家里的墻上涂鴉，這讓他的父母堅(jiān)信自己的孩子應(yīng)該走上美術(shù)道路，所以在1862年時(shí)，雷諾阿進(jìn)入法國(guó)美術(shù)學(xué)院，拜埃米爾·西尼奧爾為師。與多比尼年輕時(shí)靠為鐘表畫(huà)表盤(pán)或?yàn)槭罪椇欣L制裝飾維持生計(jì)一樣，雷諾阿靠給咖啡杯、女士扇子及肉店的篷布畫(huà)圖案賺取生活費(fèi)。不過(guò)他從美術(shù)學(xué)院畢業(yè)后，就進(jìn)入了夏爾·格萊爾的畫(huà)室，還在兩屆沙龍中展出作品，包括1864年參展的（依據(jù)雨果的《巴黎圣母院》）創(chuàng)作的《愛(ài)絲梅拉達(dá)》（La Esmeralda）和1865年參展的風(fēng)景畫(huà)《夏日夜晚》（Summer Evening）。他提交給1866年沙龍的作品是兩幅風(fēng)景畫(huà)，評(píng)選結(jié)果是6票贊成，18票反對(duì)。當(dāng)多比尼無(wú)法說(shuō)服評(píng)委團(tuán)接受這兩幅作品時(shí)，他敦促年輕的畫(huà)家呼吁再次舉辦落選者沙龍。

巧的是，呼吁再次舉辦落選者沙龍的請(qǐng)?jiān)笗?shū)早在1866年春就已經(jīng)擺在了尼沃凱爾克伯爵的書(shū)桌上。請(qǐng)?jiān)笗?shū)的作者是保羅·塞尚，這個(gè)名字此時(shí)對(duì)于人們來(lái)說(shuō)還很陌生。如果有誰(shuí)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這位沒(méi)什么名氣的畫(huà)家，也只是因?yàn)樗麖男〉呐笥寻Ｃ谞枴ぷ罄谧约耗潜久晿O差的《克洛德的懺悔》上寫(xiě)著以此書(shū)致敬塞尚。塞尚比左拉大一歲，但是還沒(méi)有過(guò)任何可以被稱(chēng)之為成功的經(jīng)歷。他的父親是普羅旺斯艾克斯的一個(gè)帽子商人，因?yàn)槭稚朴诰蚣?xì)算，所以攢下了巨額財(cái)富，到1848年時(shí)，他買(mǎi)下了一家銀行，之后又掙了更多的錢(qián)，還變得更吝嗇了。不過(guò)，年輕的塞尚無(wú)論從外形還是舉止上看，都不像一個(gè)富有銀行家的兒子。他留著“土匪”（bandito）一樣的小胡子，穿著打扮都很隨便，不經(jīng)常洗澡，但是經(jīng)常講臟話(huà)。他在巴士底廣場(chǎng)（Place de la Bastille）附近的畫(huà)室也又臟又亂，不僅積著厚厚的灰塵，還隨處散落著他僅有的一些財(cái)物。塞尚是1861年時(shí)追隨左拉來(lái)到巴黎的，不過(guò)他在這里沒(méi)待多久就離開(kāi)了。他先是沒(méi)能考上法國(guó)美術(shù)學(xué)院，去了敘斯學(xué)院后又成了被嘲笑的對(duì)象，因?yàn)樗耐瑢W(xué)都認(rèn)為他的作品拙劣、差勁。一年之后，塞尚重返巴黎，遇到了在敘斯學(xué)院工作的一位和善得多的老師。這個(gè)人正是卡米耶·畢沙羅，他對(duì)這個(gè)被自己稱(chēng)為“奇怪的普羅旺斯人”的塞尚一直關(guān)愛(ài)有加。

塞尚已經(jīng)多次嘗試參加巴黎沙龍，不過(guò)他的作品總是遭到評(píng)委冷漠的拒絕。1866年，塞尚懷著報(bào)復(fù)心提交了兩幅他宣稱(chēng)“會(huì)讓法蘭西學(xué)會(huì)憤怒絕望到滿(mǎn)面通紅的作品”。其中之一是《安東尼·瓦拉雷居的肖像》（Portrait of Antony Valahregue），畫(huà)作的風(fēng)格簡(jiǎn)單粗暴——塞尚效仿了庫(kù)爾貝的做法，沒(méi)用畫(huà)筆，而是直接用調(diào)色刀把顏料涂抹在畫(huà)布上。連畫(huà)面中的主人公，也就是塞尚在艾克斯的朋友瓦拉雷居都對(duì)這幅作品持保留意見(jiàn)，他寫(xiě)道：“從他給模特?cái)[的姿勢(shì)來(lái)說(shuō)，保羅是個(gè)糟糕的畫(huà)家，只顧自己胡亂地涂抹顏色。每次他給一個(gè)朋友畫(huà)畫(huà)像，都好像是在借機(jī)報(bào)復(fù)，以發(fā)泄某種不為人知的仇恨。”評(píng)委團(tuán)的評(píng)委們看到這幅畫(huà)時(shí)確實(shí)被嚇住了。他們之中一人打趣道：“這幅畫(huà)不光是用刀，還是用手槍畫(huà)的。”

發(fā)現(xiàn)自己再次被沙龍拒絕之后，1863年就參加過(guò)落選者沙龍的塞尚大膽地給尼沃凱爾克伯爵寫(xiě)了一封信，要求恢復(fù)舉辦落選者沙龍的傳統(tǒng)。尼沃凱爾克伯爵每年都會(huì)收到許多提出同樣要求的信件，所以他根本沒(méi)有費(fèi)心給塞尚回信。結(jié)果塞尚又寄出了第二封信。他沒(méi)有什么耐心地寫(xiě)道：“鑒于你沒(méi)有給我任何答復(fù)，我想我必須強(qiáng)調(diào)一下促使我向你請(qǐng)?jiān)傅脑颉！比薪忉屨f(shuō)他不能接受“并非我本人委托的同行對(duì)我的作品進(jìn)行的不合理評(píng)判”，他希望把自己的作品交給公眾來(lái)裁決。最后，塞尚還高傲地總結(jié)道：“我誠(chéng)心希望公眾至少能夠知道，別說(shuō)評(píng)委團(tuán)的成員不想和我一起參加沙龍，我還不想被拿來(lái)與他們相提并論呢。”

這第二封信仍然沒(méi)能產(chǎn)生任何令人滿(mǎn)意的效果。尼沃凱爾克伯爵只是在塞尚的信紙上潦草地批示了一句：“他的要求不可能實(shí)現(xiàn)。人們已經(jīng)認(rèn)清了落選者沙龍是多么不符合藝術(shù)的尊嚴(yán)的活動(dòng)，所以落選者沙龍永遠(yuǎn)不會(huì)恢復(fù)了。”

在這個(gè)時(shí)候，塞尚僅有的一點(diǎn)兒安慰是他引起了同樣落選的愛(ài)德華·馬奈的注意，并在左拉的引薦下與對(duì)方結(jié)識(shí)。塞尚和左拉都很欣賞馬奈在1863年落選者沙龍中展出的作品，左拉本人是在1866年2月經(jīng)安托萬(wàn)·吉耶姆（Antoine Guillemet）介紹才終于和馬奈成了朋友的。吉耶姆是一位來(lái)自尚蒂伊的年輕風(fēng)景畫(huà)畫(huà)家，才華橫溢、待人謙和。他帶著最近得了不少罵名的年輕作家到蓋爾布瓦咖啡館去認(rèn)識(shí)同樣聲名狼藉的馬奈。雖然二人在接下來(lái)的幾個(gè)月里似乎并沒(méi)有什么交集，但當(dāng)1866年沙龍終于開(kāi)幕時(shí)，左拉立即跳出來(lái)為自己的新朋友辯護(hù)。剛剛發(fā)表了攻擊評(píng)委團(tuán)文章不久的左拉又在《事件報(bào)》上刊登了一篇贊揚(yáng)被排除在沙龍之外的馬奈的文章，他寫(xiě)道：“我認(rèn)為我有義務(wù)把盡可能多的版面獻(xiàn)給一位被評(píng)委團(tuán)故意拒絕的畫(huà)家，他們認(rèn)為他的作品不配與那1500幅或2000幅受到他們高度認(rèn)可的名不副實(shí)的畫(huà)作展覽在一起。”

左拉勇敢地維護(hù)馬奈的觀點(diǎn)并不是《事件報(bào)》的大部分讀者能夠接受的。有人取消了訂閱，還有憤怒的讀者在帶擋板的報(bào)刊亭前將這份報(bào)紙撕得粉碎。出版商伊波利特·德·維爾梅桑雖然是一個(gè)熱衷于傳播丑聞和報(bào)道轟動(dòng)事件的人，但是自己的報(bào)紙?jiān)馐苓@樣惡毒的謾罵讓他也覺(jué)得承受不了。不到月底，左拉就被開(kāi)除了。

不過(guò)馬奈當(dāng)然非常滿(mǎn)意左拉的文章，他給后者寫(xiě)信說(shuō)：“親愛(ài)的左拉先生，我不知道要到哪里找你，我要和你握手，告訴你能受到一個(gè)像你這么有才華的人的擁護(hù)讓我感到多么驕傲和高興。這篇文章太精彩了，我感激不盡！”馬奈還提議以后雙方在巴德咖啡館見(jiàn)面。左拉同意了，后來(lái)某次還帶上了塞尚。那時(shí)馬奈已經(jīng)在吉耶姆的公寓里看到了塞尚創(chuàng)作的靜物寫(xiě)生，并且向吉耶姆和左拉都表達(dá)過(guò)對(duì)這幅畫(huà)的贊美，可是私下里他卻覺(jué)得怎么會(huì)有人能夠忍受“這么糟糕的畫(huà)作”。塞尚自由隨性的筆觸和使用調(diào)色刀的粗糙畫(huà)法，更不要說(shuō)他描繪的那些怪異的景象，對(duì)馬奈來(lái)說(shuō)都沒(méi)有什么吸引力。馬奈后來(lái)承認(rèn)他覺(jué)得這位年輕的畫(huà)家很粗魯，他的作品更像是“磚瓦匠用泥刀”創(chuàng)造出來(lái)的。

而一位通過(guò)了評(píng)委團(tuán)的嚴(yán)苛評(píng)審并讓沙龍參觀者和評(píng)論家贊不絕口的畫(huà)家是克洛德·莫奈，他一年前就憑借海景畫(huà)引發(fā)了公眾的極大關(guān)注。可惜他沒(méi)來(lái)得及完成《草地上的午餐》。1865年夏天，他一直在楓丹白露森林里努力創(chuàng)作這幅充滿(mǎn)野心的油畫(huà)，繪制了許多關(guān)于他的情婦卡米耶·東西厄和朋友弗雷德里克·巴齊耶穿著流行服飾，在森林中野餐的素描。不過(guò)，有一次他在和一群英國(guó)畫(huà)家一起用獅子酒店（the Lion d' Or）標(biāo)志牌上的青銅球進(jìn)行足球比賽時(shí)，莫奈弄傷了腿。好在學(xué)醫(yī)的巴齊耶及時(shí)出手，把他送回床上，并為他處理了傷處。

莫奈的傷腿還不是《草地上的午餐》沒(méi)能在1866年沙龍亮相的唯一原因。由于油畫(huà)的尺寸巨大，莫奈不可能如他希望的那樣全程在室外繪制這幅作品，尤其是當(dāng)夏天已經(jīng)接近尾聲之后就更不行了。因此，到10月中旬，莫奈不顧當(dāng)時(shí)的霍亂疫情，從楓丹白露回到了自己和巴齊耶共用的在巴黎的畫(huà)室中。在接下來(lái)的幾個(gè)月里，不少訪(fǎng)客到這間位于弗斯騰堡街的畫(huà)室探查他的工作進(jìn)展。他在勒阿弗爾的良師益友歐仁·布丹是12月來(lái)的，后者向一個(gè)自己與莫奈共同的朋友介紹情況時(shí)說(shuō)莫奈“這幅巨型油畫(huà)快畫(huà)完了，不過(guò)他為此廢了一條胳膊和一條腿”。得益于在特魯維爾休假而使自己重新精力充沛的庫(kù)爾貝也贊美了這位比自己年輕的畫(huà)家的作品，為表示感謝，莫奈把庫(kù)爾貝也畫(huà)進(jìn)了一張為這幅作品而繪制的素描中。他畫(huà)的庫(kù)爾貝擺出了和馬奈的《草地上的午餐》中的費(fèi)迪南·林霍夫一樣的姿勢(shì)，暗示了這幅不僅尺寸引人注目，而且畫(huà)中場(chǎng)景也絕對(duì)現(xiàn)代的作品是對(duì)庫(kù)爾貝和馬奈的致敬。

如布丹注意到的那樣，創(chuàng)作這幅畫(huà)的代價(jià)確實(shí)不小。莫奈和巴齊耶都很缺錢(qián)，甚至因交不起房租而在2月初被趕出了畫(huà)室。沒(méi)過(guò)多久，一直資助他追求藝術(shù)事業(yè)的姑姑決定不再貼補(bǔ)他了，這令他的處境更加艱難。他在給朋友阿芒·戈蒂耶的信中寫(xiě)道：“我遭受了巨大的打擊。”此外他還告訴戈蒂耶，自己“眼下要把正在進(jìn)行的大型作品都暫停，因?yàn)檫@些作品太費(fèi)錢(qián)，會(huì)給他造成更大的困難”。盡管已經(jīng)在畫(huà)室里努力了近六個(gè)月，莫奈還是意識(shí)到自己無(wú)法在向沙龍?zhí)峤蛔髌返慕刂谷掌谇巴瓿蛇@幅畫(huà)。因此，《草地上的午餐》至少是暫時(shí)被卷起來(lái)放在一邊了。

幸運(yùn)的是，莫奈能夠向1866年沙龍?zhí)峤涣硗鈨煞髌罚环窃谏骋涟罕纫疇柪L制的風(fēng)景畫(huà)，另一幅是穿著一條帶黑條紋的綠裙子的卡米耶肖像。這兩幅畫(huà)都通過(guò)了評(píng)委的審核，也受到評(píng)論家的認(rèn)可。贊揚(yáng)他的人之中還有埃米爾·左拉，后者趕在被《事件報(bào)》開(kāi)除之前宣告了自己的觀點(diǎn)：“他是一群閹人之中的真男人。”莫奈把這些評(píng)論都剪了下來(lái)，然后寄給在勒阿弗爾的姑姑。沒(méi)過(guò)多久莫奈就告訴阿芒·戈蒂耶說(shuō)：“我的姑姑看起來(lái)很高興，她到哪里都會(huì)受到別人的祝賀。”更讓人鼓舞的是，收藏家們開(kāi)始迫切地關(guān)注他的作品，有一位藝術(shù)品交易商立即向他訂購(gòu)了更多作品。借著在沙龍展出作品的勢(shì)頭，莫奈還賣(mài)出了其他幾幅作品，總共收獲了800法郎。這個(gè)數(shù)目與梅索尼埃或熱羅姆作品的售價(jià)相比當(dāng)然是九牛一毛，不過(guò)對(duì)一個(gè)同時(shí)被巴黎和楓丹白露的債主催討欠款的人來(lái)說(shuō)，這筆錢(qián)還是能夠一解燃眉之急的。

愛(ài)德華·馬奈對(duì)于莫奈無(wú)疑是有一種特別的興趣的，后者不僅與他姓氏相近，而且創(chuàng)作的《卡米耶》（Camille），又稱(chēng)《穿綠裙子的女人》（Woman in a Green Dress）與馬奈的作品也有風(fēng)格相似之處。諷刺漫畫(huà)家吉爾（Gill）在《月》（La Lune）上對(duì)這幅畫(huà)提出了疑問(wèn)：“莫奈還是馬奈？我們要感謝馬奈啟發(fā)了這樣的莫奈。干得漂亮，莫奈！謝謝你，馬奈！”莫奈似乎確實(shí)應(yīng)當(dāng)感謝馬奈，因?yàn)樗芽滓才旁诹艘粋€(gè)的深色的、空無(wú)一物的背景前，這自然會(huì)讓人們聯(lián)想到馬奈的眾多真人比例的人物肖像。此外，莫奈還讓卡米耶穿上了現(xiàn)代服飾——一件皮毛鑲邊的黑色外套和一條下擺蓬松的裙子，這也與馬奈的《杜樂(lè)麗花園音樂(lè)會(huì)》和《隆尚的賽馬》中的人物形象類(lèi)似。不過(guò)，馬奈的作品引發(fā)的是人們的怒火和評(píng)論家的批判，而莫奈的作品卻博得一片贊揚(yáng)。卡斯塔尼亞里和埃克托爾·德·卡利亞斯都曾經(jīng)在《藝術(shù)家報(bào)》的專(zhuān)欄中挖苦馬奈的作品，此時(shí)這里刊登的文章卻稱(chēng)卡米耶為“巴黎的皇后”。

到沙龍正式開(kāi)幕時(shí)，莫奈已經(jīng)帶著他的“皇后”離開(kāi)巴黎，低調(diào)地前往了塞夫爾（Sèvres），那里距離科羅在阿弗雷城的住處不遠(yuǎn)。莫奈并沒(méi)有從之前的經(jīng)歷中吸取多少教訓(xùn)，到夏初的時(shí)候，他又開(kāi)始創(chuàng)作一幅巨大的以常見(jiàn)的“室外”現(xiàn)代生活場(chǎng)景為內(nèi)容的畫(huà)作。這幅名為《花園中的女士們》（Women in the Garden）的新作品高8英尺、寬6英尺。有傳聞?wù)f，由于畫(huà)布太大了，莫奈在花園里挖了一道溝，用滑輪組升高或降低畫(huà)布才能作畫(huà)。畫(huà)中的幾個(gè)人物仍然是由卡米耶·東西厄擔(dān)任的，這一次她依然身著第二帝國(guó)時(shí)期最新潮的服飾，包括穿著下擺蓬松的裙子，戴著裝飾了緞帶的帽子，然后舉著淺褐色的遮陽(yáng)傘在這個(gè)郊區(qū)花園里的大樹(shù)下、灌木叢和花壇中擺好姿勢(shì)。此時(shí)的莫奈比以往更相信自己的能力，他已經(jīng)下定決心，不會(huì)再錯(cuò)過(guò)下一屆沙龍。