編者按：京劇乾旦、梅派弟子舒昌玉先生1927年出生于上海一戶藥材業(yè)世家，即四馬路百年老店“舒同壽國藥店”。因父輩是生意人免不了應(yīng)酬，所以少年時的舒昌玉常隨忙于社交的父親出入戲院和堂會，漸漸地和京劇結(jié)下了不解之緣，自此不愛地黃愛皮黃。1950年棄商從藝，正式踏入梨園。1951年，舒昌玉先生因緣結(jié)識梅蘭芳先生化妝師顧寶森先生，經(jīng)后者推薦，正式拜入梅先生門下，并有幸入住梅宅，和恩師一家朝夕相處，親炙梅先生數(shù)月。1985年，經(jīng)周恩來堂弟周恩霔和俞振飛推薦，舒昌玉被聘為上海市文史研究館館員，由時任市長汪道涵親發(fā)聘書。本文由舒昌玉先生口述，回憶了在梅宅學(xué)戲、生活的點滴細節(jié)，今整理刊發(fā)以饗讀者。

一、由顧寶森先生引薦拜入梅先生門下

我喜歡梅戲的時候，正值抗日戰(zhàn)爭，那時候梅蘭芳先生已經(jīng)蓄須明志不演出了。但是無線電里每天都放京劇，很多都是梅蘭芳的，我經(jīng)常聽。開始的時候，我也不知道什么梅派還是什么別的派，一聽就覺得這個（梅派戲）好聽。我家里那時候經(jīng)濟條件還是很不錯的，有三個藥鋪，那是我爺爺開的。最早的是在四馬路，也就是今天的福州路，在天蟾舞臺附近，當時是英租界；第二家是在法租界，第三家在南市城里。

我拜梅蘭芳先生為師，有個機緣。是經(jīng)顧寶森先生引薦的，他是梅先生的化妝師。我是1950年正式下海的，專門唱梅派戲，因為我喜歡梅派戲。1951年春天在常州演出的時候，我專門請了顧寶森師傅給我化妝。他看了我的戲，就問我想不想拜梅蘭芳為師？我當即說當然想啊。我那時候既然已經(jīng)唱了梅派，如果能拜梅先生為師，那是夢寐以求的。就這樣，回到上海以后，顧師傅就跟梅先生談了，談了以后，梅先生就說要見見我，然后就約了日子叫我去梅先生家里，就在思南路。顧師傅陪我一起去的。

圖 | 舒昌玉拜師照，攝于梅宅主屋前。正中戴眼鏡者為舒昌玉。前排右起：顧寶森、舒昌玉姐姐、姜妙香、福芝芳、梅蘭芳。前排左三為梅葆玖，后排舒昌玉右邊為沈曼華

當天去的時候比較緊張，竟然沒有帶禮物，空著手就上門了。梅宅的客廳在二樓，三樓是臥室。二樓是從弄堂里的小樓梯上去的。我當時忐忑不安，有些拘謹，但是抱著很大希望。正好言慧珠也在那里，給她拉琴的沈雁西也在，是拉梅派的專家，王少卿先生的學(xué)生。梅先生先問了我的家庭情況，包括我的學(xué)戲情況，跟誰學(xué)的?；旧衔艺埖膸讉€老師都是梅先生給葆玖請的先生。梅先生就說正好言、沈兩位都在，讓我唱一段試試。當時在場的還有許姬傳許秘書，我唱的是《鳳還巢》原版，“本應(yīng)當隨母親鎬京避難”那一段，那時候非常時興的，連后面原版流水都唱完了。等我唱完，梅先生很和藹地點點頭，看樣子挺高興，他看出來我在他家拘謹?shù)煤埽妥屛蚁然厝チ恕３鰜砗笪揖透夥帕艘粯?。到第二天，顧師傅就打電話到我們家，說梅先生同意了。我非常高興！

圖 | 少年舒昌玉

梅先生答應(yīng)了以后，我們就安排請客吃飯，就定在上海國際飯店豐澤樓。除了梅先生和師母之外，請的有唱小生的姜妙香、言慧珠、沈雁西、葆玖、許秘書、葆玥沒去。其他人都是先生請的，我也不熟悉了。滿滿一大桌，在包房里。我家里就我姐姐作為代表去了，父母親那時候?qū)ξ覍W(xué)戲也談不上重視，一心只有藥鋪。當時我姐姐已經(jīng)成家了，她出面就是作為家長招呼一下，最重要的就是要操辦酒水，我什么也沒管，就負責(zé)到場就行了。這頓飯也不算什么正式的拜師宴，只是知道梅先生答應(yīng)收徒弟了，大家見個面，當時要有門生帖子送給老師，那才是正式拜師。那會兒剛解放不能磕頭，只流行鞠躬，梅先生和師母坐好了，我就鞠了一躬。上海這次因為不是正式拜師，所以也沒有準備壓帖錢，這個是后面到北京再補的。吃飯的時候我還不知道梅先生要到北京去了，是席后顧師傅跟我說的，他問我去不去，我說能去當然最好，這才一起去的北京。

圖 | 梅蘭芳與舒昌玉師徒合影

拜師之后，我也去過幾次梅家，事先問問顧師傅要帶什么東西嗎？顧師傅就說，茄力克香煙就成（進口煙，當時還挺貴），先生喜歡抽這個牌子的煙。所以我每次去都帶4聽茄力克，也都是家里人給我準備好的。

那年9月份，梅先生上北京去了，參加國慶典禮，他也上了天安門城樓。我就是這次跟他一起去的北京。

二、在北京正式拜師，住家學(xué)戲

跟梅先生去北京，顧師傅也跟著我們一起去，我們乘的是火車臥鋪，我和姜妙香一個車廂。我是1951年10月2日正式拜師梅先生，到了北京之后就安排了拜師儀式。拜師儀式都是顧師傅幫著張羅的。那時候要寫門生帖子，寫完帖子以后遞給老師，再行拜師禮，都是由許姬傳秘書包辦的。

拜師的時候我想磕頭，先生說不用不用，鞠躬就行。這個拜師是在梅家客廳里辦的，既簡單又隆重。家里給我準備了壓帖錢，是叫我姐姐帶來的，放在紅包里。梅家的傭人們我姐姐也都準備了棉毛衫褲，每人一套，那時候流行送這個。這些都是顧寶森師傅關(guān)照的，說你上上下下都要考慮到。顧師傅我也準備了謝禮，不過不是當天送，是后來補的，送了毛線。反正這個事情都是我姐姐操辦的。拜好師就請附近的照相館來拍照，那天我穿的是中山裝，那時候流行。梅先生也是，剛解放，大家穿的都是中山裝。然后在梅家的院子里拍了那張拜師照，就是今天的護國寺大街甲9號。照片上人也不少，我看大概有二三十號人（撰稿人按：實際為20人），好像有銀行家馮耿光，演小生的沈曼華、姜妙香、顧寶森，還有梅先生家里的人。當天沈雁西沒去。

圖 | 舒昌玉戲照，照片攝于1950年代，“文革”前夕，為避免不必要的麻煩，舒昌玉不得已撕毀大量戲照，但實在舍不得，所以剪下大頭照保存

到北京以后我就住在梅先生家里，就是現(xiàn)在的梅蘭芳紀念館。

梅先生的家是三間北屋朝南，院子里分東廂房、西廂房，又各有里外兩間。不叫四合院，應(yīng)該是三合院。在西廂房背后還有一排房子，許秘書、葆玖他們都住在那里。正院中間是會客室，兩邊是書房和臥室。顧師傅也住在梅家，我跟顧師傅還有拉二胡的倪秋萍先生三個人一起住西廂房，我和倪秋萍師傅住里間，顧師傅一個人住外間。姜妙香和馮金芙他們夫妻兩個住東廂房里間，外間就是餐廳。

我在梅家反正就一心學(xué)戲，雜務(wù)都不管，到點就吃飯了。吃飯我跟姜妙香夫婦、倪秋萍、顧師傅一起，伙食不簡單也不豐盛。我這個人不挑食，我到什么地方都吃得慣。那時候年輕，白天也不怎么休息。有時候我要是到王瑤卿爺爺那去，回來晚我就在外面吃完再回來。因為不同桌吃飯，所以我對先生的口味不是很了解。就記得在上海豐澤樓吃飯那次，有個什么菜，好像是甜的，杏仁味道、奶酪那樣的點心，先生說再來一個。我那會兒在梅家洗衣服這些事情都有保姆做，師母香媽對我十分疼愛，我除了學(xué)戲啥事不問。琴師他們衣服要自己洗，顧寶森也是，家里傭人不管這些的。我也不用交伙食費，完全是白吃白住。我當時帶了多少錢去梅家已經(jīng)忘了，就知道沒怎么花錢。在梅家的時候有空就往家里寫寫信，問候一下父母。

圖| 北京梅蘭芳紀念館正門

那會兒我跟梅先生的孩子葆玖葆玥他們也不大碰面，交流不多。那時候葆玖虛歲19歲，我是虛歲26歲。跟葆玖是改革開放以后接觸多一點。

圖 | 梅宅正房，右間為梅蘭芳先生臥室，左間為書房（沈飛德攝于2019年3月）

三、看梅先生的戲，百學(xué)不如一看

我到梅家以后，學(xué)戲是沒有固定時間的。因為梅先生晚上經(jīng)常有演出，白天就要休息，先生休息我是不能去打攪的。但他演出的時候我就看戲。戲班有這么一句話：“百學(xué)不如一看，百看不如一演?！笨磻虮葘W(xué)戲還重要，你要是基本功好、悟性好的話一看就會，你要基本功不好，看了也白看。先生和師母挺喜歡我就是因為我好學(xué)，對戲是真的喜歡。有很多人拜師都是拜個名、鍍個金，圖個名義，還有的雖然拜了師，并不是專唱梅派的。那時候女的唱荀派的多，因為唱腔好，容易討巧，都是小本戲，有頭有尾，一般人都喜歡看，而且也好唱，一個小生，一個小花臉就可以跑碼頭了。梅派戲比較難唱，內(nèi)涵比較多，而且有長有短。

香媽在長安大戲院有一個包房，梅先生基本上都是在這里演出，每次先生演出的時候師母就帶我去看。我們基本上都由小汽車接送去戲院。戲院二樓的前部分都是包廂，內(nèi)分前后兩排，包廂后面就是一排排的座位，當時樓上的座位都這樣的。我就坐在包廂的后排，師母香媽坐在前排。這半年當中，我看了先生很多場戲，經(jīng)常演的有《霸王別姬》《鳳還巢》《貴妃醉酒》《女起解》等。李春林老師跟我說：“你要看戲，不能單看梅先生一個人，全場的人、全場戲你都要看，戲的來龍去脈、前前后后你都要熟悉，要記得住。那你演出來就不一樣了。”所以我看戲都是從頭看到底，梅先生不出場的戲我也認真地看。

圖 | 1950年，舒昌玉第一次下海戲報，相當于今天的廣告，當時搭檔的小花臉是馬富祿，師從馬連良的，二旦是魏蓮芳，當時已經(jīng)拜梅蘭芳先生為師了。就是這次演出讓舒昌玉在天津一戰(zhàn)成名

師母基本上每場她都去，我都陪著?？赐炅艘院螅袝r候呢，后臺管事他們幾個人吃夜宵，我們不參加的，我們是跟后臺分開的，后臺還要卸妝什么的，我們看完就走，我要陪師母回去。師母對我很好，看到有的地方，她就會提醒我：“昌玉，這地方你要注意點!”比如說，《鳳還巢》的“三看”，是最精彩的一場，香媽就會叫我注意。香媽懂行的！

四、梅先生教戲的方法與眾不同

我學(xué)戲就看梅先生的安排，先生沒有演出或者心情好的時候，如果想教我什么，就讓家里的老媽子來喊我。在梅家，梅先生生活習(xí)慣和我們不同，時間不一樣。先生因為晚上經(jīng)常有演出，第二天起床就比較晚，一般中午起身。白天就念念白，不吊嗓子。比如今天晚上演《霸王別姬》，他就念《霸王別姬》的戲詞，所以我就在自己房間聽，不走過去打擾先生，聽得清清楚楚。他不教唱腔，因為唱腔我在梅先生演出的時候都可以學(xué)到。他在家念白，念白比吊嗓子出功夫。因為念白沒有伴奏，吊嗓子有伴奏，有的時候可以借著透透氣，讓伴奏聲音蓋過去。念白是最見功夫了，“千斤念白四兩唱”。所以后來我教學(xué)生，先教念白，不教唱。念白念好了，吐字歸韻了，你唱起來也就準了。

梅先生給我說戲，也和一般老師教的不一樣。傳統(tǒng)的大多是老師教我跟著唱。他不教唱，他就給你講這個戲的人物、人物性格、年齡、環(huán)境，什么時候什么心情，如何表現(xiàn)這個人物，他就給我說這些。讓我先理解，然后怎么去刻畫。晚上先生有演出的時候我就按著這個思路邊看邊研究，都這么學(xué)的，這樣之后就不一樣了。

圖 | 上世紀80年代，舒昌玉和師妹梅葆玥在上海演出傳統(tǒng)劇《武家坡》

我感覺梅先生最大的貢獻是他對人物的理解，和其他程式化東西不太一樣。他名望那么大，一點沒有架子。梅先生很開明，他跟我說：“你跟哪個老師學(xué)戲，就按哪個老師教的唱，不要自己隨意去改動?！彼勒l的唱腔好，什么戲適合什么唱腔。葆玖后面唱《三娘教子》，也是按王幼卿教的唱腔唱的。因為梅派是唱四句慢板的，王幼卿教的是八句慢板，我學(xué)的也是八句慢板。

梅先生教導(dǎo)我塑造人物要按照自己的理解去想象，他說：“你不要死學(xué)我，不要學(xué)我的外形，要學(xué)我內(nèi)在的東西?！薄拔乙矝]見過虞姬，但我自己創(chuàng)造了這個（人物形象）?！彼茉炝恕栋酝鮿e姬》。先生反復(fù)強調(diào)：“你要學(xué)我的神，不要學(xué)我的形?！币驗槊總€人的長處不一樣，要揚長避短。還有一句呢，先生說：“我們一定要把戲唱好，不但要把戲唱好，還要把觀眾的欣賞能力提高?！边@是梅先生說的。所以他的戲，每次都有改動，他不斷地創(chuàng)新，不是一成不變的。就拿梅先生的代表作《宇宙鋒》（又名《一口劍》）來說，原來《宇宙鋒》演出都是說這個趙艷榮聽啞奴的指揮裝瘋，啞奴叫趙女怎么樣她就怎么樣，她自己沒有思想，梅先生在這點上做了改動，他表現(xiàn)了趙女自己的想法，一改再改，你看先生在舞臺上裝瘋的準備，很容易把觀眾也帶入到那種情感里，非常了不起！

圖 | 舒昌玉在梅家學(xué)藝期間居住的西廂房（沈飛德攝于2019年3月）

五、有幸得王瑤卿祖師爺?shù)闹更c

我在梅家這幾個月，另外一個大收獲就是得到了京劇花衫行當創(chuàng)始人王瑤卿老師的指點。論起來我應(yīng)該叫王瑤卿“爺爺”。我在上海學(xué)戲的時候，經(jīng)朱琴心老師介紹，請王幼卿先生給我教青衣戲，教的有《三娘教子》《別宮祭江》《仕林祭塔》《龍鳳呈祥》等。王幼卿是王瑤卿的過繼兒子。

到北京以后，我就跟梅先生表達了想跟王瑤卿學(xué)戲的想法，他非常贊同。梅先生很包容，兼容并蓄，這點讓我很感動。

圖 | 舒昌玉與著名演員、制片人盧燕合影，盧燕出身京劇世家，母親是京劇名伶李桂芬，并拜梅蘭芳先生為父

王瑤卿爺爺住在大馬神廟，和王少卿、王幼卿都住在一個院子里。王瑤卿是因材施教，他看你什么條件，就教你什么，文武都教。程硯秋程派的腔就是王瑤卿設(shè)計的。因為程硯秋號稱“鬼音”，王瑤卿就給他設(shè)計了這個腔，倒獨成一派了。王瑤卿聽我嗓子挺好，扮相也不錯，就教了我三出戲。

一出是“大探二”（《大保國》《探皇陵》《二進宮》），另一出是全本的《王寶釧》，這出戲是他專門為王玉蓉編的，過去只有王玉蓉會演。還有一出是全本的《孫尚香》。

圖 | 梅蘭芳、俞振飛《販馬記》劇照

再以后我就見過他一次，大概是1955年，他在北京病重了，那時候我在天津演出嘛，我就趕到北京去看他。他還記得我，但是已經(jīng)說不出來話了，就看著我眼淚汪汪的。那一天王幼卿不在，后來沒過多久王瑤卿爺爺就去世了。

六、梅先生身體力行引導(dǎo)梨園：戲德比戲重要

我是9月份跟梅先生去北京，春節(jié)前回到上海，前后大概有四個多月。后面我就自己演出了。梅先生叮囑我，不但要把自己的戲演好，另外在戲德方面也非常重要。

順便說一句，那時候京劇行當氛圍很好，四大名旦之間不搶戲，都是這出戲你唱得好我就讓你唱，我自己就唱其他的。比如《六月雪》原來大家都唱，是老戲嘛，后來程硯秋唱紅了，就讓他唱?！栋酝鮿e姬》原來尚小云也唱過，但是后來梅先生唱火了，就是梅先生唱。這叫“讓戲”，就是戲德。

我后來自己跑碼頭以后，和梅先生經(jīng)常聯(lián)系。

圖 | 1980年，舒昌玉（右）和梅蘭芳先生琴師沈雁西在杭州合影

梅先生對同行一直是很包容的。我第二次到天津演出，大概是1952年。上海中國大戲院的后臺老板叫韓金奎，是唱小花臉的，他兒子是唱老生的，叫韓錫麟。這個韓老板就讓我?guī)麅鹤右黄鹑ヌ旖蜓莩?，我就同意了。韓錫麟因為沒有上過臺，就帶了個老師給自己說戲。到了天津以后呢，韓錫麟對宣傳不滿意，對這個牌子不樂意了，我們這邊宣傳的是“舒昌玉京劇小組”，他要叫玉麟京劇團（舒昌玉韓錫麟京劇團），事先他并沒有提這樣的要求。唱了兩天他就不唱了，讓我給他出路費送他回去。我說你不唱了，要回去，我怎么送？這個錢是要分攤到大家頭上的，我做不了主。他就自己回來了，回來后他父親去梅先生那告我狀。那是夏天，梅先生就在上海，我演出回來后就看先生去了。梅先生就說：“你呀，對于同行要包容一點，不要太較真?！本驼f了這么幾句話。

梅先生這么說，也是這么做的。他對劇團里的人都很關(guān)心和寬容，有一年在上海中國大戲院，我看先生演出，先生是日場，星期天的白天，演的是頭二本《虹霓關(guān)》，頭本他演的是東方氏，二本演的是丫鬟，他一個人趕兩個角色。頭本梅先生飾演的東方氏戴孝了，沒有戴頭面，二本就要戴頭面，頭花之類的，但是在場上頭上插的花突然掉了一個。有的演員看到這樣就慌了，但梅先生不慌不忙的，做了一個很優(yōu)美的動作把花撿起來又插上了，這個動作還引起了下面觀眾的叫好聲。本來這個責(zé)任應(yīng)該是后臺包頭的，就是顧寶森師傅負責(zé)的，他沒把花插好，他后面就跟我說非常愧疚，當時就跟梅先生道歉，連連說對不起，梅先生不僅沒有責(zé)備他，還寬慰他說沒事，你看你還讓我多得了下面一個彩。

對于同行，梅先生也關(guān)懷備至。每到過年的時候，他總是帶頭唱義務(wù)戲，大家都不拿份子錢，所有的收入都歸有困難的同行，讓他們能夠?qū)拰捫男倪^個年。

我在貴州省京劇團的時候，有個藝校的老師叫方寶成，原來是梅劇團的人，梅劇團解散以后，他到貴州省藝校教書去了，梅先生還一直給他寄錢，這是方寶成親自跟我說的，所以梅先生對同行非常地關(guān)心和體貼，他也是這么教導(dǎo)我的。

原標題《我在恩師梅蘭芳家學(xué)戲的日子》載于《世紀》雜志2019年第4期，責(zé)任編輯 崖麗娟，新媒體實習(xí)編輯 鐘凱月。本文為《世紀》雜志版權(quán)所有，如需轉(zhuǎn)載，請聯(lián)系郵箱reflections@thepaper.cn告知，侵權(quán)必究。

閱讀原文