編者按：《白城惡魔》是美國作家埃里克·拉森的長篇犯罪紀實小說代表作。1893年，鍍金時代的美國，芝加哥世界博覽會即將舉行，舊世界正在崩塌，榮耀與罪惡爭相上演。“我不能不殺人，就像詩人一樣，靈感一來就不能不吟唱。”《白城惡魔》以富于詩意和張力的紀實性語言，交替描寫了世博會的建造和殺人惡魔的瘋狂。這個故事是如此豐盛，又如此邪惡，讓每個人贊嘆不已，又充滿恐懼。

文|埃里克·拉森

譯|徐佳雨

此時是一八九三年三月，霍姆斯面臨的最大不便是缺少助手。他需要一位新的秘書。市面上不缺找工作的女性，因為世博會把一大批女性吸引到了芝加哥。例如在附近的師范學校，據說申請接受教師培訓的女性比往年增加了好幾倍。不過，關鍵在于選擇在感情和氣質上合拍的女性。候選者需要掌握一定程度的速記和打字技能，不過他最看重的，同時也最擅長捕捉的，是孤立、柔弱和渴求混合在一起的氣質，這對他十分有誘惑性。開膛手杰克在白教堂區窮困的妓女身上找到了這種氣質，霍姆斯則在轉型期的女性身上找到了它。這些年輕女人純潔、干凈，在歷史上第一次獲得了自由，卻不確定這份自由意味著什么，也意識不到其中蘊含的危險。他渴望的是占有，以及通過占有獲得的那份力量；他熱愛那種計劃逐漸展開的過程——慢慢地獲取愛，然后奪取生命，以及最后守住其中的秘密。而最終處理“材料”已經是無關緊要的事情，是一項消遣而已。至于他恰好找到了門路，可以既有效率又有利可圖地處理“材料”，只不過是他力量的證明。

三月，命運帶給了他完美的獵物。她的名字是米妮·R·威廉姆斯。幾年前，他在波士頓某次停留期間遇見了她，那時候他就想過“捕獲”她，不過距離太遠了，時機很差。此時她已經搬到芝加哥。霍姆斯猜測他自己也許就是原因之一。

這會兒她二十五歲。和他之前挑選的獵物不同，她長相平庸，個子不高，體態豐滿，體重介于一百四十磅至一百五十磅之間。她有著男性化的鼻子，眉毛又粗又黑，幾乎沒有脖子。而且她缺乏表情，面頰飽滿。“一張嬰兒臉，” 一位見過的人描述，“看起來并沒有什么知識。”

不過，在波士頓，霍姆斯發現她有另外的加分項。

米妮·威廉姆斯和她的妹妹安娜出生于密西西比州，年幼便失去了雙親，被送去和不同的叔伯們居住。安娜的新監護人是密西西比州杰克遜市的牧師W.C.布萊克博士，他是衛理公會教派《基督會報》的編輯。米妮被送到了得克薩斯州，作為她監護人的叔父是一名成功的商人。他對她很好，并在一八八六年讓她進入波士頓語言學院就讀。在她就讀該學院的三年里，叔父去世，留給了她一份價值五萬至十萬美元（約合二十一世紀的一百五十萬至三百萬美元）的地產。

與此同時，安娜成了一位學校教師。她在得克薩斯州中洛錫安郡的中洛錫安學院教書。

霍姆斯與米妮相遇時，正使用亨利·戈登的化名出差，受邀參加波士頓一位顯赫人士家里的聚會。通過多方打聽，霍姆斯得知了米妮繼承的遺產，并了解到這筆遺產主要包括得克薩斯州沃斯堡市中心地帶的一塊地產。

霍姆斯

霍姆斯延長了在波士頓停留的時間。米妮稱他為哈利。他帶她去看戲、聽音樂會，給她買花、買書、買糖果。追求她的過程容易得讓人覺得可悲。每一次他告訴她自己要返回芝加哥，她看起來都像要崩潰了似的，不過十分惹人憐愛。一八八九年一整年，他都定期前往波士頓，帶米妮去參加各種演出，一起享用晚餐，但他最期待的還是看到在他離開前夕米妮的樣子，她對他的依戀就像干燥的森林中熊熊燃燒的火焰一樣。 

不過，很快他就厭倦了這場游戲。距離太遠了，而且米妮太沉默寡言。他減少了去波士頓的次數，不過仍然用戀人的熱情回復她的信件。

霍姆斯不再出現，這傷透了米妮的心。她已經愛上他了。他的到來令她激動，他的離開將她摧毀。她感到困惑——他曾經那樣追求她，甚至力勸她放棄學業和他私奔到芝加哥，現在他卻走得遠遠的，信也少得可憐。如果有婚姻的庇護，她是很愿意離開波士頓的，但不能因為他魯莽的建議就做出決定。他一定能做一個優秀的丈夫。他身上帶有她鮮少在男性身上看到的深情，并且在商場上游刃有余。她想念他的溫暖和撫摸。

很快，霍姆斯就不再寄信給她。

從語言學院畢業后，米妮搬到了丹佛市，在那里試著創辦了自己的戲劇公司，并在這個過程中損失了一萬五千美元。她還是會夢到亨利·戈登。隨著戲劇公司倒閉，她變得越來越想念他。她十分憧憬芝加哥，似乎人人都在談論這個城市，并且人人都開始搬到那里居住。一邊是哈利，另一邊是即將開幕的世博會，這些都讓她對這座城市感到難以抗拒。

一八九三年二月，她搬到了芝加哥，在一家律師事務所找了一份速記員的工作。她寫信告訴他，自己已經來到了芝加哥。

哈利·戈登幾乎馬上就來找她了，見到她時，他雙眼噙滿淚水。他是如此溫暖，深情款款，似乎他們從未分離過。他建議她過來替他工作，做他的私人速記員。這樣他們就可以每天都見到彼此，不用擔心米妮的女房東的干擾，她就像米妮的母親般監視著他們。

一想到這樣的未來，她就激動不已。他仍然對結婚的事只字不提，不過她能夠判斷他是愛她的。而且這里是芝加哥。人情世故在這邊是不一樣的，沒有那么死板和拘謹。走到哪兒，她都能發現和她同齡的女性，沒有人陪護，做著自己的工作，過著自己的生活。她接受了哈利的提議。他看起來很高興。 

不過他提出了一個古怪的要求。米妮要在公共場合稱他為亨利·霍華德·霍姆斯。他解釋道，這是他的化名，出于生意上的原因取了這個名字。她不能再叫他戈登了，也不能在別人稱他為霍姆斯醫生時顯得一驚一乍。不過，任何時候她都可以叫他“哈利”。

她負責他的信件，掌管他的賬本，而他則專心打理自己的大樓，為世博會做準備。他們在他的辦公室里用餐，吃的是從樓下的飯店帶上來的食物。米妮展示出了“非凡的工作能力”，霍姆斯在他的回憶錄里寫道：“前幾周，她住在有點遠的地方，不過后來，大約從一八九三年三月一日起到五月十五日，她和我住在同一棟樓，房間緊鄰著我的辦公室。”

哈利觸摸她、愛撫她，眼里充滿了愛慕的淚水。最后，他向她求了婚。她覺得自己十分幸運。她的哈利如此英俊、充滿活力，她知道一旦結婚，他們的生活將會多姿多彩，他們會到處旅行，并且產業豐厚。她將自己憧憬的生活寫信告訴了安娜。

近幾年，兩姐妹克服了早年的疏遠，變得十分親近。她們經常給對方寫信。米妮的信里全是關于他們急速升溫的感情，并對這樣一位英俊的男人選擇自己作為太太感到驚奇。

安娜起了疑心。他們的關系進展太快了，并且伴隨著某種程度的親密行為，這打破了所有復雜的求偶規則。安娜知道，米妮這個姑娘很甜，不過絕對談不上漂亮。

如果哈利·戈登真是英俊外表和成功事業的完美結合，為什么會選她？

三月中旬，霍姆斯收到了艾米琳的父親彼得·西格蘭德的信，再次請他幫忙尋找自己的女兒。信上的日期是三月十六日。霍姆斯很快便在三月十八日回了信，在這封打出來的信里，他告訴西格蘭德，艾米琳在一八九二年十二月一日已經離職。這封信可能是米妮作為霍姆斯的私人秘書替他打的。

“我在十二月十日左右收到了她的婚禮卡片。”他寫道。她在婚后來看過他兩次，最后一次是在一八九三年一月一日。“那會兒她十分失望，因為她沒有找到一封寄給她的信。在我的印象里，她提到在那之前給你寫過信。十二月，在離開之前，她私下里告訴我，他們打算一起去英國，她丈夫在那兒有工作上的事要處理。但她最后一次來我這兒的時候，提到似乎放棄了去英國的打算。如果你有她的消息，請盡快告訴我，此外，請告訴我她叔叔在城里的地址，據我所知，她有經常拜訪他的習慣。”

在信的結尾，他手寫了附言：“你有沒有寫信給她在拉斐特的朋友，問問他們是否有她的消息？如果沒有，我認為值得一試。不論有什么消息，請和我聯系。”

霍姆斯承諾要帶米妮去歐洲旅行，送她去上藝術課程，給她一個美好的家，當然還要和她生孩子——他喜歡小孩。不過首先需要關注兩人共同的財政事務。霍姆斯向她保證，他想到了一個一定會盈利的計劃，并說服她把沃斯堡地產的契據轉讓給了一個名叫亞歷山大·邦德的人。她在一八九三年四月十八日照辦了，由霍姆斯本人擔任了公證人。接下來，邦德又將契約轉給了另外一個叫本頓·T·萊曼的人。同樣，這次轉讓也是由霍姆斯擔任公證人。 

米妮深愛著自己的未婚夫，并且相信他。但她不知道的是，亞歷山大·邦德是霍姆斯本人的另一個化名，她也不知道本頓·萊曼事實上就是霍姆斯的助手本杰明·皮特澤爾——僅僅揮了幾下筆桿，她摯愛的哈利就將叔父留給她的財產蠶食了大半。她也不知道，在法律上哈利仍然和另外兩個女人保持著夫妻關系，克拉拉·洛夫林和米爾塔·貝爾納普，并且在每段婚姻中都有一個孩子。

隨著米妮愛慕的加深，霍姆斯執行了第二項財政操作。他成立了坎貝爾－葉慈制造公司，宣傳這是一家購買與銷售一切商品的公司。當他填寫公司成立文件時，列出了五位職員：H.H.霍姆斯、M.R.威廉姆斯、A.S.葉慈、海勒姆·坎貝爾以及亨利·S·歐文斯。歐文斯是霍姆斯雇用的搬運工。海勒姆·坎貝爾是霍姆斯在恩格爾伍德的大樓的虛擬業主。葉慈本該是一名住在紐約市的商人，不過在現實里，他和坎貝爾一樣是虛擬人物。而M.R. 威廉姆斯就是米妮。這個公司什么也不生產，什么也不售賣，它的存在是為了持有資產，并且在別人懷疑霍姆斯開出的期票時提供證明。

后來，當有人質疑公司文件的準確性時，霍姆斯說服搬運工亨利·歐文斯簽下了宣誓書，聲明他不僅是公司的秘書，還見過葉慈和坎貝爾，而且葉慈本人將代表著他所持公司股份的證書交給了他。歐文斯后來談到霍姆斯時說：“他誘導我做出了這些聲明，承諾條件是償還拖欠我的工資，再加上他催眠的手段。坦白說，我相信他對我有某種程度的影響力。當我和他在一起的時候，我總是受他掌控。”

他補充道：“我一直沒有收到被拖欠的工資。”

霍姆斯（哈利）希望盡快舉辦婚禮，并且保持低調，就他、米妮和牧師三人。他安排好了一切。在米妮看來，這個小小的儀式看起來具有法律效應，這種低調的方式也很浪漫。不過事實上，在伊利諾伊州庫克郡的婚姻登記處，并沒有他們結合的任何記錄。

本文摘自埃里克·拉森的長篇犯罪紀實小說《白城惡魔》，徐佳雨譯，新經典|南海出版公司出版