作者：王不易

來(lái)源：物質(zhì)生活參考（ID:wzshck）

“下手時(shí)，要有溫憐之心，

仿佛你愛(ài)它……它才活得久?！?/em>

——艾薩克·沃爾頓

它被擺上一張?bào)w檢臺(tái)。有人開(kāi)始對(duì)它動(dòng)手動(dòng)腳，檢查它的裝訂方式、封面、襯頁(yè)、logo，就像做了一次全身馬殺雞。它很緊張，如果被查出來(lái)是盜版，它將被打回原籍。

審查通過(guò)后，它被擺上另一張臺(tái)子，帶著白手套的人，打磨它的外衣，檢查它的褶皺，直到它看上去不再那么破舊。這對(duì)它是好的，有利于它找到新的主人。

打磨完畢后，它來(lái)到一個(gè)臭氧消毒柜里。關(guān)禁閉的時(shí)間是漫長(zhǎng)的，將近兩個(gè)小時(shí)。這段時(shí)間里，它靜下心來(lái)回憶過(guò)去，回憶與上一個(gè)主人的故事。但它知道，這場(chǎng)臭氧桑拿將洗去它來(lái)時(shí)的細(xì)菌和粉塵，迎接一個(gè)全新的開(kāi)始。

最后，煥然一新的它會(huì)穿上一層嶄新的塑封，就像當(dāng)初一樣。重生的它被擺上倉(cāng)庫(kù)的貨架，等待著，等待著，等待著下一個(gè)故事的開(kāi)始。

——這是一本正規(guī)二手書(shū)誕生的過(guò)程。

01.

我們對(duì)于二手書(shū)并不陌生。

從前的從前，它們一般出現(xiàn)在毫不起眼的舊書(shū)攤上，掛一塊“10塊錢(qián)3本”的牌子，再講講價(jià)，大爺還能再送你一本。碰上人品爆發(fā)的時(shí)候，舊書(shū)論斤賣(mài)。這些書(shū)，品質(zhì)如何就不消說(shuō)了，與正版估計(jì)是不搭架的。

北京有幾大舊書(shū)市場(chǎng)，譬如潘家園舊書(shū)市場(chǎng)、報(bào)國(guó)寺舊書(shū)市場(chǎng)，那里的書(shū)倒不盡然是10元3本的，但想要去那里碰到一本心愛(ài)的舊書(shū)，價(jià)格與質(zhì)量都合心意，恐怕十分考驗(yàn)買(mǎi)者的淘貨能力和講價(jià)能力。

這種古老的處理方式，把二手書(shū)推向了一個(gè)很尷尬的位置——不怎么值錢(qián)，不怎么美好。這也無(wú)形中將很多想買(mǎi)書(shū)的人推向新書(shū)市場(chǎng)，畢竟在中國(guó)，書(shū)并不是奢侈品，不像歐美和日本，一本書(shū)大喇喇一百或好幾百塊，大部分人，寧愿多花點(diǎn)錢(qián)，買(mǎi)一本品相好的新書(shū)。

二手書(shū)真正變得美好起來(lái)，是在最近幾年。從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)到多抓魚(yú)、熊貓格子、漫游鯨，從古籍愛(ài)好者圣地到文青圣地，二手書(shū)的既定印象在悄然發(fā)生著改變。它們不再是被扔在書(shū)攤上的便宜貨，不再?zèng)]有身份和尊嚴(yán)，它們被收納進(jìn)倉(cāng)庫(kù)，被貼上新的條形碼，擁有第二次生命，期待下一段旅程。

我有位朋友評(píng)論說(shuō)：二手書(shū)的旅程一旦開(kāi)始，節(jié)外生枝的故事便是脫離作者掌控的文本的命運(yùn)。

所有的二手物件，無(wú)論是二手書(shū)，還是二手衣物，都有著相同的浪漫屬性——連接著兩段不同的人生。

二手書(shū)里藏著許多秘密和浪漫。被夾藏的文字，天然被人遺忘，因?yàn)楸贿z忘，多了一層不同的色彩。文字的表達(dá)，有時(shí)要比其他物品更加含蓄，有時(shí)又更加奔放，你吃不準(zhǔn)的。

多抓魚(yú)曾辦過(guò)幾場(chǎng)展覽，名字叫作“書(shū)中生物”。我很喜歡生物這個(gè)稱呼，兩個(gè)字里飽含著對(duì)靜物的尊重和愛(ài)惜，有一種陽(yáng)光照過(guò)來(lái)，就能看見(jiàn)許多細(xì)小分子跳動(dòng)的歡喜。

“書(shū)中生物”的意思，就是書(shū)里夾著的物件。有人夾英語(yǔ)四級(jí)證書(shū)，有人夾花草的標(biāo)本，有人夾情書(shū)，有人夾信件，有人夾老照片，有人夾草稿紙，有人夾錢(qián)……多抓魚(yú)說(shuō)，最近一年，夾信的比夾錢(qián)的多了。這是掃碼支付的后果？還是手寫(xiě)信的復(fù)興？誰(shuí)也沒(méi)去認(rèn)真追究。只是隨著時(shí)間的推移，一定是有什么變了。

這些被夾著的“生物”，隨著書(shū)一起，被主人投向另一種命運(yùn)。它們被短暫遺忘，主人或許連自己忘了它們都不知道。它們被人截停，被展開(kāi)，被閱讀，借由它們，猜測(cè)上一任主人的人生際遇。

“生物”和書(shū)本之間也有種奇妙的碰撞：

德波頓的《工作頌歌》里夾著一張失業(yè)證，《單身女子的138條軍規(guī)》里夾著一張讀者調(diào)查問(wèn)卷，講投資的書(shū)里夾著LV購(gòu)物小票，英文書(shū)里夾著大悲咒，《三體》里夾著一封由武漢鐵路公安處寄出的信……我朋友感慨地說(shuō)，這種碰撞所產(chǎn)生的溫度，這種溫度所激發(fā)的想象，是電子閱讀所沒(méi)有的。

02.

還有一個(gè)關(guān)于二手書(shū)的浪漫故事，我是從一位作者的文章中看來(lái)的，準(zhǔn)確的說(shuō)，是關(guān)于二手書(shū)店的故事。

她曾在京都讀書(shū)，最大的興趣就是逛當(dāng)?shù)氐呐f書(shū)店。日本的二手書(shū)文化要比國(guó)內(nèi)完善，甚至有BOOK OFF這樣的全球連鎖二手書(shū)店，書(shū)的定價(jià)很適中，購(gòu)買(mǎi)也方便，但我仍舊只對(duì)作者筆下京都那些舊書(shū)店情有獨(dú)鐘、念念不忘。

一個(gè)很大的原因是，因舊書(shū)店而產(chǎn)生的因緣。

京都是日本舊書(shū)店的發(fā)源地，許多舊書(shū)店都是在京都開(kāi)第一家店，然后向東京、大阪發(fā)展。京都于舊書(shū)店而言，就像是根。作者寫(xiě)到，她去東京舊書(shū)店時(shí)，提到京都，店主都會(huì)說(shuō)“我與京都的某某老板很熟”，他們還會(huì)評(píng)價(jià)京都老板收書(shū)的眼光。那就像是一個(gè)隱秘江湖，暗號(hào)就是二手書(shū)。

京都舊書(shū)店的店主，有許多是子承父業(yè)，像是傳承一樣將這份事業(yè)傳下來(lái)。有的老店已經(jīng)傳了三代人；有的老店和老店之間的情誼，也延續(xù)了三代；還有的舊書(shū)店與研究者之間有了牽絆，研究者去世后又將書(shū)再賣(mài)回來(lái)，像一個(gè)循環(huán)一樣。

在什么都變得不確定，一切都飛速變化的現(xiàn)代社會(huì)，聽(tīng)到這些故事，忽然就感覺(jué)到光陰的力量，存在的力量，靜止的力量。種種因緣，皆建立在二手書(shū)之上。載體本沒(méi)有意義，意義是人賦予的。

同樣的故事也發(fā)生在臺(tái)北的二手書(shū)店。

央視2016年做過(guò)關(guān)于二手書(shū)店的系列報(bào)道——《臺(tái)北二手書(shū)店》，節(jié)目中介紹了許多臺(tái)北較為有名或存在時(shí)間較長(zhǎng)的二手書(shū)店，譬如舊香居、胡思二手書(shū)店、古今書(shū)廊等。這些二手書(shū)店大多存在了四五十年，它們各自的氣質(zhì)不一樣，有的像孔夫子，收藏著許多舊手札、舊手稿、古籍，甚至族譜，是歷史向的；有的像多抓魚(yú)，收的多是文學(xué)、藝術(shù)類(lèi)、外文類(lèi)舊書(shū)，吸引的是年輕人。

臺(tái)北的二手書(shū)店，有些也是由父?jìng)髯踊蚋競(jìng)髋?，舊時(shí)光舊事物的魅力，是他們認(rèn)為這件事最美的地方。胡思的店主蔡能寶曾遇到過(guò)一本二手書(shū)，里面寫(xiě)著：總有一天會(huì)遇到原來(lái)的書(shū)主。他說(shuō)，兩個(gè)彼此不認(rèn)識(shí)的人，透過(guò)這本書(shū)忽然在某個(gè)時(shí)空就有了交集，這種感覺(jué)真的很奇妙。

這應(yīng)該是人間很美的一段經(jīng)驗(yàn)了。

在臺(tái)灣，常會(huì)有知名作家、學(xué)者光顧二手書(shū)店，或許他們也在找尋什么，盼望什么，說(shuō)不定就踩到了因緣的某根隱線。

03.

二手書(shū)的江湖，不僅是浪漫，也攪動(dòng)些現(xiàn)實(shí)的東西。

我看過(guò)多抓魚(yú)出的兩次榜單，“多抓魚(yú)滯銷(xiāo)榜和暢銷(xiāo)榜”，覺(jué)得很有意思。

高居滯銷(xiāo)榜榜首的是唐家三少，身后緊跟唐七公子、辛夷塢，再后面還有蔡康永、郭敬明、匪我思存、韓寒等。高居暢銷(xiāo)榜榜首的是加西亞·馬爾克斯，身后緊跟雷蒙德·卡佛、錢(qián)鐘書(shū)，再后面還有三島由紀(jì)夫、村上春樹(shù)、阿爾貝·加繆等。

以多抓魚(yú)一家的數(shù)據(jù)，當(dāng)然不能說(shuō)明什么問(wèn)題，除了證明這確實(shí)是一個(gè)文青偏愛(ài)的平臺(tái)。但兩個(gè)榜單與新書(shū)銷(xiāo)售排行榜的徹底顛個(gè)兒，還是有些意思。

再去看孔夫子網(wǎng)的銷(xiāo)售前50排行榜，毛姆、穆旦詩(shī)集、東野圭吾、讀庫(kù)1806、阿城，皆在列。這又說(shuō)明了另一種氣質(zhì)與選擇。

沒(méi)有作者會(huì)在意二手書(shū)江湖的廝殺，那位置不能帶來(lái)任何利益。但二手書(shū)的流通隱隱地在自我排序些什么。

它似乎在說(shuō)：

沉淀，等一切沉淀，再看江湖。

參考資料：

[1]. 《想象過(guò)去的溫柔》，多抓魚(yú)

[2]. 《亞洲二手書(shū)店“復(fù)興潮”之日本篇》，作者：蘇枕書(shū)，周末畫(huà)報(bào)

[3]. 《臺(tái)北二手書(shū)店》，作者：深洋微文，簡(jiǎn)書(shū)

*圖片系購(gòu)自視覺(jué)中國(guó)